Sacramentost veidi põhja pool asub pisike asula, mida elanikud nimetavad La Tijeraks, The Scissorsiks, sest kaks teed tulevad seal kokku terava nurga all. Terade vahelisel maapinnal tolmusel kolmnurgal istub enam kui tosin eluruumi: treilerid, õhukesed tahvlikabiinid, mikro dupleksid. Madrats puu all on lagunenud autode ja muude heitmete keskel. Kukad vares. Liiklus möirgab mööda. Kuumus kobiseb kõnniteelt, mis tuletab meelde California eepilist põuda.
51-aastane Martha tõuseb ühest pisikesest duplikaadist mind tervitama ja ette helistatud talutööliste korraldaja Juanita Ontiverosega. Martha juuksed on tagasi lõigatud ja ta kannab värskelt kantud lauvärvi. Kuid ta näeb välja kulunud. Ma küsin temalt töö kohta. Martha vastab hispaania ja inglise keele seguga, et hakkab varsti arbuusi pakkimisettevõttes käima. Töö kestab kaks kuud, hinnaga 10, 50 dollarit tunnis.
Pärast seda?
"Mitte midagi."
Tema abikaasa Arturo teeb niisutustööd 9 dollarit tunnis. Riigi miinimumpalk on 10 dollarit. "Nad ei maksa rohkem kui 9 dollarit, " ütleb naine. '' Sa ei taha seda? Eh. Töö võtab palju teisi inimesi. ” Kui lisada nende hädadele, on tema töö hooajaline ja pärast mitme kuu pikkust koondamist on see probleem, millega seisavad silmitsi USA põllumajandusministeeriumi andmetel umbes miljon põllumajandustöötajat.
Tijuanast pärit Martha ja Mexicalist pärit Arturo on dokumentideta töötajad, kes on suurema osa oma elust viibinud Ameerika Ühendriikides. (Martha tuli 8-aastaselt.) Nad on 460-dollarise üüri pealt kolm kuud maha jäänud. "Võib-olla abiellun Donald Trumpiga, " ütleb naine ummikseisu ja naerab siis. “Olen kirikus vabatahtlik. Kogun peredele toitu. ”Kuna kirik annab talle vabatahtlikku tööd, annab ta lisatoitu. "Nii et ma jagan, " räägib naine kaupadest, mida ta naabritele kaasa annab. "Aidates inimesi, aitab Jumal teid rohkem."
Läksin The Scissorsisse, sõites mööda hiiglaslikke kreeka pähkliistikuid ja lõputuid safloori-, tomati- ja riisipõlde, et teatada konkreetsest vaesusest riigis praegu, ja tegin seda hämmastava, kummalise ameerika kunstiteosega. 75 aastat tagasi avaldasid kirjanik James Agee ja fotograaf Walker Evans varasemate ameeriklaste elust kõige lüürilisema kroonika, milleks on " Kiitke nüüd kuulsaid mehi", ja kaaluksime isegi lühidalt mõnda selles maamärkide raamatus tõstatatud ideed. selles sissetulekute ebavõrdsuse suurenemise ajastul tundus kasulik asi ja vajalik.
Agee kolis puuvillajaoturitega maapiirkondadesse, depressioonist vaevatud Alabamasse 1936. aasta suvel. Ehkki nende projekt sai alguse Fortune'i ülesandena (mida ajakiri kunagi ei avaldanud), lükkas see lõpuks kõik ajakirjanduslikud piirangud ja ilmus kui 470- leheküljeraamat, tugev kombinatsioon Evansi kustutamatutest mustvalgetest piltidest ja Agee'i ooperiproosist. Agee kirjutas, et nende jõupingutused olid „viia läbi sõltumatu uurimine inimliku jumalikkuse teatavate tavapäraste tingimuste kohta.“ Raamat oli vaatamata oma jahmatavale originaalsusele - „meie Ameerika põlvkonna kõige realistlikum ja kõige olulisem moraalne ettevõtmine“, kriitik Lionel. Trilling kirjutas 1942. aastal. Seejärel, 1960. aastatel, kui Agee maine kasvas (tema postuumselt ilmunud romaan „Surm perekonnas“ võitis 1958. aasta Pulitzeri auhinna) ja taas ilmnes huvi Ameerika vaesusprobleemi vastu, siis kogesime nüüd kuulsaid mehi taassünniks, ja on nüüd imetletud kui kirjandusliku reportaaži klassika.
Kiidagem nüüd kuulsaid mehi
1936. aasta suvel asusid James Agee ja Walker Evans tööle ajakirjale Fortune, et uurida lõunaosariikide kopralaste igapäevast elu. Nende teekond osutub erakordseks koostööks ja põhjalikuks kirjanduslikuks sündmuseks.
OstaKolmkümmend aastat tagasi käisin koos fotograafi Michael S. Williamsoniga Alabamas, et jälgida Agee ja Evansi kirjeldatud inimesi. Me kohtusime 128 ellujäänud või järeltulijaga ja 1989. aastal ilmus raamat „ Ja nende lapsed pärast neid” . Kirjutasin siis, et "meeste ja naiste grupist, kes juba ammu rääkis meile midagi Ameerika kohta, mida me ühiskonnana eriti ei taha ja kellel on tänapäeval midagi muud, mida meile enda kohta öelda."
Agee-Evansi ettevõtte 75. aastapäeva tähistamiseks sõitsime fotograafi Matt Blacki ja California keskorgu, Clevelandi ja Maine'i põhjaosale - paikadesse, mis on omal moel rahva kihistunud majanduse põhja lähedal. Nagu Agee ja Evans, keskendusime üldiselt inimestele, keda võib kirjeldada kui töötavaid vaeseid.
USA ametlik vaesuse tase on aastasissetulek, mis jääb ühe inimese kohta alla 11 880 dollarit või nelja 300 leibkonna 24 300 dollarit. See annab USA rahvaloenduse andmetel 13, 5 protsenti elanikkonnast ehk 43, 1 miljonit inimest. Kuid kuna need arvud ei kajasta täielikult muu hulgas eluasemekulude kiiret tõusu, alahindavad nad rasketel aegadel püsinud ameeriklaste arvu. Madal sissetulek - mida ma võin pidada töötavate vaeste sünonüümiks - on ühe inimese kohta 23 760 dollarit, nelja inimese leibkonna puhul 48 600 dollarit. Sellel piiril on 31, 7 protsenti elanikkonnast tõsiseid probleeme. See on 101 miljonit ameeriklast.
Kahtlemata on meie aja majanduslooks kasvav sissetulekute erinevus: Berkeley ökonomisti Emmanuel Saezi sõnul nappis 2009. ja 2015. aasta vahel üks protsent 52 protsenti sissetulekute kasvust nn taastumisel. Leidsin rohkesti tõendeid murettekitava languse kohta selles, mida eksperdid nimetavad tulude „tööjõu osaks”, töötajate palkadele, mitte juhtivtöötajate palkadele ja ettevõtete kasumitele.
Kuid ma leidsin midagi muud, mida Agee 75 aastat tagasi ei leidnud ja mida ma isegi 30 aastat tagasi ei leidnud. See tuli endiselt Clevelandi narkodiilerilt, kes osaleb nüüd omamoodi majanduskatses. See oli sõna, mida ma pole aastakümnete jooksul vaesusest teatamisel kuulnud: “lootus”.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja detsembrinumbrist
Osta**********
California keskne org katab umbes 20 000 ruutmiili, pindala on suurem kui üheksa erinevat osariiki. Kasvatatakse umbes 250 erinevat põllukultuuri, mis on veerand kogu Ameerika toidust: 2 miljardit kooritud pähklit aastas, näiteks 30 miljardit tomatit. Talude ja viljapuuaedade servade lähedal puruneb igavese tasase tasandiku illusioon ainult viskevärviga rannaalade või Sierra jalamide pilkude abil.
Orus on ametlik vaesusmäär hämmastav: paljudest maakondadest iga viies elab. Fresnos, mis on kolmandas vaeseimas USA linnas, kus elab üle 250 000 inimese, elab üks kolmest elanikust allpool vaesuspiiri ja seda on muidugi palju rohkem kui „vaesed töötajad”. Kindlasti on talutööde hooajaline iseloom alati olnud. osa võitlusest. Ent ka põllumajandustöötajate elu kasvab raskemaks suureneva mehhaniseerimise tõttu, väitis veteranaktivist Juanita Ontiveros, kes marssis 1960ndatel Cesar Chaveziga. See on juba pikka aega olnud Ameerika vastuolu, et need, kes meie toitu kasvatavad, lähevad sageli nälga. Võite näha meeleheidet mööda maanteid jalutavate talutöötajate joonistatud nägudes, tunda seda lugematutest tolmustest asulatest, nagu The Scissors, möödudes.
Cantua Creekis, Sacramentost 200 miili lõuna pool, pargiti tacovagun ristteelt üle puuvillapõllu. Kuna kõikjal orus käisin, räägiti seal juba kuuendat aastat põua põhjustatud kärpimisest istutamisel ja saagikoristusel. Omaniku Maribel Aguiniga sõnul oli äri maas. "Inimesed on nagu oravad, " ütles naine. "Nad säästavad, et talveks valmis saada."
Mõtlesin vaesusele, mida Agee nägi 1936. aastal, kui Franklin D. Roosevelti uus tehing andis paljudele vaestele ameeriklastele lifti. Tegelikult oletasid Agee dokumenteeritud kolm Alabama perekonda alguses, et tema ja Evans olid New Deali agendid, kes olid kohale tulnud abi saamiseks. Paljud nägid valitsust päästjana. Viiskümmend aastat hiljem, kui ma Agee jälgedes jälgisin, oli meeleolu riigis muutunud, mida kinnitas president Ronald Reagani ütlus, et „valitsus ei ole meie probleemi lahendus; Valitsus on probleem. ”Valitsus polnud kindlasti seotud 128 inimese eluga, kellega kohtusime seoses Agee-Evansi raamatuga. Mitte ükski ei käsitlenud heaolu. Nad olid omapäi, töötades rasket tööd madala palga eest.
See, mille ma sel aastal oma reisidelt leidsin, on terav kontrast 1930ndate ülalt-alla lähenemisele ja ainuüksi 1980ndatele. Seekord ei tule energia mitte föderaalvalitsuselt, vaid linnavalitsustelt, kohalikelt filantroopiatelt ning uue põlvkonna mittetulundusühingutest ja sotsiaalsete missioonidega mittetulundusühingutest.
Parksdale linnas, värskelt tasandatud endise viinamarjaistanduse juures aitasid kümme peret, enamik põllumajanduses töötavaid perekondi, Visalia mittetulundusühingu Self-Help Enterprises Inc. kaudu üksteise kodu rajamisel, mis katab föderaal- ja osariigi madala intressiga laene. rahastamine. Alates 1965. aastast on see piirkonnas loonud ligi 6200 kodu. Sissemakse asemel panevad osalejad sisse omakapitali, tehes umbes 65 protsenti tööjõust. Ligikaudu üheaastase ehitusperioodi jooksul peab iga pere panustama 40 tundi nädalas.
Ma olin kolm päeva vabatahtlik. Esimesel korral pidasin kordamööda 43-aastase Albino Rameriziga, kes opereeris 70-naelist Makita tungrauda, et peita augud betoonitaolisesse mulda. Päike põles maha. See oli 103 kraadi. Rameriz tegi mulle tööd. Ehkki ta seisab veidi üle viie jala, piitsutas ta tungraua ringi. Pausil hoidis ta käsi üles.
"Mul on villid, " ütles ta hispaania keeles ja näitas mulle oma sõrmi. “See on märk sellest, et töötame. Kui soovite natuke, saate ka natuke. Kui soovite rohkem, siis töötate selle nimel. ”
Hämmastaval kombel pani ta enne siia tulekut juba vahetuses tomateid koristama. Rohelised plekid tähistasid tema pükse. Tema sõrmeküüned olid jugo de tomate happelistest kiududest mustad. Veel olin üllatunud, et maja pole tema jaoks. Ta annetas tunde sõbra abistamiseks.
Mind huvitas tutvuda 40-aastase Simon Salazariga, kes ehitas koos oma naise, 42-aastase Luzi ja nende kolme lapsega. Tema pere elab nüüd kolme magamistoaga majas, mis jääb maanteele Highway 99 ning selle pidevale mööduvate autode ja suurte platvormide äikesele. Tema üür, mida maakond subsideerib, on 1300 dollarit. Nad kolivad nelja magamistoaga majja sellel vaiksel ummikus. Hüpoteek: 720 dollarit.
Rühm sai rääkida elamiskuludest. "Ma ei usu, et te võitlete nagu meie, " ütles Salazar mulle. See ei olnud nii halvustav, kui võib trükis ilmuda. See oli aus tähelepanek. Tundsin majanduslikku lõhet meie vahel. Lähedal asuvas Maderas sündinud Salazar oli soovinud sellest programmist osa võtta 2015. aastal, kuid teenis kvalifikatsiooni saamiseks liiga vähe, alla 20 000 dollari. Kuna tema töö rosinate töötlemisettevõttes mehaanikuna töötas täiskohaga, kogus ta 30 000 dollarit. Ta töötas viinamarjakoristuse ajal 12-tunnistes vahetustes.
Teisel päeval aitasin juhtmevormides kokku ühendada terasest armatuuri. Küsisin Salazarilt: “Kas peate ennast vaeseks?” Ta tegi pausi. Hõõrus tema habet. Ta osutas tänavale pargitud valgele Honda Odüsseiale. Ta päästis kaks aastat, enne kui ostis kasutatud mahtuniversaal sularahaga. Ta ütles, et mõned inimesed võivad tunduda rikkad, kuid kas nad on tõesti rikkad, kui võlgnevad suurema osa omandist raha?
“Seal on palju rikkaid inimesi, kes on täpselt nagu meie. Neil pole midagi. Kõik on võlgades. ”Kui üür või hüpoteek välja arvata, ütles ta:“ Kõik on minu oma. Pole võlgu kellelegi. Parem on olla terve kui raha omada. Üritame oma maja korda teha. Et oleks midagi lastele. Meie jaoks, kui vananeme. Olen vaene. See on korras. Minu jaoks on maja omamine väga rikas. ”
Mehhaanik Simon Salazar töötab täiskohaga rosinavabrikus, veedab seejärel kaks päeva nädalas Parksdale oma perele kodu ehitades eneseabiettevõtete käe all. (Matt Black / Magnumi fotod) 
Fresnos rõhutavad majandusraskused eraldatust, sest ebaharilikult kõrge latino, mustanahaliste ja valgete inimeste osakaal on eraldatud „suure vaesusega linnaosadesse” (Matt Black / Magnum Photos) 
California ajalooline põud on paisutanud Mendota Central Valley linna lähedal kodutute ridu; seda lohutu laagrit pildistati septembris. Kuna tuhanded võrsed aakrid asuvad kesana, läheneb töötuse määr selles vaesunud piirkonnas, mida juba nimetatakse lääne Appalachiaks, 40 protsenti, mis on riigi kõrgeim. (Matt Black / Magnumi fotod) 
Ernestina Garcia on neli aastat töölt eemal olnud. (Matt Black / Magnumi fotod) 
Kera seinale kirjutas keegi hispaania keeles: “Jumal on hea.” (Matt Black / Magnum Photos) 
Neitsi Maarja portree ripub Californias Kesk-Orus asuvas põllutööliste asunduses Scissors asuvas majas. (Matt Black / Magnumi fotod) 
Sööta meiereis Californias Hanfordis. Madalate piimahindade taustal on viimase kümne aasta jooksul suletud osariigis enam kui 600 meiereid. (Matt Must) **********
Põhja-Maine'is jääb üks viiest elanikust allapoole vaesuspiiri. Maine on liidu valgeim osariik, 94, 9 protsenti. Keskmine vanus on 44 aastat, vanim on seotud. Kunagi peamiseks töökohtade allikaks olnud paberivabrikud on kõik suletud, on Millinocketi piirkond eriti rängalt mõjunud kahe Põhja-Paberiettevõttele kuuluva tehase sulgemisest viimase kaheksa aasta jooksul. Tipphetkel töötas veskides üle 4000 inimese.
Millinocketi kesklinnas rännates, koos paljude vabade vaateplatvormidega, leidsin mahajäetud hoonele üles kraabitud laululüürika:
ma hoian
Minu enda
surm kui a
kaart
tekktuleb mängida
kui seal
ei ole
muud kaardid
vasakule
Mõni kvartal lõunas oli viinapuudega kaetud ahela tara. Selle taga olid veski varemed, mis suleti 2008. aastal. Lähedal mõõtis lagunenud maja kindlustuskorrapidaja. Küsisin talt, mida inimesed töö heaks teevad. Ta ütles, et tal oli töö saamisega õnne. Tema naabrid? “Siin üleval nad nälgivad. Gümnaasiumi lapsed, esimene asi, mida nad teha tahavad, on väljapääs. ”
Sattusin kokku kahe noormehega, kes olid näiliselt nende hilises teismeeas, kandes kalakeppe ja kanuut, mida nad kavatsesid surnud veskist mööda voolavasse jõkke panna. Küsisin, mida siinsed inimesed tööl teevad. "Narkootikumid, " vastas üks, "kuna pole midagi teha." Tegelikult on Maine kursis, et jõuda sel aastal ligi 400 narkootikumide üledoosist põhjustatud surmani, enamik neist on seotud heroiiniga - 40 protsenti rohkem kui 2015. aastal, osariigi advokaadi sõnul. kindrali amet. Kuigi ka heal järjel olevad inimesed kasutavad heroiini, leiavad USA haiguste tõrjekeskused, et enamik surmajuhtumeid Maine'is toimub kõige vaesemates maakondades.
Rannaäärses Machiase linnas on olemas hooajatööde traditsioon: käsitsi raputavad mustikad; Kuuseokste „kallutamine” või lõikamine pühade pärgade jaoks; kalapüük. Kuid mustikapõlde korjatakse üha enam mehaaniliselt. Ülepüügi tõttu on kalapüük märkimisväärselt vähenenud.
Katie Lee, 26, on kolmeaastane üksikema ja tema elu sellel kivisel rannikul on riigi ja lääne laulu jaoks rase: rase 15-aastaselt, elanud mõnda aega telgis, elanud nappide heaolude all. Nüüd on tal hooldekodus 11, 70 dollarit tunnitasu ja tööaeg on lõpmatu. Iga kord, kui maksejõulisus läheneb, tabab ootamatu arve. Kui me kohtusime, oli tema auto just lagunenud ja ta seisis ees hinnaga 550 dollarit. Samuti võis see olla 55 000 dollarit.
Ta unistab paremast palgast ja kavatses hakata kolledžitunde pidama mittetulundusühingu Family Futures Downeast programmi kaudu. Ta tahaks olla ka oma lastele eeskujuks. "Ma tahan lastele õpetada, et ma ei andnud kunagi alla, " rääkis Lee oma kolledži ambitsioonide kohta. Ta silmad olid rasked - pika vahetuse ja laste tõttu oli ta 26 tundi sirgelt üleval. "Loodan järgmise aasta lõpuks, et suudan kokku hoida ja mitte elada palgakviitungit."
Põhja pool, Fundy lahe ääres asuvast kaevust Kanada piirist nelja miili kaugusel, oli loode väljas, paljastades hiiglaslikud mudakorterid, mille ümber oli mõni pisike täpp. Täkud hakkasid liikuma - inimesed, kes kaevavad elatiseks auruklappe. Doonisin kummikud, mille laenutas mulle Timme Sheehan, Laine of Maine Inc.-ilt, kes ostab ränduritelt. "Siin pole kellelegi ilma hariduseta muud tegelikku tööd teha, " rääkis Sheehan mulle. Parimad kaevajad teenivad aastas kuni 20 000 dollarit.
38-aastane Eric Carson purustas muda lühikese käepidemega kahvliga, millel olid pikad terasharud. Ühe sinise kummikindaga käega liikus ta kõrvale merikarbi tükki. Krabid kippusid minema, kui kahvel muda ümber tõmbas. Teise käega haaras ta vähemalt kaks tolli legaalse suurusega karbid, visates need korvi. "See on äärmiselt raske viis elatist teenida, " ütles ta suure alahinnata.
Tal oli habe, mis oli värvuselt räpase mudaga ja silmaümbruses olid tal kortsud, mis olid moodustatud 20-aastasest päikese käes kobisemisest. "Ma hakkasin sellega reaalselt raha teenima alles pärast esimest viit aastat."
Sel hommikul Maine'i lahes postitatud hind oli 3 dollarit naela kohta. Kuid talvel langeb see nii madalale kui 1, 80 dollarit. Saagikoristus on tavaliselt suletud punaste loodete või vihma tõttu. Turg lülitub vahel ootamatult välja. Jaanuaris on korterid sageli külmunud.
Carsonil oli lisahark. Proovisin kaevamist. Võib-olla lisasin poole tunni jooksul tema korvi kaheksa untsi karbid. Ma murdsin umbes nii palju, kui ma kogunesin, rikkudes neid ja selg hakkas valutama, nii et ma lakkasin. Carson tegi siiani sigareti süütamiseks pausi.
Kui tõusulaine tõusis, võttis Carson oma jalad sisse. Turu dikteeritud hind oli langenud 2, 50 dollarini. 77-aastane mees, kes ütles mulle, et ta kaevas “arvete tasumiseks”, tõi kümme naela ja talle maksti 25 dollarit. Carsonil oli 86 naela, palgapäev 215 dollarit.
Peale mõne ammu alustatud stardiraha, mille Sheehan sai kogukonna arendamisega tegelevalt ettevõttelt Coastal Enterprises Inc., on kährikud enam-vähem üksi, kahaneva osa ameeriklaste seas, kellel õnnestub endiselt maalt elatist teenida ja meri.
Küsisin Carsonilt, kas ta peab ennast vaeseks. Ta ütles, et ei arva nii. Kurgudes elasid Carson ja tema tüdruksõber, 34-aastane Angela Francis, Bangor. Ta “varustas seadmeid” ja Francis töötas Texase teehoones. Nad maksid 750 dollarit kuus üüri. Francis haigestus ja pidi loobuma. Ta kustutas umbes 1300 dollarit, ütles ta: “Ja kui te võtate sellest 750 dollarit, pole enam palju alles.” Nüüd elavad nad kahel aakril maad, mille ta pärandas. Kui paar kuus aastat tagasi Bangorist kolis, ostis ta 500 dollari eest vana 14- kuni 20-jalase kajuti ja “laadis selle pardale ja tõi selle sinna”. Ta ehitas täiendusi. Nad kasvatavad palju toitu, konserveerides tomateid, ube, squashit. Kartuleid säilitatakse talveks. Ta lõikab maja kütmiseks viis nööri küttepuid.
“Ma ei vaja ega taha liiga palju muud. Minu maja pole midagi ülbe, aga see on minu oma. Maksud on 300 dollarit aastas. Mul pole krediitkaarte. Mul pole pangakontot. Kui teil pole palju õhuliini, pole teil midagi muretseda. Olen loonud oma maailma. Mul pole vaja kedagi muud kui inimesi, kes kaltsukaid ostavad. Muidu on see lihtsalt meie. See on peaaegu nagu suveräänne riik. Me valitseme iseennast. ”
Kui ta ei kaeva auriklappe, töötab Eric Carson oma aias. Tema ja ta sõbranna saavad talveks köögivilju süüa ja kartuleid hoida. Kanada lõunaosas Maine'is Robbinstonis asuva maja soojendamiseks lõikas ta viis nööri küttepuid. (Matt Black / Magnumi fotod) 
Kanada piiri lähedal pisikeses Maine'i linnas Perry asuvas mõõna ajal kraabivad Matthew Beale ja Carson välja elavad kaevamisklambrid. (Matt Black / Magnumi fotod) 
"Ligikaudu ainus kord, kui ma siin ei viibi, on siis, kui see on külmunud, " ütles Carson. “Ma ei usu, et võiksin tagasi minna ja kellegi teise heaks tööd teha.” (Matt Black / Magnum Photos) 
Katie Lee Mainesest Machiasest oli kunagi nii vaene, et pidi elama telgis. Nüüd paneb noor kolmeaastane ema pikad tunnid hooldekodusse ja loodab kohaliku mittetulundusühingu abiga omandada kõrghariduse. "Ma lähen koju ja magan, kui mul veab, " ütles ta. (Matt Black / Magnumi fotod) 
68-aastase Allen Tomahi ühetoalises majas. Maine'is Passamaquoddy meeldivas punktireservatsioonis elab 42 protsenti elanikest vaesuses. (Matt Black / Magnumi fotod) 
Raudteeliinid viivad Maine'is Millinocketis asuvasse suletud paberivabrikusse. (Matt Black / Magnumi fotod) **********
Sõites Pennsylvanias ja Ohios tagasiteedel läbi endiste terasetööstuste linnuste, sealhulgas Johnstowni ja Monongahela oru roostetavate linnade jada, nägin kahte ameeriklast, rikkaid ja vaeseid. Pittsburghi kesklinn, mida pärast seda, kui veskid suleti, läikisid, tulid tagasi. Isegi Youngitownis, mis on sümboliseerinud terase langust, on trendikad kesklinna pööningud ja “Las Vegase stiilis” Liquid Blu ööklubi. Kuid alati läheduses, sageli plokkide piires, leidsin hävingut ja meeleheidet.
Clevelandis, kus just korraldati vabariiklaste rahvuskonventsioon, koloniseerivad hipsterid mõnda lähedalasuvat linnaosa. Tymocs, Tremonti ampsu- ja õlleliit, mida mu vanaisa pärast B & O raudteel vahetusi patroneeris, on nüüd Lucky's Cafe, brunch-stseen pekanipähklite ja sidrunivahvlitega. Kuid üldpilt on sünge. Cleveland on Ameerika suuruselt teine vaeseim linn, rahvaloenduse andmed näitavad, et 39, 2 protsenti elanikest on vaesuses, vaid ühe kümnendiku võrra Detroidist tagapool. Linn on 53, 3 protsenti must, 37, 3 protsenti valge.
Suundusin Glenville'i, naabruskonda, mis algas pärast 1968. aasta rahutusi pikka langust, ja sattusin kohtuma 41-aastase Chris Browniga Tuscora avenüü ja Lakeview Roadi ääres.
Üle 20 aasta varem müüs Brown selles nurgas crack-kokaiini. “See oli kare. Kui te naabruses ei müünud, vaatasid inimesed teile nalja. "Ta pakkis Uzi. “Ma laseksin seda õhku. Igasugused probleemid olid kadunud, sest ma ütleksin neile: "Võite mind tulistada, aga ma tapaksin kõik ära." "Brown raputas pead. "Loll, " ütles ta enda üle otsustades.
Tema varane elu algas lubadustega. Ta lahkus ülikoolist 1993. aastal ja veidi pärast seda, kui ta tüdruksõber rasedaks jäi. “Mul oli karjuv, tervendav laps, ” meenutas ta. „Puuduvad turustatavad oskused. Ma pidin seda last toitma. ”Ta langes välja ja hakkas narkootikumidega tegelema. Ta teadis, et ta saab kunagi katki. See päev saabus aastal 1999. Ta osutab muruväljakule, kus politseinikud teda katsusid. Ta veetis kolm aastat vanglas.
"Ma ütlen teile, et mängude vahetaja läks vanglasse, " ütles ta. Ta viis kolledžitunde. "See seadis mind tõsiseks."
Selle nurga külastamine polnud Browni jaoks lihtne - ta kulm oli kurtsis ja ta rääkis rängalt. Ta näitas, mis oli olnud tema „kontor” alleel, nüüdseks läinud. Puud kasvavad seal, kus üks kortermaja seisis. Teise katus on sisse kootud. Tühjad partiid ja majad tähistavad ala, mis näib justkui pool sajandit tagasi hüljatud. "Ei, mees, " ütles ta. “See on aastast 2000.” Ta osutas, kus oli olnud juuksur, riistvara kauplus, turg, pagariäri. Crack ütles tema sõnul, et "rebis selle naabruskonna üles."
Järsk tulirelv, kuus kuni kaheksa lasku, katkestas meie vestluse. Sulge. Browni silmad noogutasid. "Lähme siit ära. Oleme avatud. Oleme sihtmärgid. ”
Sõitsime minu rendiautosse. "Ei ole enam mõra, " ütles ta. "Nooremad kutid röövivad kõik."
Lasin Browni maha Evergreeni pesumajas. See on üks kolmest Clevelandi ühistu Evergreen ettevõttest, mis annavad tööd kokku 125 inimesele; seal on ka energiaäri ja vesikultuuride kasvuhoone. Evergreen Cooperative Corporation on kasumlik, kuid kuulub töötajatele. (See on kujundatud pärast Mondragóni korporatsiooni Hispaanias, mis on üks maailma suurimaid ühistuettevõtteid, kus töötab umbes 75 000 töötajat.) Rahastamine tuli osaliselt Clevelandi fondist. Ettevõtted on seotud nn ankurdusasutustega, näiteks tuntud salatit ostva Clevelandi kliinikuga ja ülikoolihaiglatega, kus on ühistu jaoks miljoneid kroone pesu.
Pärast vanglat töötas Brown katusepanijana ja seejärel telemarketingi ettevõttes. “Ma polnud tegelikult müügimees. Ma müüsin kullaga kastetud münte. Pragu? Te ei pidanud kellegagi seda rääkima. ”Tema eelmisel töökohal majapidajana oli madalad palgad ja hüvitised puuduvad. Evergreeni pesumaja maksis talle alustamiseks 10 dollarit tunni eest, koos eelistega. Kuus kuud hiljem sai temast taimejärelevalvaja.
Rääkisin erinevate töötajatega Evergreeni ettevõtetes, mille keskmine tunnipalk on 13, 94 dollarit. Neist umbes 23 on ostnud rehabiliteeritud maju 15 000–30 000 dollariga Evergreeni programmi kaudu, mis arvestab laenu nende töötasust maha. Töötajale kuulub maja viie aasta jooksul tasuta ja lagedale.
Ühel pärastlõunal astusin vabatahtlikult kolme ja veerand aakri suuruses hüdropoonilises kasvuhoones. Clevelandi krõbe ja võisalat kasvavad serveerimisaluse suuruses plastikust vahtplaatidel, mis hõljuvad 13 ristkülikukujulisel tiigil. Need algavad võrsena ühelt poolt ja 39 päeva hiljem lükatakse aeglaselt 330 jalga, parved jõuavad kaugele kaldale valmis saagiks.
Töölised saginad. Salatit ümber istutama hakanud mees liikus käed peaaegu häguselt. Teised kitkusid parved ja virutasid need hiiglaslikele vankritele. Meie ülesanne oli parved konveierilindile panna. Kui salatit ei viidud jahutatud pakkimisruumi piisavalt kiiresti, tuli kaebusi seestpoolt. Sel päeval toimetati kohale umbes 10 800 salatit.
Saagikoristusjuht Ernest Graham ja mina rääkisime, kui me töötasime. Mainisin Californias põllutöölisi. Ta ütles, et see on parem olukord - salatit süüakse kohapeal, töötajaid ei kuritarvitata ja kõik on kaasomanikud. See tõdes, et töötajad tõesti motiveerivad.
"See on Ameerika Ühendriigid, " ütles Graham. “Ahnus on osa meie MO-st” mainis ta sissetulekute ebavõrdsust. "Meil on praegu suured palgalõhed, " sõnas ta. Kui ühistuline liikumine levib ja rikkust jagab rohkem inimesi, “on see, kus soovite, et ühiskond oleks. Kui kõigil oleks hästi, oleks see parem riik. Kas te kujutate ette, kui iga ettevõte oli koostööpartner? Kõik oleksid õnnelikud. ”
2009. aastal asutatud Evergreen Cooperatives ettevõte on olnud nii edukas, et seda tuntakse Clevelandi mudeliks. Ettevõtte on omaks võtnud kaheksa USA linna, sealhulgas Albuquerque, New Orleans, Richmond ja Rochester, New York. Pool tosinat muud kaaluvad aktiivselt seda ühisettevõtte / ühiskondliku ettevõtte lähenemisviisi, kuna "paljudes linnades on valu nii kõrge ja kasvab jätkuvalt, " ütles kogukonna arendamise organisatsiooni Democracy Collaborative tegevdirektor Ted Howard. mis aitas käivitada programmi Evergreen.
Browni jaoks oli tema töö pesumajas värske algus. "See on minu võimalus heastada mõned neist vigadest, " ütles ta oma minevikust. “See on nagu lask pealkirjale, kui te seda ei vääri. See teeb mu ema uhkeks. Mu naabrid tahavad Evergreenist teada saada. ”
Brown teenib vähem kui tema naine, kes on tarkvaratehnika ettevõtte haldusassistent ja näitusekoordinaator. Paberkandjal võib tema sõnul kokku näidata nende sissetulek, et neil läheb hästi. Kuid siis on veel arved.
Suurimad neist?
"Hüpoteek ja õppemaks, " ütles Brown, ulatudes umbes 17 000 dollarini aastas. "Minu kasupoeg õpib keskkoolis, " selgitas Brown. “Ta käib erakoolis, sest meie riigikool on prügi. See maksab 8000 dollarit. Te peate kõndima peenest joonest, kus kasvab must ja vaene. Haridus on oluline asi. Kui tahame tsükli katkestada, siis algab see kohe sealt. ”
Muude kulude osas maksab toit „kolm kuni nelisada kuus“. Paaril on üks auto, mille kuumakse on 350 dollarit. Tavaliselt viib Brown bussi Evergreeni pesumajja, et alustada oma vahetust kella 4–14. Nad elavad palgakontrollist palgale. “Salvesta? Ma kasutan kõike, mida sain, et hoida oma pea vee kohal. See on ikka alati võitlus. Ma pole ikka veel jõudnud sinna, kus ma ei pea muretsema. ”
Ma küsisin, kas sa oled vaene?
“Ma olin varem vaene. Minu vaesus on see, et suudate teha asju, mida te ei soovi teha, ”sõnas ta näiteks cracki müümise kohta. „Võib-olla ei teeni ma palju raha, aga mul on töö, perekond ja ma ei pea üle õla vaatama. Kust ma pärit olen, on öö ja päev. Mul on lootust, mida mul pole olnud. ”
Aastatel 2000–2009 kolmekordistus majanduslanguse põhjaosa, töötus Clevelandis 9 protsendini. Ehkki tööpuudus on sellest ajast alates langenud, on linn töökohtade arvu kasvu osas miljonites metroopiirkondades viimasel kohal - selge tõend selle kohta, mida eksperdid nimetavad Ameerika töölisklassi „õõnestamiseks”. (Matt Black / Magnumi fotod) 
Sissepääsuga ladu St. Clairi avenüül. Cleveland on suuruselt teine Ameerika suurlinn, mille vaesuse määr asub just Detroiti taga. (Matt Black / Magnumi fotod) 
"Ma hakkasin põrandat pühkima, " rääkis Chris Brown oma stardist Evergreeni ühistu pesumajas Clevelandis. „Ma olen nüüd järelevaataja.“ Töötajatele kuuluv ettevõte on helge koht ühes USA vaeseimas linnas, kus ligi 40 protsenti elanikest elab vaesuses. (Matt Black / Magnumi fotod) 
Roheliste linnade kasvatajate juures, mis on samuti osa Clevelandi Evergreeni ühistutest, kasvatatakse salateid ja ürte 3, 25-aakrises hüdropoonilises kasvuhoones ühe korra hävinud partiil. (Matt Black / Magnumi fotod) 
Organisatsioon pani juured madala sissetulekuga linnaosadele, et aidata “mahajäetud industriaaljärgset majandust” (Matt Black / Magnum Photos) 
Linda Taylor, Lynn's Deli Clevelandis omanik (Matt Black / Magnum Photos) 
Industrial Valley naabruses Clevelandis, Ohios (Matt Black / Magnum Photos) **********
"Louise" oli Mary Lucille, siis 10-aastane - Agee oli andnud kõigile oma katsealustele varjunimed. Agee ütles, et temast võib saada meditsiiniõde või õpetaja ja pääseda vaesusest. Ta ei teinud seda. 20. veebruaril 1971, 45-aastaselt, jõi ta arseeni. "Ma tahan surra, " ütles ta õele. "Olen võtnud kõik, mida võin võtta."
See oli jõhkralt raske elu jõhker lõpp. Ma kasvasin Lucille neljast lapsest peaaegu kolmeks - Patty, Sonny ja Detsy. Patty ja Sonny surid järgnevatel aastatel liiga noorelt, alkoholism oli nende mõjutegur. Eelmisel aastal külastasin Detsyt Floridas, 30 aastat pärast esimest kohtumist. Ta töötas nüüd lähedal asuvas hotellis head tööd.
Olen olnud selle loo kallal piisavalt kaua, et teada, et nii palju kui ma imetlen Agee loomingut, olen ka valusalt teadlik vaesusest kirjutamise poeetilise lähenemisviisi piirangutest. Paljud ameeriklased on omaks võtnud suure depressiooni kohta käiva mütoloogia, mille kohaselt oli olemas rahvuslik ühtsus ja jagatud kannatused. Reaalsus on, et riik oli nii lõhenenud kui praegu, kus liberaalid või progressiivsed inimesed nõuavad suuremat valitsuse abi ja konservatiivid - John Steinbeck nimetas neid „marutaudiks, hüsteeriliseks Roosevelt’ i vihameheks ”- kiiresti vaeseid süüdistama ja isegi viima.
Muidugi, paljud asjad on viimase 75 aasta jooksul muutunud. Valdav enamus töötavatest vaestest elanikest elavad erinevalt perekondadest Agee kroonilistest peredest torustiku ja elektri ning televiisoriga eluruumides. Nad sõidavad autodega, mitte muulaveostega. Ja peaaegu kõigil on mobiiltelefon. Konservatiivid väidavad, et tänapäeva vaesed on nende asjade tõttu „rikkamad“ ja neil on valikuid turupõhises majanduses; seal on maksukrediiti.
Elatustase on tänapäeval parem. Kuid lõhe rikaste ja vaeste vahel on endiselt suur ja kasvab, mis lisab vaesusele psühholoogilist mõõdet. Üha enam on ameeriklasi üha enam kas üla- või alaosas. Pew Research Centeri tänavuse uuringu kohaselt ei pruugi keskklass "olla enam USA majanduslik enamus". Keskklass on kümnest suurlinna-piirkonnast üheksa kaotanud. "
Vaesus ei tea, kas suudate arveid maksta või oma lapsi toita. Umbes üks kaheksast ameeriklasest ehk 42, 2 miljonit inimest on toiduga kindlustamata, mis tähendab, et üleriigilise toidupanga Feeding America andmetel lähevad nad mõnikord nälga, kuna ei saa sööki lubada. Olen külastanud paljude töötavate inimeste kodusid ja näinud, et kuu lõpus enne järgmist palka on külmik tühi.
Agee ja Evans dokumenteerisid väga omapärase süsteemi, mis oli jagamine, feodaalne kord, mis oli orjanduse väljakasv. See oli äärmus. Mõnes mõttes on ebaõiglane seda süsteemi tänapäeval vaesusega võrrelda, välja arvatud ühel olulisel viisil, mida öeldi naljaga, mida kunagi Alabamas kuulsin: üürnik toob džinni juurde viis puuvillapalli. Üürileandja ütleb pärast palju arvutusi üürnikule, et ta murdis isegi aastaks. Üürnik kasvab põnevil ja ütleb üürileandjale, et kodus on veel üks pall, mis vagunisse ei mahu. “Šukid, ” vastab mõisnik. "Nüüd pean ma selle uuesti läbi mõtlema, et saaksime isegi välja tulla."
See on täna praktiliselt sama kümnete miljonite ameeriklaste jaoks, kes töötavad "tulutult". Nad tunnevad, et süsteemi mängitakse nii, et nad tulevad alati välja võrdselt. Rääkisin Californias rosinavabrikus töötava mehaaniku Salazariga miinimumpalga tõstmise kohta, mis tuleks 2022. aastaks järk-järgult sisse viia 15 dollarini tunnis.
Salazar kehitas õlgu. Küsisin miks. "Kõigi kulud lihtsalt tõusevad, " sõnas ta ja selgitas, et kaupmehed ja teised nõuavad rohkem, sest nad saavad. Ta ei oota lisaraha taskus.
Kõigist asjadest, mis ma sel suvel ja sügisel läbi Ameerika reisides õppisin, paistab silma uute mittetulunduslike sotsiaaltoetuste organisatsioonide ja ühistute nagu Evergreen Corporation tekkimine. Need on üks viimase kümnendi suuri ütlemata lugusid. Need jõupingutused on Ameerika ajaloos pretsedenditu ja paljudele võib järgneda 2006. aastal, kui Pennsylvania osariigis Berwynis asutati mittetulundusühing B Lab, mis tunnistab B-d, või “kasu” korporatsioonid, mis “kasutavad turgude jõudu sotsiaalsete probleemide lahendamiseks”. ja keskkonnaprobleemid. ”Praegu on seal ligi 1700 B korporatsiooni.
2008. aastal sai Vermontist esimene osariik, mis tunnustas madala kasumlikkusega piiratud vastutusega ettevõtteid ehk L3C-sid, mis keskenduvad „sotsiaalse mõjuga investeerimisele“. Praegu on paljudes osariikides „paar tuhat“ L3C-d, ütles Bob Lang, Mary Elizabethi ja Gordon B. Mannweileri fond, mis propageerib mittetulunduslike sõidukite kasutamist heategevuslike missioonide saavutamiseks.
Projekti Equity ja Demokraatia tööl instituudi andmetel on alates 2000. aastast moodustunud üle 200 uue töötaja omandis oleva ühistu. Prognoos on kasvuks. Clevelandis näevad Evergreeni ettevõtted töökohtade kümnekordset suurenemist, kus kunagi oli 1000 töötajat. On südamlik näha, kuidas need asjad juhtuvad pärast enam kui 30 aastat töölisklassi ja vaesuse probleemide käsitlemist.
Mõnede inimeste jaoks, kes on jäänud vaesuse astme alla, on nende elu paremaks muutmise latt siiski palju madalam kui Evergreeni kõrgetel eesmärkidel seatud. Ühes minu vestluses kasvuhoonekoristusjuhi Grahamiga kritiseerisime Walmarti, mis on üsna kurikuulus oma madala palgaga töökohtade, sageli osalise tööajaga ja sageli ilma hüvitisteta.
Siis meenus mulle midagi, mida Martha ütles. Me seisime õues keset tolmu lõõskavas California päikeses. Ta kirjeldas unistavalt oma ideaalset tööd. See oleks tema sõnul puhtas, konditsioneeriga kohas, mustusest ja kuumusest väljas. "Kõik siin tahavad siit ära pääseda, " sõnas naine Kääride ringi vaadates. "Mulle meeldiks, kui saaksin Walmartis töötada."
Seda lugu toetas ajakirjanduse mittetulundusühing The Economic Hardship Reporting Project .
