Keskööl 16. jaanuari 1920 lähenedes oli New York ülelinnalise ärkvel. Musta äärisega kutseid oli juba nädalaid varem väljastatud, kuulutades viimaseid riitusi ja tseremooniaid, kus osalesime meie meeleoluka sõbra John Barleycorni lahkumisel. Jäised tänavad ei aidanud heidutada „leinapidu”, mis algasid õhtusöögil ja mitmekordistusid tundidega. edasijõudnud.
Seotud sisu
- Kuidas mõned õlletehased keelust üle elasid
Keelu eelõhtul pöörasid külalised lugupidamise Waldorf-Astorias, vöökohtadelt piilunud puusapillidele, hüvastijätmise ajal suudlevatele šampanjaklaasidele. Park Avenue naised, kelmikmütsides ja ermiinides, haarasid ühe käega veinipudelid ja teisega pisarad. Healy kesklinnas viskasid patroonid tühjad prillid siidvoodrisse ja kaheksa Maxi plaadil musta värviga kelnerit vedasid kirstu tantsupõranda keskele. Tähtajast ajakirjanikud kasutasid John Barleycorni jaoks eulooge ja kujutasid ette tema viimaseid sõnu. "Mul on olnud rohkem eraviisiliselt sõpru ja rohkem avalikke vaenlasi, " tsiteeris Daily News, "kui ühelgi teisel mehel Ameerikas."
Üks alkoholi kõige hirmuäratavamatest (ja ebatõenäolisematest) vaenlastest oli Isidor Einstein, 40-aastane tõukartuliga kaubitseja ja Alam-Ida küljel asuv postiteenistuja. Pärast keelu jõustumist taotles ta tööd täitevametnikuna Föderaalse Keelubüroo New Yorgi lõunaosakonna peakorteris. Töötasu oli 40 dollarit nädalas ja Izzyle tundus see "hea võimalus ambitsioonikale kaaslasele". Peaagent James Shelvin hindas Izzyt, kes oli viis jalga-5 ja kaalus 225 naela, ning jõudis järeldusele, et ta polegi see tüüp ”, kuid Izzy väitis, et selle osa mitte otsimisel oli eelis - ta oskas inimesi paremini lollitada. Ja kuigi tal puudus detektiivitöö kogemus, ütles ta, et ta teadis“ midagi inimestest - nende viise ja harjumusi - kuidas nendega segama ja nende enesekindlust omandama. ”Teda ei märkaks kunagi kui ülbust. Boonusena rääkis Austrias sündinud Izzy kuut keelt, sealhulgas poola, saksa, ungari ja jidiši keelt. Ta sai töö.
Keeluajast pärit politseinike Moe Smithi ja Izzy Einsteini portree. Foto: Time Life Pictures / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Vaata veel hämmastavaid ajajärgu fotosid ajakirjast LIFE: Kui Booze valitses ja kuivaks me seda ei teinud.)
Üks Izzy esimestest tööülesannetest oli rikkuda Manhattanil asuv kõneaed, millel oli maine tuluagentide määrimiseks. Kui ta mantel oli kinnitatud, küsis ta omanikult: “Kas soovite müüa ühe pintsli viski väärilisele keelustajale?”?
Baariomanik naeris ja pakkus talle jooki. "See on mingi märk, mis teil seal on, " ütles ta. "Kust sa selle said?"
"Ma viin teid kohta, kust see tuli, " vastas Izzy ja saatis mehe jaoskonda.
Izzy küsis oma ülemuselt, kas tema sõber Moe Smith, sigaripoe omanik, võiks tööd leida, tema peamiseks kvalifikatsiooniks oli, et “ka tema ei näe välja nagu agent.” Moe oli paar tolli pikem ja ligi 50 naela raskemad kui Izzy ja hoolimata nende suurusest - või võib-olla just selle tõttu - osutusid nad ideaalseks varjatööks, isiksuste loomiseks ja maskeeringute viimistlemiseks, iga alamvarjund viimistletum kui viimane.
Nende tarvikute vahemälu hõlmas kümneid võltsnõelaid, üheksa tüüpi prille, kuut papier-mâché nina (millest üks ajaleht ei vastanud Izzy omapärasele kujule), üksteist parukat ja sadu visiitkaarte, millel kõigil oli erinev nimi ja amet. Nad uskusid, et rekvisiidid - kalake, piimakann, tromboonid, õngeridv, suur hapukurk - olid edu saavutamiseks hädavajalikud. "Mulle tundus, et midagi kaasas kandsin, " selgitas Izzy. Nende kõige geniaalsem leiutis oli “tehisventila” - varjatud drenaažisüsteem, mis võimaldas Izzyl koguda tõendeid selle joomiseta. See koosnes tema särgi all olevast kummikotist, mis oli kummitoru abil ühendatud tema vestitaskusse õmmeldud klaaslehtriga. Ta võtaks lonksu likööri ja valaks ülejäänud osa diskreetselt alla lehtri.
Kui Izzy ja Moe alustasid oma karjääri, oli New Yorgi ebaseaduslik likööriäri muutumas riigi suurimaks operatsiooniks, kus hinnanguliselt 32 000 kõneainet levisid ootamatutes kohtades: olid kontorimajades vastuvõtupersonali töölaua taga; keset ehitusobjektide killustikku ja masinaid; moodsate veskikellade keldrites ja väärikate linnakodude tagatubades; üle politseijaoskondade; Chrysleri hoone ülaosas. Ilmutajad panustavad üksteisele, kes võiksid leida järgmise kummarduse jaoks kõige kummalisema koha.
Bootleggers vedas toodet keeruka maa-aluste torude süsteemi kaudu, sealhulgas 6000-jalase õlletorustiku kaudu, mis kulges läbi Yonkersi kanalisatsioonisüsteemi. Südamlike poodide omanikud naelutasid siltidele sildid, millel oli ukse peal kiri “maaletooja” või “maakler”, mis on selge signaal, et nad on asjast teadlikud. Samuti libistasid nad flaiereid esiklaaside ja korteri uste all, pakkusid tasuta proove ja koju toimetamist, võtsid vastu telefonitellimusi ja kutsusid kliente üles menüüst küsima midagi, mida te võib-olla ei leia. Joomine nõudis nüüd salakavalust, urbanistlikku vaimukust, koodi salakeelde. "Andke mulle ingveriälle, " ütles patroon ja ootas baarmeni pilku ja teadvat vastust: "Imporditud või kodumaine?" Õige vastus - imporditud - tõi kõrgepalli.
Keelupidajad valavad alkoholi kanalisatsiooni, New York City, 1921 (Kongressi raamatukogu).
Izzy ja Moe osutusid sama arukaks kui nende sihtmärgid, lõhkudes keskmiselt 100 liigest nädalas, mängides Moe alati sirge mehega Izzy klouni juurde. Ühel õhtul tuxedo-plakeeritud viiuldajatena riietatud duo, mis sai Manhattani kabareeks, istus maha ja küsis kelnerilt “päris asju”. Kelner konsulteeris omanikuga, kes arvas, et ta tunnistab muusikud ööklubis esinejatena tänav.
"Tere, Jake, " kutsus ta Izzy. "Hea meel teid näha. Nautisid teie muusikat palju kordi. ”Ta käskis kelneril muusikutele pakkuda kõike, mida nad tahtsid.
Vahetult hiljem lähenes omanik nende lauale ja küsis, kas nad toa jaoks võiksid mängida midagi "Straussi järgi".
"Ei, " vastas Izzy, "aga ma mängin teile" Revenue Agent's March "." Ta pidas oma märgi ja omanik kannatas kohapeal infarkti.
Kui nad kuulsid New Yorgi "Musta vöö" südames 132. tänaval ja Lenoxi avenüüdes asuvast Harlemi kõnest, teadsid nad, et kõigil valgetel klientidel on vähe võimalusi, et neid teenindatakse. Nii et Izzy ja Moe rakendaksid koha peal tunda saamiseks, kasutades selgeid reegleid ja konkreetset kõnepruuki, aeg-ajalt musta pinda ja langeksid sisse: „purgitäis ube” oli poole pintsli viski kood ja „tomatid” tähendasid džinni. Oma viimasel visiidil tõid nad kaasa orderi ja veoauto, konfiskeerides 15-gallonise kannu „ube” ja 100 väikest pudelit „tomatit”, mis olid peidetud hapukurgi tünni.
Keeld võimaldas haruldasi erandeid, eriti religioosse või meditsiinilise alkoholi puhul, ja saapad tegid lünki täielikult ära. Volsteriseaduse paragrahv 6 määras juudi peredele usuliseks kasutamiseks aastas 10 gallonit koššerveini. (Erinevalt katoliku kirikust, mis sai sarnase dispensiooni, polnud rabilil kindlat jaotamise jälgimise hierarhiat.) 1924. aastal jagas keelu büroo 2 944 764 gallonit veini - summa, mis pani Izzyt imetlema „ janu usu järele. ”Izzy ja Moe arreteerisid 180 rabi, kellel oli probleeme ainult ühega neist. Lääne 49. tänaval asuva “sakramentaalse” koha omanik keeldus agentidele müümast, kuna nad “ei tundunud piisavalt juutlikud”. Umbes mõistlikud ja lootuses tõestada, saatsid Izzy ja Moe kaasagendi nimega Dennis J. Donovan. "Nad teenisid teda, " meenutas Izzy, "ja Izzy Einstein arreteeris."
Nad riietusid hauakaevajate, põllumeeste, kujude, jalgpallurite, kartulimängijate, operaatorite, kauboide, kohtunike, bummide, vanade Itaalia matrjoonidena ja nagu Brooklyni kotkas ütles, “jääpaladena või õhku hingates või kinnitamata kuulujuttudena”. kuid Izzy lõi ühe oma lemmik-riigipöördest ilma, et oleks üldse varjatud. Brooklynis asuvas salongis käimise ajal märkas agent seina ääres suurt fotot endast, millele oli lisatud mitu lugu tema haarangutest. Ta seisis otse väljapaneku all ja ootas mõttetult, et keegi teda ära tunneks. "Lõpuks, " ütles ta, "tõmbasin välja läbiotsimismääruse ja pidin inimeste nägude üle naerma."
Aastatel 1920–1925 konfiskeerisid Izzy ja Moe umbes viis miljonit pudelit ebaseaduslikku likööri, arreteerisid 4932 inimest ja karistasid süüdimõistmise määra 95 protsenti. Nad keeldusid altkäemaksu võtmisest ja Izzy ei kandnud kunagi relva, eelistades tugineda ainult “seaduse nimele”. Lõpuks olid agendid nende endi edu ohvrid; ülemused hakkasid oma pealkirju pahaks panema ja teised agendid kaebasid, et nende produktiivsus pani nende endi rekordid halvasti tunduma. Izzy sõnul karjus üks Washingtoni ametnik: “Te olete lihtsalt alluv - mitte kogu näitus.” Novembris 1925 olid Izzy ja Moe 35 agenti, kes taandati jõudude hulgast. "Izzy ja Moe, " on Chicago Tribune piilunud, "on nüüd maskeeritud purkideks."
1932. aastal, aasta enne keelu lõppemist, avaldas Izzy memuaari Keeluagent nr 1 . Ta vältis Moe Smithi nimega mainimist, selgitades, et tema endine elukaaslane ei tahtnud olla tuntud kui keelustaja nr 2. Pressikonverentsil tunnistas ta, et võttis aeg-ajalt juua, kuna tema lemmikuks on sakramentaalne vein, ja kutsus ajakirjanikud esitavad talle küsimusi.
“Mis on teie veendumused, hr Einstein?” Küsis üks. "Kas te usute keelu moraalsesse põhimõttesse?"
Korraks oli Izzy sõnade kaotuses. "Ma ei saa sind, " ütles ta lõpuks ja pressikonverents oli läbi.
Allikad:
Raamatud: Isidor Einstein, keelustaja nr 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, Ameerika roos . New York: Juhuslik maja, 2010; Michael A. Lerner, kuiv Manhattan . Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2007.
Artiklid: “Izzy ja Moe lõppkarjäär kuivade agentidena.” New York Times, 25. november 1925; “Izzy ja Moe.” Ameerika ajalugu, veebruar 2001; “Izzy Einsteini saaga.” Washington Post, 27. juuni 1935; “Izzy ja Moe Is No Mo”. ” Los Angeles Times, 14. november 1925; “Moe ja Izzy of Dry Mop Fame on vallandatud.” Chicago Tribune, 14. november 1925; “Nägu baaride seinal oli Izzy oma.” New York Times, 27. juuni 1922; “Izzy on õigeusklik, nii et ta teab, et Vermut pole Kosheri vein.” New Yorgi Tribune, 15. juuli 1922; “Rumhounds Izzy ja Moe.” New York Daily News, 23. detsember 2001. “Izzy ja Moe: nende tegu oli hea enne, kui see kukkus.” Bostoni maakera, 22. november 1925.
