Nagu paljud itaalia naised, jälgib 72-aastane Maria Naldi maailma aknast, mida raamivad tumerohelised aknaluugid. Selle kaudu paistab ta välja vaiksel platsil, mille ees seisab 15. sajandi kirik. Kirikust kaugemal lõikavad Toscana kuldväljad küpresside poolt lõhestatud ja künkakülade poolt harjatud. Ehkki Radicofani nime kandval linnal on tuhandeaastane loss, pole sellel hindamatuid Michelangeloseid ega Raphaelleid. Kuid igal aastal ühel hommikul vaatab Signora Naldi meistriteostele. Algusega kell 10 kruiisivad neljarattalised kunstiteosed ühetoimeliselt mööda San Pietro kirikust kogunenud pöörast rahvahulka. Kunstnike nimed on siin hästi teada ja kõikjal autopuhkurid: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. Nii valju värvusega kui nende mootorid, möödub enam kui 300 klassikalisest autost. Erinevalt rahvahulgast, kes kiriku sammudel väikeseid lippe lehvitab, ei tundu Signora Naldi siiski vaimustuses. Autod on kõik molto belle, ütleb ta, kuid see pole nagu vanasti. Tagasi, kui ta oli tüdruk, tulid nad Radicofani kaudu nagu tänapäeval. Siis mäletas ta, et nad ei sõitnud ainult kümme miili tunnis.
Itaalia keeles tähendab mille miglia tuhat miili. Kuid Itaalias endas tähendavad sõnad palju enamat. Alates Mussolini õitseaegst kuni la dolce vita alguseni oli iga-aastane Mille Miglia Itaalia World Series, Super Bowl ja raskekaalu meistrivõistlused. Sageli nimetati seda suurimaks autovõistluseks maailmas, see saatis hulljulgeid autojuhte mähisedes mööda teid, karistades teid. Prillides ja nahkkiivrites müristasid mõned maailma parimatest pilootidest läbi väikelinnade hullumeelse kiirusega. Autod tegid pöördeid kiirusel 80 miili tunnis ja tiirutasid läbi fännide rõõmsate tunnelite. Autojuhtidest said legendid, mis inspireerisid järgmisel aastatuhandel veelgi hoolimatut kangelaslikkust.
Võistlus lõppes 1957. aastal traagilise õnnetusega. Järgmise 20 aasta jooksul, kui uute autode juhid võitsid teisi võistlusi ja said kiidusõnu, istusid klassikalise ajastu vanemad autod muuseumides ja garaažides, neid hindasid enamasti kollektsionäärid. Kuid siis, aastal 1977, tuli Mille Miglia taas ellu - mitte rahvamajanduse jahmatuse kergemeelse kosjana, vaid eaka, elegantse väljavalituna, kes ikkagi suutis piazza'il pead pöörata. Nüüd, kui kevad toob Kesk-Itaalia põldudele sarlakaid moonid, toob Mille Miglia naeratusi 1000 miili maanteel. Läikiv hõbedane Mercedes libiseb keskaegsete kaarate all. Rooma varemetest mööda hiilivad BMW-d. Sportlik punane Lancias mao läbi pisikeste elegantsete nimedega linnade - Buonconvento, Sansepolcro ja Radicofani. Ja kogu kursuse jooksul rõõmustab kuni miljon inimest autojuhte, paneb autosid mäletama ja mäletab.
Sõites pigem nostalgia kui bravadoga, jääb Mille Miglia maailma suurimaks antiigiralli ralliks, isegi kui keskmine kiirus on vaid 30 miili tunnis. Ja täpselt sellisel kiirusel, kus aeg-ajalt jõutakse sprintideni, fotograaf Enrico Ferorelli, kes sündis Itaalias, asusin eelmise aasta mais jälitama 2001. aasta Mille Migliat. Uues kaubavagunis jälgisime koeralt hindamatute autode pakki, proovides 48 tunni jooksul 1000 miili Itaaliast. Firenze, Siena, Cortona, Arezzo - linn pärast linna ilmus meie esiklaasi, piuksus meie küljeakendelt ja kadus meie tahavaatepeeglisse. Itaallastel on sellise tuuri jaoks fraas - fare un giro, „ keerutage ”. Ja meie 1000-miiline keerutus näitas meile seda aegumatut riiki, nagu ta sageli ise näeb - stiilne, viimistletud ja võisteldakse ilma hoolitsuseta.
Neljapäeva hommikul, kaks päeva enne seda, kui Mille Miglia Maria Naldi aknast mööda astus, hakkavad rahvahulgad kogunema Põhja-Itaalia tööstuslinnas Brescia linnas Piazza Vittoriasse. Just siin 1927. aastal alustasid kohaliku autoklubi neli liiget oma linna tähelepanu juhtimiseks võistluse. Alates 1890. aastatest olid metsikud murdmaasõiduautod olnud populaarsed kogu Euroopas. Pariisist Bordeaux'sse. Pariisist Berliini. Pariisist Madridi. Mitmed riigid olid sellised "surmajooksud" keelanud, kuid see ei heidutanud itaallasi. Kiirete autode armastusele vastab siin ainult see, mida ajaloolane Jacob Burkhardt nimetas Itaalia „rahvuslikuks ajaviiteks välisekspositsiooniks”. Ja päikesepaistelisel maihommikul suunab rahvahulk Piazza Vittoriat väljapanekule, mille nimi on „tehniline kontroll”. 371 autot, mis on kõigi aegade ilusaimad, tõmbuvad piazzale kontrollima, registreerima ja imetlema.
Piazza ääres istuvad kuulidena nähtavate autode taga jooksvate laudade ja kootud ratastega autod. Ja suured, lihavad autod, mille suurim kiirus on 83 km / h, seisavad madala pöördega rakettide kõrval, mis reisivad kiirusel 150 km / h. Igas Mille Miglias on paar kuulsat inimest - meie aasta rivistusse kuulusid vormel 1 võistlusautode juhid, tennisetäht Boris Becker ja Miss Malaisia -, kuid autod ise on tõelised tähed. Sellistel autodel pole hinnasilti; neil on karisma. Kuid isegi kuulsuste rivist paistavad mõned välja. Ja nii, isegi kui 1955. aasta Porsche Spyder suri sissetungimisel mööda sellist autot, nagu James Dean, keskendub kohalikel paparatsodel Mercedes 300 peegelkaamerale, mille kapotile on tembeldatud 722.
See oli väga auto, mille Briti autojuht Stirling Moss 1955. aasta Mille Miglia eest keerutas. Kuna Codriver konsulteeris pika nimekirjaga võistluste igast pöördest, nägi Moss kogu Kesk-Itaaliat koidiku ja hämaruse vahel. Silmanurgast jälgis Moss oma codriveri käe signaale, võimaldades tal pimedas hägususes tihedaid nurki võtta. Mõnikord edestades tema kohal asuvaid väikeseid lennukeid, jõudis Moss mõnel sirgel maanteel 177 miili tunnis. Kord, kui tema kopoloodil ei õnnestunud teda põrutuse eest hoiatada, startis ta auto ja lendas enne täiuslikku neljapunktilist maandumist 200 jalga. Moss sõitis 1000 miili võimatult väänatud teid veidi rohkem kui kümne tunniga, keskmiselt umbes 98 miili tunnis, mis on kiireim Mille läbi aegade kiireim.
Nüüd, kui number 722 tõmbub Piazza Vittoriasse, kogunevad rahvahulgad selle ümber, pildistavad pilte, piiluvad piloodikabiini ja kohtlevad seda varasemate jumalateenistustega, keda pühadele reliikviatele anti. Mossi Mercedesele järgneb veel üks neljarattaline kuulsus. Ja teine. Ja siis, õhtul, rivistuvad autod uuesti, seekord stardijoonele. Vihmase vihma korral, mis juhid laguneb avatud kabiinides, veerevad uhked vanasõidukid ükshaaval mööda kaldteed ja astuvad kaheks päevaks karistuseks. See on justkui Pariisi moeetenduse rajalt mööda supermodellide rivi, siis panid mõlemad selga tossu ja asusid maratoni jooksma.
“Mille Miglia lõi meie autod ja kaasaegse mootorratta, ” täheldas hiline Enzo Ferrari, kelle autod võitsid viimase kümne võistluse seitse. „See võimaldas meil toota sportautosid, mida näeme nüüd kogu maailmas. Ja kui ma ütlen „meie”, ei pea ma silmas ainult Ferrarit. ”Vana võistlus oli juhi ja masina ülim proov. Hukkus ligi kümmekond juhti ja autode teemaks oli veelgi hullem. Väntunud inseneri jõudluse tippu, mõned lihtsalt lagunesid. Juhtide kätes klõpsasid käiguvahetused. Teljed purunesid. Pidurid on üle kuumenenud. Ülekanded ebaõnnestusid, sundides autojuhte võistluse neljanda käiguga lõpetama. Ja need olid lihtsalt teele jäänud autod. Mitme Mille pärast kihutasid armsad Itaalia maad kortsus autod ja hakitud rehvid. Kuid iga miili ja iga õnnetusega kasvas võistluse kuulsus, nagu ka mõne sõitja nimi.
Iga kaasaegne millenniumi tulija teab, et sõidab samadel teedel, nagu mööda Stirling Mossi ja võistluse teist legendi, Tazio Nuvolarit ehk “Lendavat mantuanit”. Enam kui tosinas Milles võitis Nuvolari vaid kaks korda, kuid tema kangelaslikkus tegi temast Itaalia vastus Babe Ruthile. Tore ja täiesti kartmatu, ta sõitis itaallaste sõnul "nagu pomm". Fännid vaidlevad endiselt selle üle, kas ta võitis 1930. aasta millenni, juhtides öösel surnud tulesid välja. Ja nad räägivad ikka veel aastast, mil ta viskas oma katkise istme autost välja ja sõitis edasi, sidrunikotti, mille ta toitis. Auto kapuuts oli rahvamassi lennanud. Üks poritiib oli kokkupõrke tagajärjel kortsus. Tema codriver palus teda peatuda, et eemaldada ohtlikult rippuv poritiib, kuid Nuvolari lihtsalt hüüdis: „Hoia kinni!“. Seejärel suunas ta auto oma sillale ja veeres viimasel sekundil tiibu ilusti poritiibilt maha ja kiirendas edasi. See oli vana Mille. Uus on kokkuvõtlikult mõistlikum, kui tunduvalt vähem vürtsikas.
Neljapäeva õhtul, pärast sõitu läbi vihmahoogude keskaegsesse Ferrara linna, haaravad räätsad autojuhid paar tundi und. Kell 6 hommikul on nad üleval ja freesivad oma autosid, on valmis jätkama. Taevas on kustunud ja autod säravad Aadria mere rannikul päikesepaistes, kui nad algavad pika päeva teekonnal Rooma Colosseumi jõudmiseks keskööks. 1950-ndate Mille kõrgusel rändasid poolelioleva võistluse uudiskirjad telefoni teel Bresciast Rooma ja tagasi: “Ascari juhib!” “Fangio on võistlusest väljas!” Vanemad ärkasid oma lapsi enne koitu, et võtta nad lähimasse linna, kust autod mööduvad. Marsruuti voolas mitu miljonit inimest - mehed ülikondadesse riietatud, naised pühapäevakleididesse - kõik karjusid: “ Avanti! Avanti! ”-“ Sisse! Sisse! ”Ka tänapäeval võetakse igas linnas autojuhte vastu nagu kindralite vallutamist. Vanaisad istuvad pojapoegadel kriuksuvatel põlvedel ja osutavad autodele, mida nad põlvili istudes nägid. Lähedal tagant tulles ootavad mind ja Enricot näod, mis on täis hämmingut. Mida see universaal nende supermodellide seas teeb? Ometi sõidame edasi. Möödunud lossist San Marinos, postmargi suuruses riigis, mis oli täielikult ümbritsetud Itaaliast. Läbi avatud tee vooderdatud nööbipuude tunnelite kaudu. Nii kitsaste tänavatega linna jõuan autost, et aknaboksist pelargooni näppida, samal ajal sisse hingates külgnevast kohvikust pärit cappuccino aroomi. Oleks kindlasti tore hetkeks peatuda. Kuid meil on lubadused pidada ja miglia minna enne magamaminekut.
Ehkki tegemist pole võistlusega, on kaasaegsel Millel siiski võitja. Marsruudi 34 punkti läbivad autojuhid täpsed ajakatsed. Nad peavad läbima 7, 7 kilomeetrit 10 minuti ja 16 sekundiga, 4, 15 kilomeetrit 6 minuti ja 6 sekundiga või mõne muu nõudliku mõõtmega. Selliste katsete ajal lähevad autod mööda, kopolott loendab sekundeid, kuni nad jõuavad lõppu: “ Tre, otse, uno .” Siis lähevad nad möirga maha. Võistluse lõpus liidavad korraldajad iga juhi punktid, mahaarvamised liiga kiiresti või aeglaselt sõitmise eest. Kuid kõigepealt on see järgmise rahvarohke piazza peal. Iga linn tundub veidi erinev. Mõni pöörab mööduvale paraadile vähe tähelepanu. Teised jõustuvad välja kuulutusega, kus iga mööduva auto üksikasjad ja ajalugu tühjendatakse, kohalikud ilukuningannad aga juhivad lilli. Arezzos, kus filmiti Oscari-auhinnatud filmi „ Elu on ilus“, turritasid suurejoonelises Piazza Grande turistid autojuhte. Vähemalt pärastlõunaks tundub elu tõepoolest ilus, eemaldudes vanast rassist ja selle kurvast, järsust lõpust.
1927. aasta millenni võitja oli keskmiselt vaid 48 miili tunnis. Kuid igal järgneval võistlusel läksid autod kiiremini. Ehkki korraldajad karmistasid ohutuseeskirju - viidi sisse kiivrid ja mõned väikesed rahvahulgakontrollid -, oli 1950. aastateks Mille Miglia tragöödia, mis alles ootas. 1957. aastal algas võistlus tavaliste äpardustega. Üks auto tungis majja; keegi ei saanud haiget. Veel üks keerles stendile. Pealtvaatajad eemaldasid prahi ja juht läks edasi. Homestretši järgi oli enam kui kolmandik autodest raja ääres purunenud või võistlusest loobunud. Itaallane Piero Taruffi juhtis pakki, kuid kiirelt tema selja taha tulles oli Hispaania bravuurne playboy, Marquis de Portago, kes juhtis 4, 1-liitrist Ferrarit. Bolognas asuvasse kontrollpunkti saabusid markii kahjustunud rattaga, kuid keeldusid aega raiskamast, vahetades seda. Karjudes edasi Taruffi püüdmiseks, oli ta löönud 180 miili tunnis, läbides Guidizzolo väikelinna, kui kahjustatud ratas lagunes. Auto tungis rahva sekka, tappes autojuht, codriver ja kümme pealtvaatajat. Sellise õnnetuse pärast pikka aega muret tundnud Itaalia valitsus ütles basta. Piisav. Üllataval kombel oli proteste vähe. "See oli selline tragöödia, " rääkis mulle endine autojuht Ettore Faquetti. “Kõik teadsid, et on aeg. Autod olid liiga kiired. See pidi lõppema. ”
1977. aastal, esimese võistluse 50. aastapäeval, debüteeris ajalooline Mille Miglia ralli. Kiirusepiirangust kinni pidades - enamasti - toppisid vanad autod oma asju. Viis aastat hiljem tegid nad seda uuesti. 1987. aastal sai üritus iga-aastaseks ralliks ja peagi võis võistluse kaubamärgi punast noolt leida lipsudelt, kruusidelt, särkidelt, mütsidelt ja muudelt suveniiridelt. Nendel päevadel saavad Sony PlayStation 2 omanikud võistelda videomänguga Mille Miglia. Ja kui teil on päris hea auto - mida hinnatakse näiteks madalaima kuue näitajana -, võite sõita ühega paljudest ralli jäljendajatest Californias, New Mexico, Arizonas, Colorados või New Englandis. Kuid originaalil on selge eelis. Sellel on Itaalia. Ja läbi autojuhtide veerevad autojuhid mööda mäekülge Perugiat, sealt läbi võluva Assisi ja edasi igavese linna poole, kuhu kõik teed viivad.
Roomas, kus on palju oma muuseume, on Rooma liiga kogenud, et pöörata palju tähelepanu veerevale automuuseumile. Via Veneto ääres pöördub paar pead ja paar turisti kutsub välja. Kuid autojuhid, kes lahkusid Bresciast eelmisel õhtul rahvahulka rõõmustama, veedavad Rooma foorumist ja Colosseumist mööda suuresti märkamatult. Parco Chiuso poolel teel jõuavad nad peatuseni. Mõni läheb pensionile järjekordse lühikese une jaoks. Teised jäävad juttu ajama ja vehkima. Siis kell 6:30 on ralli taas väljas.
Võluvas Viterbos skannin oma juhendit. “Viterbo Piazza San Lorenzo linnas on 13. sajandi maja, mis on ehitatud etruskide järgi. . . . ”Lugesin valjusti, kuid selleks ajaks, kui lõpetan, on Viterbo meie selja taga. Pärast bensiini peatumist - täis paak maksab umbes 41 dollarit - suundume ülesmäge Radicofani poole, kus Maria Naldi ootab. Kui vaadata antiikseid autosid kogu oma hiilguses, on lihtne aru saada, miks mõned autojuhid iseloomustavad nende hobi salakavala haigusena.
"Kui mul tekkis autohobihaigus, kuulsin sellest võistlusest tõeliselt varakult, " räägib Massachusettsi osariigis Swampscottist pärit Bruce Male, kes juhtis Millel oma 1954. aasta Maserati. “Otsustasin, et pean seda tegema.” Sylvia Oberti sõidab kümnenda sirge Millega. 1992. aastal sai San Francisco lahe piirkonna põliselanik, kes elab nüüd Itaalias, esimese naisena, kes läbis 1000 miili üksi (või peaaegu üksi; ta sõidab koos oma valge mängukaru Angelinoga). Miks saadavad nad mööda maanteid mööda möödapääsmatuid autosid mööda minnes möödapääsmatuid autosid ja viskavad Vespa tõukerattaid? Igal juhil on sama vastus: isegi klassikaline auto oli mõeldud sõitmiseks. "See on see, millest unistad, " ütleb Richard Sirota New Yorgi Irvington-on-Hudsonist, kes võistles oma esimesel Millelongil 1956. aasta Ferrari 250 GT-l. "Kui oleksite lapsena autodesse sõitnud, oli kõik, mida te kuulsite, Mille Miglia."
Radicofani kandis ja Toscana jooksvate väljade kaudu. Üles liikuge läbi Siena vaatemängulise Piazza del Campo, mis on suurem kui jalgpalliväljak, ja jälle tagasi moonipõldudele. Nagu turistid täiskäigulisel Itaalia õhtusöögil, ei saa Enrico ega mina palju rohkem võtta. Meie silmad on ühe kursuse teise järel jälginud. Appeniinide künkalinnad kui antipasto. Arezzo ja Perugia kui primo piatto, esimene plaat. Rooma kui teine . Siis Toscana visitud salat. Oleme topitud ja tulemas on just magustoit: Firenze. Siin suundub Piazza della Signoriale rahvahulk turiste, kui autod veerevad ülbe Palazzo Vecchio all enne hüppeliselt punasest plaaditud Duomost möödumist. Lõpuks viib tee võistluse kõige ohtlikumasse kohta, FutaPassi.
Kui Mille Miglia algas, oli see tee ainus viis Firenzesse Bolognasse sõita. Nendel päevadel sõidab enamik autosid autostradaga, kuid kogu kaherealisel blacktopil, mille vaatega 2000 jalga allpool on org, on pered tulnud piknikku pidama ja nostalgilist paraadi vaatama. Ümber ühe eriti rahvarohke 180-kraadise pöörde mäletan Stirling Mossi sõnu. “Kui nägite tohutut rahvahulka, siis teadsite, et see on tõesti halb nurk, ” meenutas Moss 1995. aastat. “Kui nad julgustasid teid kiiremini minema, siis teadsite, et see on veelgi hullem.” Möödasõidul ronides tee maandub nagu sinine maantee Kaljumäestikus. Väikeses Loiano linnas lõikab see betoonseina ja pealtvaatajatega täidetud baaride rea vahel. Tagasi, kui ta oli poiss, rääkis pealtvaataja Vittorio Alberini, et autod jõudsid Loiano kaudu 100 km / h ja tõmbusid puude vahel istunud pealtvaatajate alla.
FutaPassi tagumisest küljest mööda liikudes peatame peatuse Bologna nõjatuvate tellistornide all. Seal avastasime pärast 20 minutit ootamist, et teised läbi tuleksid, et enam pole autosid. Me toome tagumiku üles. Enrico ja ma otsustame võtta autostrada. Justkui ületaks Mossi enda, sõidame mööda Lombardia tasast tasandikku ja jõuame finišisse enne kõiki teisi. Me oleme võitnud! OK, nii et me pettisime, kuid meie universaal asub siin Brescias enne ükskõik millist klassikat. Me pakume oma aega veidi pärast kella 21.00, kui segadus läheb läbi Viale Venezia vooderdist. Politsei eskordi tagant tuleb esimene auto, mis on sõitnud kõik 1000 miili - 1925. aasta Bugatti. - Üksteise järel tänavad silmapaistvad, kuid naeratavad autojuhid rahvahulka ja suunduvad tagasi oma hotellidesse, et jagada lugusid kõigest, mis vähegi võimalik juhtub vana autoga 1000 miili pärast.
Bruce Male sai oma jooksu ajal vaid kaheksa tundi und, kuid tema Maserati “eksis veatult.” Sylvia Oberti lõpetas võistluse vaevalt tänu oma meeskonnale ja varukütusepumbale. Ja Richard Sirota Ferrari paiskas San Marinost välja siduri ja kukkus rallilt välja. “Pole tähtis, lõpetame järgmise aasta, ” lubas ta.
Millerlia 2001 võitis - viies selleks ettenähtud ajal kontrollpunktidesse - kaks Ferrarast pärit härrat, Sergio Sisti ja Dario Bernini, kes juhtisid 1950. aasta Healey Silverstone'i. Neile anti pühapäeva hommikul toimunud tseremoonial hõbedane trofee, mis oli täis kõnesid Mille, vana ja uue kohta. Kui nad rääkisid, meenus mulle Maria Naldi ja tema aken Radicofanis. Nüüd oleks piazza's kõik vaikne. Tema aknast pole midagi näha, vaid hiilgav 15. sajandi kirik, tuhandeaastane loss, Toscana mäestik mäenõlvad ja bravuurikad noored autojuhid, kes röögivad tema mälestusi.
