Märtsi keskpaiga tibulisel hommikul istusime Layla Salihi ja mudaga pritsitud Toyota Land Cruiseri taga, mis oli suunatud Niinivesse, mis on Assüüria iidne pealinn Moskva lähedal Põhja-Iraagis. Möödusime pommitatud vabrikutest ja kuulitõmmatud majadest ning hüppasime siis üles linna idapoolses servas asuvasse mäetippu. Piibli prohveti Joona väidetavalt hauakambri muda tellistest jäänused, mille Islamiriik oli 2014. aasta juulis dünaamiliseks muutnud, laiali meie ees. Džihadistide ja Iraagi julgeolekujõudude vahelisest lahingust summutatud plahvatused kajastasid kahe miili kaugusel Tigrise jõe kohal. Politseiametnik aitas Salihil - ümmarguse näoga naisel, kellel oli lillene hijab, must kampsun ja tossud - ja mul ronida üle libeda, porise mulde. Lükkasime paksu goo, mis kleepus meie kingadesse. Siis upitas Salih pikali, pigistas nelja jala kõrgusesse tunnelisse ja juhatas mind pimedusse.
Seotud sisu
- Miks peame võitlema Mosuli kultuuripärandi päästmise nimel
Iraagi antiigi- ja muinsuskaitseameti Ninevehi muististe muinsusosakonna juhataja Salih jõudis sellele saidile esmakordselt kaks nädalat varem, uurides sõjaväe teatega, et ekstremistid on maetud muististe otsimiseks mattunud Joona haua alla tunneli. (Rüüstatud aarded on ISISe jaoks tulus tuluallikas.) Selle külastuse ajal oli ta sisenenud tunnelisse ja leidis end peagi sügavas aluspõhja kivisse nikerdatud 2700-aastase Assüüria palee sees. Kolme röövitud naisega kleebitud seinad, tiivuline härg ja kulunud friis - kõik jäid puutumata, sest sõjaväelased kartsid ilmselt tunneli kokkuvarisemist, kui nad üritasid neid eemaldada - materialiseerusid nende seest. Uudised tema avastusest olid kogu maailmas tõusnud. Salih oli "uskumatult vapper ... töötanud äärmiselt ohustatud olukorras, kus tunnel on igal ajal varisemisohtlik, " ütles Briti muuseumi Iraagi erakorralise pärandi haldamise programmi peaarheoloog Sebastien Rey. Ta nimetas esialgseid teateid naise kohta "äärmiselt põnevaks ... [osutades] midagi väga olulist".
Nüüd oli Salih tagasi, et näidata mulle, mida ta oli paljastanud. Pigistasime läbi ainult Salihi iPhone'i taskulampiga valgustatud käikude vahel, küürutades vahel valusalt kõvasti pakitud maapõrandal, et mitte pähe madalal lael raputada. Salih heitis oma valgust iidsele kaevule ja nurgas olevale sinise vormiriietuse hunnikule. "Nad kuulusid vangidele, kes kaevasid tunneli, " rääkis naine mulle. Hingasin sumedat õhku, kartsin, et vahekäik võib igal hetkel koopa sisse minna.
Siis, kui taskulambi kahvatu voolu varjudes oli seda vaevu näha, ilmus kipsisein tuhandete pisikeste kiilukujuliste märkidega. Ilma asjatundjata, kes mind murust läbi juhendaks, oleksin neist hõlpsalt ilma jäänud; Salih oli neile otsa komistanud, samal ajal uurides tunneli ausammast hoolikalt. Vaatasime seni nägematuid jälgi ühest maailma vanimast kirjutamissüsteemist - keerulisest nutikujulisest tähestikust, mille leiutasid Mesopotaamia sumerid umbes 5000 aastat tagasi. Cuneiform esitas ajaloolise ülevaate nende kuningriikide kohta, mis olid õitsenud Viljakas Poolkuu, Tigrise ja Eufrati jõe ristumiskohas, tsivilisatsiooni koidikul. Kirjutanud kirjatükid olid jumalateenistuse alla joonistanud pooljumalate ja monarhide Gilgameši eepilise jutu, kasutades pilliroopliiatsi savitablettide paiku umbes 2000 eKr.
Salih oli juba saatnud fotosid mõnedest pealdistest Mosuli ülikooli arheoloogiaosakonna juhatajale Ali al-Jabourile, kauaaegsele kolleegile - „ta osaleb kujus sama ladusalt kui mina araabia keeles, “ ütles naine rõõmsalt - ja sai tõlke. Need kirjutised kinnitasid, et palee ehitati kuningas Esarhaddonile, kes tõusis Neo-Assüüria impeeriumi troonile 680 eKr pärast oma isa Sennacheribi mõrva ja oma vanemate vendade lüüasaamist kodusõjas. Tema 11-aastase valitsemisaja jooksul tehtud suureks saavutuseks oli tänapäeva Bagdadi lähedal õitsenud rivaaliriigi pealinna Babüloni taastamine ja jumalate kujude taastamine pärast seda, kui isa oli linna räsinud.
(Guilbert Gates) See jahmatav avastus oli viimane julgete päästemissioonide seeriast, mille Salih on alustanud pärast seda, kui Iraagi väed alustasid rünnakut Islamiriigi vastu Mosulis 2016. aasta oktoobris. Teadlasena, kes on spetsialiseerunud Abbasidi kalifaadi kunstile ja arheoloogiale, mis valitses Lähis-Ida alates kaheksandast sajandist kuni Bagdadi mongolite vallutamiseni 1258. aastal, oli Salih suurema osa oma karjäärist veetnud mugavalt muuseumides ja raamatukogudes. Kuid sõda viis ta üleöö üllatavasse uude rolli - lahingutsooni arheoloog, kes püüdis päästa iidseid esemeid ja olla tunnistajaks džihadistide mahajäetud laastamisele.
Eelmise aasta novembris oli ta üks esimesi mittevõitlejaid pärast ISISe taandumist, et jõuda Assüüria kuningriigi üheksanda sajandi eKr pealinna Nimrudisse, mis asub tasasel alal, kust avaneb vaade Tigrisele 20 miili lõuna pool Mosulit. Salih dokumenteeris hävingu ja rakendas hädaolukorra lahendamise plaani, et kaitsta buldoosse, puruks jäänud 3000-aastase linna jäänuseid.
Päev enne meie kohtumist oli ta sõitnud koos Iraagi föderaalpolitsei saatjatega Mosuli lääneossa, kus kuni 3000 Islamiriigi võitlejat koondati lõplikku lahingusse, otsustades kindlalt võidelda surmani. Snaipritule ja miinipildujatega kolmeminutilises purustatud tänavas hõõrudes tungis ta läbi augu, mille terroristid olid lõhkunud, Mosuli muuseumi - kolme aastatuhande pikkuse tsivilisatsiooni kunsti hoidlasse. Kümmekond aastat enne sissetungi muuseumi kuraator Salih dokumenteeris metoodiliselt kahju, mille nad olid enne põgenemist teinud.
Kaks Nimrudi paleed valvanud paekivist lamassus, tohutud tiivulised inimpeadega härjad, kes olid kunagi valvanud Nimrudi paleed, lamasid puruks killudeks, koos paekivist lõvi ja tahvelarvutitega, millele olid graveeritud õrnad salmid ja pronksjäänused Balawat'i väravatest Assüüria templist. Terroristid olid Hatra galerii puhtaks koristanud, täites see kunagi islamieelsest Hatla linnast pärit kreeka-rooma mõjutustega marmorist kuju, mis asub peamistel kaubateedel läänes Rooma impeeriumi ja idas asuvate partisanide vahel. Samuti varastasid nad laoruumist 200 väiksemat eset - assüüria, akkadi, Babüloonia, Pärsia ja Rooma impeeriumide hindamatuid jäänuseid. "Mul oli idee hävitamise kohta, kuid ma ei uskunud, et see on selline mastaap, " rääkis Salih, kes oli aastate jooksul paljusid esemeid ise leiutanud ja teadis täpselt, mis varastatud on. Pärast ohutuse tagamist esitas Salih aruande Rahvusvahelisele Muuseumide Nõukogule (ICOM) - rühmale, mis abistab ÜRO-d ja teisi rahvusvahelisi organisatsioone sõja või loodusõnnetuste käes kannatanud piirkondades. Mida kiiremini sõna välja sai, selgitas ta, seda paremad on võimalused, et esemeid saaks taastada. "Interpol saab jälgida rüüstatud objekte üle Iraagi piiri, " ütles naine.
Selle aasta jaanuaris avastasid Iraagi väed Islamiriigi poolt okupeeritud Mosulis asuvast majast varrutatud 3000-aastase assüüria keraamika. Salih tormas pärast südaööd sellesse lahingutsooni, et sealt kätte saada 17 kasti varastatud esemeid, sealhulgas maailma varasemaid klaasitud savinõude näiteid, ja korraldas nende veo Bagdadisse hoidmiseks. "Ta on väga aktiivne inimene, " rääkis mulle Iraagi kuulsaim arheoloog Muzahim Mahmoud Hussein, kes tegi enne Islamiriigi sissetungi Niinive provintsis muuseumide juhatajana tihedat koostööd Salihiga. "Ta on alati selline olnud." Keraamikat taaskasutanud üksust juhtinud major Mortada Khazal ütles, et "Layla on kartmatu."
Saitidel, sealhulgas Nimrud, kus on nähtavaid ISIS-e põhjustatud kihiformide kahjustusi, on Salihi peamine prioriteet „esmaabi: alade kaitsmine ja killustiku dokumenteerimine” (Alice Martins) 
Väike silt tähistab nimrudi iidses linnas asuva arheoloogilise leiukoha sissepääsu. (Alice Martins) 
Layla Salih kindlustab Nimrudis Islamiriigi võitlejate poolt kahjustatud skulptuuride jäänuste ja pealdiste üle katuse. (Alice Martins) 
Arheoloog Layla Salih vestleb kohaliku kristliku miilitsa liikmega, kelle ülesandeks on Nimrudi linna kaitsta. (Alice Martins) **********
Iraagi Kurdistani pealinnas Erbil tõstsin päikselisel kevadhommikul Salihi tagasihoidlikust kodust, mida ta üksi koos kaksikute õe ja nende puudega emaga üüris. "Peame elama oma ema juures, sest ta on puudega, " rääkis ta mulle, kui sõitsime 1, 7 miljoni inimese laialivalguvast naftabuumi linnast välja. "See on üks põhjus, miks ma ei saanud kunagi abielluda." Mõnikord tunnistas ta: "Minu arvates on see suur ohver." Me sisenesime Kurdistani puudeta tasandikele, läbides ümberasustatud inimeste telkimislaagreid ja tuntud kurdide vägede kontrollipunkte. nagu Peshmerga. Edasi liikusime maanteelt mööda pori maanteed ja läbisime rohkem kontrollpunkte, mida juhtisid etniliste ja usuliste rühmituste plaastrid, mis olid aidanud vabastada Mosulist ida pool asuvaid alasid. Me lähenesime valvuripositsioonile, mida mehitas al-Hashd al-Shaabi-nimelise šiiitide rühmituse meeskond, mida eristab värvilise seinapildi järgi nende onnil Imam Ali, prohvet Muhamedi väimees. Sunni araablane Salih kiskus ettevaatusabinõuna hijabi lõua alla, shia-stiilis. "Ausalt öeldes kohtleb šiiitide rühmitus inimesi mõnikord halvemini kui teised rühmitused, " sõnas naine. Võitlejad naeratasid ja lehvitasid meile edasi.
Pinnasetee keerdus Tigrise jõe kohal kõrgele rohumaale platoole. Siin asetati Nimrudi varemed, mis olid oma tippu jõudnud kuningas Ashurnasirpal II all umbes 860 eKr. Mõnikord võrreldi Egiptuse kuningate oruga arheoloogiliste rikkuste jaoks, müüridega pealinn oli keeruka niisutussüsteemiga linnakeskus, tohutu kuninglik palee ja laialivalguv templikompleks. Mõlemat kaunistasid väravate ääres tiibadega härjavalvurid ja alabastri ning lubjakivi seintel olid suurepärased friisid - habemega vibulaskjad, vankrid, inglid. Cuneiformi pealdised kirjeldasid luksuslikku enklaavi, mis oli täidetud Eedeni splendidega. "Kanal kaskaadib ülevalt [lossi] aedadesse, " kuulutas Banquet Stele, liivakiviplokk, mis sisaldas 154-realist kirja ja kuninga portree. “Lõhnaaineid läbistab kõnniteed. Veevoolud [arvukalt], kui taevatähed suubuvad lõbustusaeda. ”
Briti arheoloog Austen Henry Layard viis saidi esimesed suuremahulised väljakaevamised läbi 19. sajandi keskel. Sada aastat hiljem viisid Max Mallowan ja Iraagi Briti arheoloogiakooli meeskond läbi täiendavaid väljakaevamisi, kus sageli osales ka Mallowani naine, krimikirjanik Agatha Christie. Seejärel, 1988. aastal, hakkasid Muzahim Mahmoud Hussein ja tema meeskond kaevama samal alal, mille Mallowan oli välja kaevanud - Loodepalee kodumaise tiiva - ja paljastas maailmale Nimrudi täies hiilguses. Siin asetati Assüüria kuningannade, sealhulgas Ashurnasirpal II abikaasa, kivisarkofaagid. Hussein, kes esimesena leidis ja kaevas välja kuninganna hauakambrid, leidis, et need sisaldavad tähelepanuväärset hulgaliselt kulda, juveele ja muid esemeid, mis kaaluvad üle 100 naela. "See oli minu suurim avastus, " ütles ta mulle uhkusega.
Saddam Hussein kutsus Muzahimi Bagdadi paleesse, et teda tänada. Täna hoitakse rikkusi Bagdadi keskpangas ja neid on avalikult eksponeeritud vaid kaks korda - 1980ndate lõpus ja taas lühidalt 2003. aasta USA sissetungile järgnenud kaose ajal, et veenda avalikkust, et neid ei varastatud.
Just mäe otsas asuvas jõekallas asuvas tänapäevases Nimrudis asuv noor politseiametnik lähenes Salihile ja minule, kui ootasime valges sõjaväe telgis varemetele saatjat. Ta ütles, et oli muistset pealinna valvanud 2014. aasta oktoobris, neli kuud pärast okupatsiooni algust, kui nelja sõidukiga saabus 20 Islamiriigi võitlejat. "Nad ütlesid:" Mida sa siin teed? " Me ütlesime: "Kaitseme seda saiti." Nad karjusid: "Te olete politsei! Te olete uskmatud. Nad peksid meid, piitsutasid meid ja võtsid meie raha. ”Hiljem, 2016. aasta oktoobris, lisab ta:„ Nad tulid buldooseritega ja lõid siksakki maha. ”Ta viipas mõnesaja jardi kaugusel asuvasse kärbitud tükki, jäänused kõrguvast muda-telliskivimäest, mille on pühendanud Ashurnasirpal II Ninurtale, sõjajumalale ja linna patroon jumalusele. "See oli 140 jalga kõrge ja nüüd on see veerand sellest suurusest, " ütles ohvitser. „Meil on väga valus rääkida [hävingust]. See pakkus inimestele elatist ja see oli uhkuse allikas. ”
Kunagises Assüüria impeeriumi suurimas 1800-aakrise seinaga linnas, Ninevehis hävitas ISIS asendamatud muistised, sealhulgas 2500 aastat vanad kindlused. (Alice Martins) 2015. aasta märtsis ja aprillis pühkis Islamiriik linna ümbritseva iidse müüri, dünamiseeris palee ja purustas hävitamiseks peaaegu kõik friisid, mis olid palee telliskiviseinu katnud. Nad purustasid tükkideks ka saidi lamassuse - kujud, mis valvasid paleede ja templite sissepääsudel. (Arheoloogid olid enamiku neist vedanud Louvre'i ja teistesse suurematesse muuseumidesse.) "Meil oli Nimrudis üks kolleeg, kes värskendas meile selle koha teavet, " rääkis Salih. “Päevast päeva andis ta meile uudiseid. See oli nii ohtlik. Ta oleks võinud tappa. ”13. novembril vallutasid Iraagi väed Nimrudi. “Mul oli võimalus seda saiti külastada kuus päeva hiljem, ” rääkis Salih. "See oli massiline hävitamine."
Nelja sõduriga mööda tuuletõmbekeskust sirutades osutas Salih lagunenud tellistest müüride ja hunnikute kivikildude eest, mis osaliselt varjati plastiga. Salih oli eelmiste visiitide ajal mantli maha pannud - tema sõnul oli killustiku kaitseks elementide eest algeline meetod. Püüdsin katkise friisi peal pilguheida kivivarsi, habemega pead ja kuubikujulisi liistud - kõike, mis oli jäänud maailma mõnest hiiglaslikust islami-eelsest kunstist. Tuuled olid katted lahti ja paljastanud bareljeefi tükid; ta kattis need ja kaalus tarpsid kividega maha. Salih tõi välja ühe seina külge klammerdunud reljeefi: tiivulise jumaluse, mis kandis männikäbi ja ämbrit, objekte, mida ilmselt kasutatakse Assüüria püha rituaalis. "See on viimane friis, mida ei pekstud ära, " sõnas naine.
Salih nõudis, et kõik ei kaotaks. "Kogu selle killustiku leidmine oli meie jaoks rekonstrueerimise jaoks tegelikult positiivne märk, " sõnas naine. Tegelikult oli Smithsoniani institutsioon sõlminud lepingu Iraagi kultuuriministeeriumi antiigi- ja muinsuskaitse riikliku nõukoguga, et aidata Nimrudi tulevasel ülesehitamisel. “Esimene prioriteet on selle ümber tara ehitamine, ” rääkis Salih, kui oma sõidukile tagasi kõndisime. „Peame killustiku hoidma, alustama restaureerimist ja seina uuesti üles ehitama. See võtab kaua aega, kuid lõpuks olen kindel, et saame midagi ära teha. ”
**********
Ammu enne Islamiriigi väärtegude dokumenteerimist hakkas Salih oma riigi kultuuripärandit hästi tundma. Sõduri tütar muutis Mosulis kauplusepidajaks, ta nägi Nimrudit kõigepealt 14-aastase lapsena, kes pikndas oma klassiga iidse linna kõrval. Ehkki teda tabasid lossi väravaid valvavad tohutud tiivulised figuurid, meenutab ta peamiselt, et tal oli igav. "Ma mäletan, et jooksin koos teiste lastega rohkem kui seda saiti nähes, " ütleb naine piinliku naeruga. Isegi hilisematel teismelistel koos vanematega käies - Mosuli perede kevadiseks rituaaliks - jäi ta assüüria tsivilisatsiooni suhtes teadmatuks. "Puudusid telesaated ja teave meie pärandi kohta, seega polnud meil aimugi, mida nägime."
Lõpuks leidis ta kooli raamatukogust raamatu Nimrudi kohta ja luges kõike, mida ta Lähis-Ida väljakaevamiste kohta võis leida. Ta püüdis vea kinni. Gümnaasiumi lõpetamisele lähenedes otsustas ta: “Ühel päeval saab minust professionaalne arheoloog.” Salihi meelekindlus kohtus enamasti naabrite ja tuttavate naeruvääristamisega. "Mosul ei ole avatud naiste elukutselise mõtte peale, välja arvatud õpetaja või arstina töötamise jaoks, " rääkis mulle tema vend, kirurg Ibrahim Salih. „Arheoloogia hõlmab eriti paljusid meestega õues tehtud töid, nii et sellele pannakse pahaks.“ Paljude naabrite Layla Salih ütles tüüpiliselt: „Miks sa õpid terve öö? Miks te ei abiellu ega saa lapsi? ”
Timbuktu halva raamatukoguhoidjad: ja nende rass päästa maailma kõige hinnalisemad käsikirjad
1980. aastatel rändas noor seikleja ja valitsusraamatukogu koguja Abdel Kader Haidara üle Sahara kõrbe ja mööda Nigeri jõge, jälitades ja päästdes kümneid tuhandeid iidseid islami ja ilmalikke käsikirju, mis pudenesid kõrbemajanditesse. karjased. Tema eesmärk: säilitada seda üliolulist osa kogu maailma isamaast uhke raamatukogus. Siis aga ilmus Al Qaeda ukse taha.
OstaKuid Salihi isa julgustas oma kuut tütart - tal oli ka seitse poega - Mosuli konservatiivseid kombeid trotsima ja nende püüdlusi ellu viima. Vanem õde Khawlah lõpetaks õigusteaduse kooli ja saaks Niineve osariigi eluasemedirektoriks; Salihi kaksikõest Khalidahist saaks geoloog. “Meie seas oli midagi võistlust, ” rääkis Salih.
Pärast Bagdadi ülikoolis arheoloogia bakalaureusekraadi teenimist palgati Salih Mosuli muuseumi kuraatoriks. Salih oli vaevalt tööd alustanud, kui George W. Bushi administratsioon hakkas 2003. aastal Iraaki vallutama. Arvestades võimude lagunemist, pakkis ta koos kolleegidega kolme päevaga tuhandeid väärtuslikke esemeid kastidesse, saatis nad Bagdadisse hoidmiseks ja sulges muuseumi vahetult enne USA juhitud koalitsiooni pommitamist. (Muuseum kannatas rüüstamise all, kuid kaotas vähe esemeid.) Salih hoidis Bagdadis madalat profiili, jätkates õpinguid. Lõpuks lõpetaks ta enne Mosulisse naasmist seal arheoloogia magistrikraadi.
Mäss tabas ta perekonda: autopomm tappis 2007. aastal ühe tema vendadest. Kaks võitlejat tabasid ühe veebruari 2011. aasta hommikul oma kodu ees valitsuse õe Khawlahi. “Ma valmistusin tööle ja kuulsin tulistamist maja lähedal. Nagu tavaliselt, mõtlesin: "Kes on tapetud nii varahommikul?" "Meenutab naine. Mõni minut hiljem helistas Khawlah autojuht ja ütles, et teda tulistati. „Mu vend ja mina jooksime sündmuskohale ja üritasime teda äratada, kuid ta oli surnud. Ta oli saanud surmaohtu. Me teadsime, et see on Al Qaeda. ”(Terrorirühmitus oli suunatud valitsuse positsioonil olevatele naistele.) Tulistamine jättis perekonna„ traumeerituks ”, ütles naine, püüdes hoida oma kaastunnet. “Kui Daesh tuli, tõi see kõik tagasi. Me ei saanud enam kannatada. ”
Islamiriik, mida sageli tuntakse halvustava araabiakeelse termini Daesh järgi, tõlgituna laias laastus kui „see, kes purustab kõik jalad alla“, saabus Mosüürist Süüriast 2014. aasta juunis. Salih oli Tigrise läänekaldal asuva 200 ajaloolise hoone ülevaatuse poolel teel. kui Iraagi valitsuse väed ilmusid tänavatele ja käskisid kõigil koju minna. “Paari tunniga olid tänavad tühjad, ” mäletab naine. “Istusime siseruumides ja ootasime. Viie päeva pärast kuulutas Daesh linna kontrolli alla. ”Varsti hakkasid nad arreteerima inimesi, sealhulgas tema otsest ülemust, ning hukati sõdurid ja politsei. Salih ja tema pere üritasid neid vältida. Tema vennapoeg Ibrahim äratas džihadistide viha pärast keeldumist tegutseda Daeshi ametniku ees tema teiste patsientide ees. Ametnik "sai väga vihaseks ja karjus minu peale:" Sa kohtled politseinikku, armee meest, kaffiure ja me oleme Islamiriik "" meenutas ta. “Ütlesin talle:“ Te olete terroristid. ”” Pärast seda, kui võitlejad plahvatasid juunis sufi pühamu, osales Salih muuseumis tihedal kohtumisel Daeshi ametnikuga. "Me ütlesime:" Palun ärge hävitage pärandit, ärge tehke hooneid sihtmärgiks. " Ja ta keeldus igasugustest läbirääkimistest, ”sõnas naine.
Salih ja tema laiendatud perekond pidasid 14. augustil 2014 oma kodus koosoleku, kus hääletati, kas jääda või põgeneda. Tema kaheksa-aastane ema, kes vaevalt suutis kõndida, palus neil jääda. (Salihi isa oli surnud 2000. aastal.) Kuid teised täiskasvanud tunnistasid eesootavaid ohtusid. Järgmisel päeval kuhjusid kõik 50 pereliiget, 6 kuu kuni 80 aasta vanused, kümne auto konvoisse ja sõitsid Mosulist välja. Perekond tahtis minna Kurdistani, mis on pärast USA sissetungi saavutanud de facto autonoomia, kuid Kurdi võimud keelasid sunniitide Araabia põgenikud algselt. Selle asemel sõitis Salih koos klanniga Kirkukisse ja asus seejärel õe juurde Bagdadisse. Töötades kultuuriministeeriumis, jälgis ta muuseumi ja iidseid paiku Facebooki ja telefonikõnede kaudu. Kuid 2015. aastal katkestas Daesh telefoniliinid ja karistas kõiki mobiiltelefoni kasutanud inimesi, ”meenutab naine. Ükshaaval kaotas ta kontakti töökaaslastega. Tema juhendaja viibis vanglas peaaegu kolm aastat, kuni ta vabastati veebruaris. Enamik tema kolleege jäi vaenlaste joonte taha Mosuli läänes, kus lahingud jätkusid.
Mosuli muuseumis viis ISIS Assüüria skulptuuride juurde kelgu- ja elektripuurid. “Suurte objektide viimine oli võimatu”, kahetseb Salih. (Alice Martins) 
Salih külastab oma perekodu Mosulis, mille olid hõivanud ISISe võitlejad. Temast kõrgemal on portreed tema vennast ja isast. (Alice Martins) 
Väike raamatukogu Mosuli ülikoolis, kus Salih töötas varem, oli lahingutest tugevalt kahjustatud. (Alice Martins) 
Mees kõnnib sõjast laastatud Ida-Mosulis suure, nüüd reoveega täidetud kraatri ääres. (Alice Martins) 
Mosuli idaosas Nebi Yunuse pühamu all avastatud paleest leitud iidsete savist pottide killud. (Alice Martins) Pärast seda, kui kurdid leevendasid sunniitide keeldu, asus ta 2016. aasta keskel ümber Kurdimaa pealinna Erbilisse; ülejäänud perekond liitus peagi temaga seal. Salih pakkus oma teenuseid Ninevehi provintsi kubernerile, perekonna tuttavale, kes oli pärast Mosuli okupeerimist sinna asutanud paguluse. "Kui ma ütlesin talle, et mul on inglise keele kraad pluss arheoloogia, oli ta nii õnnelik, " sõnas naine. "Ta tervitas mind oma kabinetis töötama."
Salih juhtis araabiakeelset seminari konfliktijärgsete monumentide taastamise teemal Sharjahis, ühes Araabia Ühendemiraatides, kui Mosuli rünnak algas 17. oktoobril; ta oli just maandunud Jordaania pealinnas Ammanis, kui iraaklased nimrudi tagasi võtsid. Mõni päev hiljem saatis kuberner Unesco entusiastliku toetusega teda iidse leiukoha ülevaatusele ja tekitatud kahju hindamisele. "Peaaegu kõik mu kolleegid olid Mosulis lõksus, " räägib naine. “Ma olin ainus, kes oli vaba.” Salih ütles mulle, et ta on oma uude rolli sulandunud suhteliselt kerge vaevaga. "Tunnen linna hästi, mul on 17 aastat antiigiosakonnaga seotud, " sõnas naine. "Mind ei karda maamiinid, tunnelid ega hävitajad."
**********
Päev pärast meie nimrudi kontrollimist asusin koos Salihiga järjekordsele teabekogumismissioonile. Ta oli Iraagi mittetulundusühingu Gilgameshi muististe ja muinsuskaitse keskuse ülesandel uurida Mosulist ida pool asuvaid kristlikke linnu, mida Islamiriik on valinud vandalismi ja hävitamise jaoks. Ükski tsiviilvaatleja ei olnud julgenud nendesse linnadesse siseneda, et kvantifitseerida kahjusid ja määratleda ülesehituse prioriteedid, kuna äärmuslased evakueerisid nad kuud varem ja Salih oli selle töö jaoks innukalt vabatahtlikuna tööle asunud. Sisenesime Qaraqoshis - nüüd kummituslinnas - ja tegime ringi seitsmest roomakatoliku ja süüria õigeusu kirikust, mille islamistid olid ära põlenud ja mõnel juhul muutunud enesetappude pommitehasteks. Ühes astusime ettevaatlikult üle põranda, mis oli täis kaaliumnitraadi kotte ja hunnikuid valget C-4 plahvatusohtlikku pulbrit. "Nad pidid lahkuma kiirustades, " märkis Salih tühja uhmrikoorist kõrvale hiilides.
Seejärel suunas Salih autojuhi Al Wadasse, keskklassi palmipuudega varjutatud tänavate keskklassi Ida-Mosuli naabrusesse. Astusime sõidukist välja madala seinaga ümbritsetud kahekorruselise helepruuni betoonmaja ees: Salihi perekodu, mis oli kuu aega varem hõivatud Daeshi hävitajate poolt. Noor majahoidja nimega Hassan seisis meie ees. " Salaam Aleikum (rahu olgu teile), " ütles ta ja viis meid läbi värava. Hassan, kes elas üle tänava, oli kogu okupatsiooni ajal olnud naabruses. Ta tõstis oma särgi, et näidata pilku armidest 75 ripsmest, mille ta oli saanud suitsetamise eest. "Nad panid mind kaheksaks päevaks vangi, " rääkis ta. Kui Iraagi väed kolisid Al Wadasse, taganes Islamiriik ilma võitluseta, ehkki Hassan lihtsalt jäi valitsuse snaiprite poolt maha laskma, kui ta nende saabumise jälgimiseks aknast välja pistis.
Salihi kodu, pühakoda, kus ta ja tema 12 õde olid üles kasvatatud, kus ta oli unistanud arheoloogiks saamisest ja USA ja Islamiriigi sissetungide ajal jahti pidanud, oli üle visatud. Hoovimahla vedas veega kaetud papist kastid, jerrikannid, kokkuvarisenud toolid, katkine võrevoodi ja söega ümbritsetud roostetav leivaahi. Katkine mööbel, lambid ja muu rämps täitsid esiku, kuhjaga nagu tornaado pärast rusud. Salih ronis trepilt, lükkas ukse lahti ja vaatas rohkem prahti: riidehunnikud, roostes külmik, puruks õmmeldud masin, kägukell, peitsitud madratsid. “See on minu magamistuba. Kujutage ette, mis siin juhtus, ”sõnas naine. Küsisin temalt, mis oli tema arvates motiveerinud Daeshi võitlejaid oma kodu niimoodi vägivallatsemast. "Nad pidid vist midagi otsima, aga ma ei tea mida, " ütles naine õlgu kehitades.
Vandalismi keskel märkasin seina ääres paari raamitud fotot kahest armee vormiriietuses noormehest, kes olid seletamatult puutumata. Küsisin Salihilt, kes nad on. Üks, tema sõnul, oli tema isa. Teisel portreel oli tema vanim vend, Iraagi erivägede ülemjuhataja Nadhim. "Ta suri, " rääkis naine mulle 1986. aastal Al Fawi lahingus, mis oli üks verisemaid vastasseise Iraani-Iraagi sõjas. Ta oli esimene kolmest Salihi õest-vennast, kes suri riigi lõpmatu vägivallatsükli ajal.
**********
Sõitsime mööda teed Mosuli ülikooli, kus ta oli töötanud aastail 1997–1998. „Uurisin siin Assüüria perioodi enne Bagdadisse minekut ja spetsialiseerumist Abbasid'i kalifaadile, “ rääkis ta mulle. Siinsed lahingud olid olnud intensiivsed: viimase dünamiidi ajal Mosulis idaosas olid džihadistid kasutanud administratiivhooneid tugevatena ning õhurünnakud olid nende pühakojad hirmutava jõuga laiali puhunud. Väed saatisid meid mööda kümnekorruselisest struktuurist, mille seitse raketti oli pooleks lõiganud. Raamatukogust pärit äge suitsulõhn, mille terroristid enne põgenemist piinlesid, varises. Salih kõndis vaikselt mööda killustikuga kaetud sillutatud kõnniteed, võttes vaikides sisse tema elu kujundanud asutuse täieliku vareme. Siis, kui lähenesime rahvaluule muuseumile, asus ta raamatukogust üle platsi tagasi ja hakkas taas tegutsema; Salih uuris innukalt Ninevehi kuberneri ametit ja registreeris kahju, mille sõjaväelased olid tekitanud.
Salih vaatas üle Mosuli ülikooli, kui see on kord ISISe baas, mille sihtmärgiks on õhurünnakud. "Ta on kangelane, " ütleb üks Iraagi ohvitser. “Ta soovib päästa selle riigi kultuuri.” (Alice Martins) 
Salih hoiab iidset savist fragmenti, mis leiti ISISe võitlejate kaevatud tunnelist kiriku all Qaraqoshi kristlikus linnas. (Alice Martins) 
Rinnad ja muud sihtmärgid, mida ISIS-i hävitajad kasutasid Qaraqoshi linna kiriku killustikumaja sisehoovis tulistamiseks. (Alice Martins) 
Sammud viivad välja ISISe hävitajate ehitatud tunnelist kiriku alla kristlikus linnas Qaraqoshis. (Alice Martins) “Ära veel sisse mine. See on liiga ohtlik. Me pole seda veel kontrollinud, ”hoiatas buldooserijuht, kes raketirünnakutega teele jäänud killustikku lükkas. Islamiriik oli enne hoonetest loobumist sageli hoonetesse lõkspüüniseid istutanud ning sõdurid ja tsiviilelanikud on tapetud, rännates koristamata ehitistesse.
Salih eiras teda.
"Tulge, " ütles Salih mulle, trepist üles minnes, rippuva traadi alla sukeldudes. Ta lõikas koridorides märkmeid tehes kartmatu, isegi hoolimatu kuju. Astusime sisse galeriisse, mis oli vooderdatud dioraamade abil, kujutades Mosuli traditsioonilist elu. Daesh oli iga mannekeeni peast lahti rebinud; lagundatud klaaskiud ja plastkorpused lõid põrandat alla. "Nad lõid lihtsalt pead, " ütles naine, "kuna neile ei meeldi inimkuju kujutised."
Õuest välja astudes lõi püstolkuulipilduja lõputult lähedale. Siis astus sisse Iraagi lahingukopter ja tiirles kõrgel meie pea kohal. Me ja Salih vaatasime, kuidas see leekisid ja tulistasid üle jõe Daeshi positsioonidele kümmekond raketti. Mosuli vanalinna sõjakäikudes oli veeres apokalüptiline lahing, mis oli täis Abbasid-ajastu hiilgust.
Lisaks kiiresti kasvavale inimelude hirmulisele maksule - päevi varem oli koalitsiooni õhurünnakus tapetud vähemalt 100 Iraagi tsiviilisikut, olid ohus ka ajaloolised aarded: 13. sajandi Qara Serai ehk Must palee. 850-aastane tellistest koosnev minarett al-Nuri Mosuli suure mošee juures, kus Islamiriigi juht Abu Bakr al-Baghdadi oli 2014. aasta juulis võidu kuulutanud. Mosuli lääneosa suured vaalud olid juba üles raiutud ja selle hindamatu edasine hävitamine kultuuripärand tundus vältimatu.
Järgmise paari kuu jooksul ragiseb lahing vanalinna sõjameeste kaupa. Hiliskevadel vedas Islamiriik Iraagi valitsuse väed Mosuli muuseumist ja komplekse vallutas. Juunis, kui Daesh jõudis viimase paari pidurduseni, lasid terroristid iidse tellise minareti, nagu Salih oli kartnud. Iraagi peaminister Haider Al-Abadi kuulutas 10. juulil Mosulis võidu ametlikult välja, kuigi vastupanu taskud jäid alles. Lahingutes hukkus sadu tsiviilisikuid ja tsiviilisikud olid endiselt varemete lõksus.
Salih jälgis seda kõike Itaalias Amelia pühakojas, umbes tunnise autosõidu kaugusel Rooma linnast, kus ta ühines tosina teise arheoloogi ja konserveerijaga kogu maailmast kunstivastaste kuritegude uurimise ühingu (ARCA) kaastöötajana., interdistsiplinaarne uurimisrühm ja mõttekoda. Ajavahemikus maist augustini, kui võitlus Mosuli eest jõudis lõppfaasi ja see siis lõppes, tegi ta vajaliku pausi, osaledes töötubades ja loengutel, õppides varastatud muististe jälitamisel üle rahvusvaheliste piiride ning suhtlemisel Interpoli ja kahtlaste oksjonimajadega. Tööajal üritas ta Mosulile tekitatavat kahju kaugelt hinnata, uurides YouTube'i postitatud satelliidipilte ja videoid, konsulteerides WhatsApp ja Facebook äsja vabastatud kolleegidega. (Ükski tema kaasliikmetest Mosuli muuseumis ei saanud teda kerge vaevaga avastada, ta oli lahingutes hukkunud.) "Kõik, mis on väärtuslik, pole hävitatud, " rääkis ta mulle nädal pärast Al-Abadi võidudeklaratsiooni. "Kuid ma võin arvata, et hävitamine on 65 protsenti."
Salihil oli veel üks kuu aega veel kirjutada - ja lõputöö kirjutada -, enne kui ta naasis pettusega. Seekord töötaks ta täiskohaga Ninevehi kubermangu heaks, tehes uuringu Mosuli vanalinnas toimuva hävingu kohta ja kavandades samal ajal Qaraqoshi ja teiste provintsis asuvate kristlike kogukondade hukkunud kirikute “esmaabikava”. Salih kõlas sama kindlameelselt, nagu tal oli neli kuud varem, kui lahing oli endiselt tugev. "Ma lihtsalt ootan, kuni lahingud surevad, et saaksin sinna kahju hindama minna, " oli naine mulle toona öelnud, kui vaatasime, kuidas Iraagi lahinguhelikopter linna kohal lendas. "Meil on veel palju tööd teha."
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja oktoobrinumbrist
Osta
