Kuni viimase ajani ei osanud Ernesto Bisanti ette kujutada, et ta seisaks silmitsi Cosa Nostraga (Meie asi) - Sitsiilia maffiaga. 1986. aastal asutas Bisanti Palermos mööblivabriku. Varsti pärast seda külastas teda mees, keda ta tunnistas kui ühte naabruskonna Mafiosi. Mees nõudis ekvivalenti umbes 6000 dollarit aastas, ütles Bisanti mulle, "et asjad vaikseks jääda. See on teile odavam kui turvamehe palkamine. ” Siis lisas ta: "Ma ei taha sind iga kuu näha, seega tulen iga aasta juunis ja detsembris ning sina annad mulle iga kord 3000 dollarit." "Bisanti nõustus tehinguga - nagu peaaegu kõik linna kauplused ja ettevõtete omanikud.
Sellest loost
[×] SULETUD
Kolm aastat tagasi aitas Palermo mööblitootja Ernesto Bisanti, kellel oli õigus, maffia väljapressija vanglasse saata. Ta väidab, et ei muretse Cosa Nostrast pärit süüdistuste pärast: "Nad teavad, et ma mõistan nad taas hukka, nii et nad on kartlikud." (Francesco Lastrucci) 
Maffiavastase kohtuniku mõrva aastapäeval liitusid Palermo kodanikud tema auks poliitikutega fiaccolata ehk küünlavalgel vigilil . (Francesco Lastrucci) 
Paolo Borsellino tapeti 1992. aastal maffia vastutusele võtmise eest. (Corbis) 
Giovanni Falcone tapeti 1992. aastal autopommiga maffia vastutusele võtmise eest. (AP-pildid) 
Kahju autopommist, mis tappis Falcone. (Corbis) 
Salvatore Riina vangistati 1996. aastal Bologna kohtusaalis, ta mõisteti süüdi ja mõisteti eluks ajaks vangi. (AP-pildid) 
Juba enne 43-aastase tagaotsitava Bernardo "Traktor" Provenzano arreteerimist 2006. aastal olid Sitsiilia poodnikud ja ärimehed hakanud keelduma kaitseraha maksmisest. (Reuters) 
Provenzano vahistamisele järgnes järgmisel aastal Palermo tippboss Salvatore Lo Piccolo. (AP-pildid) 
Politsei arreteeris Giuseppe Liga tänavu. Arhitekt Liga on näide maffiajuhtide uuest tõust, vähem vägivaldsetest valgekraede spetsialistidest, kellel puuduvad eelkäijate tänavamaitsed. (Corbis) 
Kohtunik Ignazio De Francisci hoiab oma kontoriseinal Borsellino ja Falcone fotot. "Ma mõtlen sageli tema peale, " ütleb ta oma 1980. aastate vahetu ülemuse Falcone kohta ja "soovin, et ta oleks endiselt minu õlul." (Francesco Lastrucci) 
"Oleme väike tulekahju, millest loodetavasti saab suur tulekahju, " ütleb Pino Maniaci, parempoolne, pisikese maffiavastase telejaama Telejato omanik. (Francesco Lastrucci) 
Kesklinna Enrico Colajanni oli üks kuuest sõbrast, kes 2004. aastal üles panid plakatid, milles süüdistasid kaasmaalasi Cosa Nostra ees kummardumises. (Francesco Lastrucci) 
"Oleme aidanud kohalikel inimestel muuta oma seisukohti maffia suhtes, " ütleb Francesco Galante, pruun, kommunikatsioonidirektor organisatsioonile, mis kontrollib peaaegu 2000 aakri suurust maffiast konfiskeeritud maad. (Francesco Lastrucci) 
Ühe 2008. aasta uuringu kohaselt maksavad 80 protsenti Palermo ettevõtetest ikkagi pizzo ehk kaitseraha, mis toob Sitsiilia maffiasse 1, 2 miljardit dollarit aastas. (Francesco Lastrucci) 
Poes Punto Pizzo Free müüakse ainult käsitööliste ja tootjate kaupu, kes keelduvad pizzo maksmast. (Francesco Lastrucci) 
Antonino Sofia sõnul pole tema riistvarapoodil maffiaga mingeid sissetulekuid olnud, kuna ta liitus kodanikegrupiga Addiopizzo või Goodbye Pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Kolme aasta jooksul Corleone linnapeana on Antonino Iannazzo töötanud linna maine taastamise nimel. Ta nimetas ühe maffia leitnandi "persona non grata" ja muutis ülemuse sünnikoha maffiakuritegude muuseumiks. (Francesco Lastrucci) 
Novelist Mario Puzo kinkis Corleone'i nime ameerika perekonnale tema 1969. aasta romaani "Ristiisa" keskmes. Corleone linnapea Iannazzo sõnul on tema peamine eesmärk leida linna noortele töökohti - 16-protsendiline tööpuuduse määr on siin kõrgem kui mujal Itaalias - selleks, et "võõrutada neid nende huvi tõttu maffia vastu". (Francesco Lastrucci) 
Mõned Sitsiilia vägivaldsemad ja võimsamad maffiategelased on tulnud Corleone mägilinnast, mille elanikkond on 11 000, 20 miili lõuna pool Palermo. (Guilbert Gates) 
Pildigalerii
Seotud sisu
- Joshua Hammer teemal “Sitsiilias, maffiat trotsides”
- Gambino kasvatamine
- Sitsiilia ülestõusnud
Kokkulepe kestis kaks aastakümmet. "Mõnikord näitas ta pojaga puksiiril, " meenutas Bisanti, "ja ta ütleks:" Palun öelge mu pojale, et ta peab õppima, sest see on oluline. " See sai nagu suhe. ”Halli juustega mees, 64-aastane Bisanti, rääkis, et raha pole nii koormav. “Nende süsteemis pole oluline, kui palju maksad. On oluline, et maksate, ”ütles ta. "See on esitamise vorm."
Seejärel arreteeris politsei 2007. aasta novembris Palermo maffia juhi Salvatore Lo Piccolo. Lo Piccolo valduses olnud märkmik sisaldas sadade kaupluste ja ettevõtete omanike nimekirja, kes maksid pitsot - Sitsiilia päritolu iidset sõna, mis tähendas kaitseraha. Bisanti nimi oli nimekirjas. Palermo politsei küsis temalt, kas ta annaks väljapressija vastu tunnistusi. Mitte väga kaua aega tagasi oleks selline avalik denonsseerimine tähendanud surmaotsust, kuid viimastel aastatel on politsei reidid ja informaatorite reetmised siin maffiat nõrgendanud ning uus kodanikegrupp nimega Addiopizzo (Goodbye Pizzo) on korraldanud kaitsereketitele vastupanu. Bisanti ütles jah, võttis 2008. aasta jaanuaris tunnistaja koha Palermo kohtusaalis ja aitas väljapressija kaheksaks aastaks vangi saata. Maffia pole Bisanti sellest ajast häirinud. "Nad teavad, et mõistan nad uuesti hukka, nii et nad on kartlikud, " ütles ta.
See Itaalia poolsaare jalamil asuv päikese käes levinud saar on alati olnud vastandlike identiteetide koht. Seal asub romantiline Sitsiilia, mida tähistatakse lõhnavate tsitrusviljade, graniidimägede ja vallutajate järjestikust jäetud kuulsusrikaste varemete pärast. 630. aastal eKr ehitatud Selinunte akropoli ja Agrigento templite orgu - mida Kreeka luuletaja Pindar kirjeldas kui "surelike kauneimat linna" - peetakse Sitsiilia valitsenud Kreeka klassikalise ilusaimate järelejäämiste hulka. kaheksandast kuni kolmanda sajandini eKr. Üheksandal sajandil pKr rajasid araabia vallutajad freskoga paleed Palermosse ja Cataniasse; mõned kirikud on suurejoonelisemad kui Palermo Palantine'i kabel, mille püstitas Sitsiilia kuningas Roger II aastatel 1130–1140 Normani valitsemise ajal. Looduslikke hiilgusi on samuti palju: saare idapoolses otsas tõuseb 11 000 jala kõrgune aktiivne vulkaan Etna mägi, mille all peitub Kreeka mütoloogia kohaselt serpentiinikoletis Typhon, kelle Zeus on lõksus ja igaveseks sunnitud kinni hoidma.
Kuid Sitsiiliat tuntakse ka kui maffia sünnikohta, mis on vaieldamatult kõige võimsam ja organiseeritud kuritegevuse sündikaat maailmas. Mõiste, mis võib tuleneda adjektiivist mafiusu - läbivalt „loid” või „julge” - saadud valuutaks 1860ndatel aastatel, umbes Giuseppe Garibaldi Itaalia ühinemise ajal. See viitab organiseeritud kuritegevusele, mis on juurdunud Sitsiilia tollases isoleeritud, suuresti maapiirkondade ühiskonnas. Kui liitlasväed II maailmasõja ajal Sitsiiliasse tungisid, otsisid nad saare kontrolli tagamiseks abi Sitsiilia sidemeid omavatel itaalia-ameerika mobsteritel, näiteks Vito Genovese. Liitlased lubasid seal isegi linnaosadeks saada maffia tegelastel. Järgmise paarikümne aasta jooksul lõi Cosa Nostra suhted Itaalia poliitikutega - sealhulgas peaminister Giulio Andreottiga (kes teenis seitse ametiaega aastatel 1972–1992) - ja rabeles miljardeid heroiini salakaubaveo, väljapressimise, ebaõiglaste ehituslepingute ja muude ebaseaduslike ettevõtetega. Need, kes julgesid sõna võtta, vaigistati tavaliselt autopommi või kuulide rahega. Mõned kõige ägedamad ja tagajärjekamad maffiategelased pärinesid Palermosist lõunas asuvas mägilinnas Corleones ning nimiromaanik Mario Puzo andis Ameerika maffiaperekonnale keskpunkti tema 1969. aasta romaanis „Ristiisa“ .
Seejärel veendsid 1980. aastatel kaks julget prokuröri (Itaalias kohtumõistjana uurimist), Giovanni Falcone ja Paolo Borsellino, juhtmevabaduse ja muude vahendite abil, mitut kõrgetasemelist röövlit, et nad murdaksid vaikimisvande ehk omerta . Nende jõupingutused kulmineerusid 1986.-1987. Aasta "kohtuprotsessidega", mis paljastasid varjatud sidemed gangsterite ja valitsusametnike vahel ning saatsid vanglasse üle 300 Cosa Nostra tegelase. Maffia lõi tagasi. 23. mail 1992 põrkasid Palermo lennujaama maanteel üles mehed, kes tulistasid soomustatud limusiini, mille peal oli Falcone, 53, ja tema kohtuniku naine abikaasa Francesca Morvillo, 46, tappes nad ja kolm politsei saatjat. 52-aastane Borsellino tapeti koos tema viie ihukaitsjaga veel ühe pommi poolt, kui ta kõndis vähem kui kaks kuud hiljem ema Palermo ukse taha.
Kuid maffiavastase liikumise rännaku asemel mõrvasid mõrvad - aga ka hilisemad maffia-autode pommitamised Milanos, Firenzes ja Roomas, kus hukkus kümmekond inimest -, opositsiooni. Jaanuaris 1993 vangistati Salvatore (“Koletis”) Riina, Cosa Nostra capo di tutti i capi ehk kõigi ülemuste ülemus Corleone'ist, kes olid mõrvad teoks teinud, oma Palermo villa lähistel pärast kaks aastakümmet jooksu ajal. Ta mõisteti kohtu alla ja talle mõisteti 12 järjestikust eluaega. Riina järglaseks sai Bernardo (“Traktor”) Provenzano, kes otsustas kasutada madala võtmega lähenemisviisi, kõrvaldades enamiku vägivallatsustest, jätkates samal ajal sularaha rekeerimist kaitserekettide ja riigihangete kaudu. 2006. aasta aprillis jälitas politsei lõpuks Provenzano ja arreteeris ta Corleone kohal asuvate mägede tooresse suvilasse; ta oli olnud tagaotsitav 43 aastat. Provenzano läks vanglasse mitu järjestikust eluaegset vanglakaristust. Tema tõenäoline järeltulija, Matteo Messina Denaro, on ka 1993. aastast jooksu teinud.
Juba enne Provenzano arreteerimist oli Sitsiilia ühiskonnas hakanud käima vaikne revolutsioon. Sajad Palermos ja teistes Sitsiilia linnades tegutsevad ärimehed ja kaupluste pidajad keeldusid pizzo maksmast. Linnapead, ajakirjanikud ja muud avaliku elu tegelased, kes nägid kord teistmoodi välja, hakkasid maffia tegevusele vastu. Itaalia parlamendi 1996. aastal vastu võetud seadus lubas valitsusel konfiskeerida süüdimõistetud maffiategelaste valdused ja anda need tasuta üle sotsiaalselt vastutustundlikele organisatsioonidele. Viimastel aastatel on põllumajandusühistud ja muud rühmitused võtnud üle mobsterite villad ja põllud, muutes need rahvamajadeks, võõrastemajadeks ja mahetaludeks. "Oleme aidanud kohalikel inimestel muuta oma seisukohti maffia suhtes, " ütleb Itaalia preestri juhitud katusorganisatsiooni Libera Terra kommunikatsioonidirektor Francesco Galante, kes kontrollib täna pea 2000 aakrit konfiskeeritud põllumaad, peamiselt Corleone ümbruses. Rühm on loonud töökohti 100 kohalikule töötajale, kellest mõned sõltusid kunagi Cosa Nostrast; taasistutatud kaua mahajäetud põllud viinamarjade, tomatite, kikerherneste ja muude põllukultuuridega; ning müüb veini, oliiviõli ja pasta kaubamärke kogu Itaalias. "Kohalikud elanikud ei näe maffiat enam ainsa institutsioonina, keda nad saavad usaldada, " ütleb Galante.
Pärast seda, kui ma möödunud aasta märtsis maandusin Palermo Falcone-Borsellino lennuväljal - nimetati see 1995. aastal mõrvatud kohtunike auks -, rentisin auto ja sõitsin Vahemere rannikul Palermo poole, mööda Capaci, kus Falcone ja tema naine olid kohtunud oma surmaga. (Maffia tabamusega meeskond, kes oli varjatud sellega, et ehitusmeeskond oli matnud poole tonni plahvatusohtlikke lõhkeaineid lennujaama maanteel asuvasse äravoolutorusse ja plahvatanud selle, kui Falcone sõiduk ületas.) Pärast maanteelt maha pööramist sõitsin ma vaevalt rivist mööda. ehitatud betoonist korterelamud Palermo äärelinnas, linnatänav, mille maffia kontrollitud ettevõtted ehitasid 1960ndatel ja 70ndatel. "See on Ciancimino pärand, " rääkis mu tõlk Andrea Cottone, kui me sõitsime mööda Via della Libertà, kord elegantset avenüüd, kus üürimajad on välja tõrjunud mõned säilinud 18. ja 19. sajandi villad. Linna korrumpeerunud avalike tööde hindaja Vito Ciancimino tegi miljarditele dollarites lepinguid Cosa Nostrale; ta suri 2002. aastal Roomas koduarestis pärast seda, kui ta mõisteti süüdi maffia abistamises.
Möödudes ihukaitsjate gantlist Palermo tänapäevases justiitspalatis, sisenesin Ignazio De Francisci teise korruse kabinetti. 58-aastane kohtunik töötas Falcone'i asetäitjana aastatel 1985–1989, enne kui Falcone sai Rooma Itaalia justiitsministri peamiseks abistajaks. „Falcone oli nagu Christopher Columbus. Tema oli see, kes avas tee kõigile teistele, ”rääkis De Francisci. „Ta murdis uue pinnase. Tal oli tohutu mõju. ”Falcone oli prokuratuurile jõudu andnud ja pani paika tunnistajate kaitseprogrammi, mis julgustas paljusid Mafiosi saama justiitssüsteemi pentititeks või nende koostööpartneriteks. Vaadanud mõrvatud kohtuniku fotot oma laua taga oleval seinal, läks ta vaikseks. "Ma mõtlen sageli tema peale ja soovin, et ta oleks endiselt minu õlul, " ütles De Francisci lõpuks.
Kaheksateist aastat pärast Falcone'i mõrva ei ole surve maffia järele andnud: De Francisci oli just kuu aega kestnud uurimise juhataja, mille tulemusel arreteeriti Palermos ja mitmetes USA linnades 26 tippmafioosit seoses narkokaubanduse süüdistustega rahapesu. Päev varem oli politsei vallutanud 60-aastase Giuseppe Liga, kes oli arhitekt ja väidetavalt Palermo maffia üks võimsamaid tegelasi. Liga tõus illustreerib Mobi muutumist: võim on nihkunud külmaverelistest tapjatest, nagu Riina ja Provenzano, finantstüüpidele ja spetsialistidele, kellel puuduvad nii eelkäijate tänavalõhnad kui ka vägivaldsuse isu. De Francisci kirjeldas Addiopizzo liikumist kui elanikkonna uue kartmatuse kõige inspireerivamat sümbolit. "See on revolutsiooniline areng, " ütles ta.
Videviku ajal julgesin minema Viale Strasburgo, tihedasse kaubanduslikku maantee, kus Addiopizzo oli korraldanud värbamisvõimaluse. Kümmekond noort meest ja naist olid kogunenud telki, kuhu olid sisse seatud plakatid, mis kuulutasid itaalia keeles: "Me saame hakkama!" Addiopizzo algas 2004. aastal, kui kuus sõpra, kes tahtsid pubi avada ja kes tundsid maffia nõrkust, panid üles. üle linna plakatid, milles süüdistati sitsiillasi kuritegelikule ühendusele väärikuse andmises. "Inimesed ütlesid:" Mis see on? " Sitsiilialase jaoks oli [süüdistus] ülim solvang, ”ütles Enrico Colajanni, üks esimesi liikmeid. Liikumine loetleb nüüd 461 liiget; 2007. aastal moodustati offshore, Libero Futuro; umbes 100 liiget on andnud tunnistusi väljapressijate vastu 27 eraldi kohtuprotsessis. "See on hea algus, " sõnas Colajanni, "kuid tuhanded maksavad Palermos endiselt; me vajame massiliikumise arendamiseks pikka aega. ”
2008. aastal avaldatud Palermo ülikooli uuringu kohaselt maksab pizzo endiselt umbes 80 protsenti Palermo ettevõtetest ning Sitsiilia kaitserekett toob maffiasse vähemalt miljard eurot aastas (tänase vahetuskursi järgi üle 1, 26 miljardi dollari). Käputäis rünnakuid pizzo-resistentide vastu hirmutab elanikkonda jätkuvalt: 2007. aastal sai mitme miljoni dollari väärtuses riistvaraäri omav Addiopizzo liige Rodolfo Guajana pudeli, mis oli pooleldi täidetud bensiiniga ja sisaldas sukeldatud tulemasinat. Ta ei maksnud sellele mingit meelt; neli kuud hiljem põletati tema ladu maapinnale. Enamasti aga “maffia ignoreerib meid”, ütles Addiopizzo vabatahtlik Carlo Tomaselli. "Oleme neile nagu väikesed kalad."
Ühel hommikul sõitsid mu tõlk Andrea koos Francesco Galante'iga läbi Jato oru Palermosest lõunasse, et vaadata Libera Terra uusimat projekti. Parkisime oma auto riigimaanteele ja matkasime mööda künklikku rada läbi mägede, jahe tuul oli meie näos. Altpoolt ulatusid nisu- ja kikerhernetahvlite põllud sakiliste, kiilaspäiste piikide poole. Kaugelt nägin San Cipirello küla, selle oranži plaatidega katusega majad koondusid hüppeliselt katedraali ümber. Peagi jõudsime puupostide ümber seotud viinamarjaistandike ridadeni, mida kippusid neli meest kandma Libera Terra logosid kandvaid siniseid vesti. "Aastaid tagasi oli see Brusca kuritegelikule perekonnale kuulunud viinamarjaistandus, kuid see oli lagunenud, " rääkis Galante. Libera Terraga seotud ühistu omandas arestitud maa 2007. aastal omavalitsuste konsortsiumilt, kuid nägi kõvasti vaeva, et leida soovijaid töötajaid. Selle maa - bosside maa - jalga panemine oli tabu. Kuid esimesed palgati ja aeglaselt hakkasid nad tulema. ”Galante loodab, et põllud toidavad oma esimesel saagikoristusel 42 tonni viinamarju, millest Centopassi sildi all müüakse 30 000 pudelit punast veini - viide filmile umbes tapetud maffiavastane aktivist. Kõndisin läbi kenade viinamarjade ridade, oodates endiselt hooaja esimest vilja, ja rääkisin ühe töötajaga, 52-aastase Franco Sottile'iga, kes on pärit lähedal asuvast Corleone'ist. Ta rääkis mulle, et teenib nüüd 50 protsenti rohkem kui teenis maffiabosside omandis oleval maal ja nautis esimest korda töökindlust. "Alguses arvasin, et siin töötades võib olla probleeme, " rääkis ta mulle. "Kuid nüüd saame aru, et karta pole midagi."
Olin kuulnud, et maffia oli vähem andestav Partinico linnas - 30 000 inimese sõmerinnas 20 miili loodes. Sõitsin sinna ja parkisin peamise piazza ette, kus mustad baretid ja niidiriideid kandvad vanad mehed istusid päikese käes 16. sajandi gooti kirikut ümbritsevatel pinkidel. Peksnud Fiat tõusis üles ja välja astus kerge, loomulikult riides kuju: Pino Maniaci, 57, pisikese Partinico-põhise telejaama Telejato omanik ja peareporter. Maniaci oli kuulutanud kohaliku maffia vastu sõja ja maksis selle eest kallilt.
Endine ärimees Maniaci võttis pankrotistunud ettevõtte Itaalia kommunistlikelt parteidelt üle 1999. aastal. "Ma tegin endaga panuse, et suudan jaama päästa, " ütles ta mulle, süütades sigareti, kui kõndisime piazza alt kitsaste radade kaudu tema stuudio. Sel ajal oli linn keset sõda konkureerivate maffiaperekondade vahel. Erinevalt Palermosest pole siinne vägivald kunagi lasknud: kahe viimase aasta jooksul on vägivaldselt tapetud kaheksa inimest. Linna võtmepositsioon Trapani ja Palermo provintside vahel on muutnud selle pidevaks lahinguväljaks. Kaks aastat edastas Maniaci ekspositsioone mobidele kuulunud piiritusetehase kohta Partinico linnas, mis rikkus Sitsiilia saastumise vastaseid seadusi ja laskis atmosfääri mürgiseid aure. Ühel hetkel aheldas ta piiritusetehase turvapiirde juurde, püüdes saada politseid selle kinni. (See suleti 2005. aastal, kuid avati uuesti eelmisel aastal pärast seaduslikku lahingut.) Ta tuvastas maja, mida Bernard Provenzano ja kohalikud maffiapealikud kasutasid tapmiste ja muude kuritegude kavandamiseks: võimud konfiskeerisid selle ja lõid ta maha. Aastal 2006 sai ta eluaegse kühmu, astudes politseisse, kui nad ründasid Corleone lähedal plekikildu ja vallutasid Provenzano. Maffia on Maniaci auto kaks korda põlenud ja korduvalt ähvardanud teda tappa; 2008. aastal peksid kapuutsid teda väljaspool oma kontorit. Maniaci läks järgmisel päeval eetrisse muljutud näoga ja mõistis oma ründajad hukka. Pärast peksmist keeldus ta ööpäevaringsest politseikaitse pakkumisest, öeldes, et see muudaks tema salajaste allikatega kohtumise võimatuks.
Maniaci juhatas mind kitsa trepiga oma teise korruse ateljeesse, mille seinad olid kaetud karikatuuride ja raamitud ajaleheklippidega, mis kuulutasid tema ajakirjanduslikke tegevusi. Ta uppus arvuti taga toolil maha ja tulistas veel ühe sigareti. (Ta suitsetab kolm pakki päevas.) Seejärel asus ta telefonide kallale enne 90-minutist reaalajas igapäevast uudistesaadet. Ta üritas eile õhtul kahe silmapaistva kohaliku ärimehe autode taskulammide eest vastutajaid tuvastada. Hüppades oma toolilt, pistis Maniaci uudiste skripti minu kätte ja palus mul seda eetris lugeda - hoolimata minu algelisest itaalia keelest. “Sa saad hakkama!” Julgustas ta. Maniaci palub sageli välismaistel reporteritel temaga kaameratega ühineda, uskudes, et esinemised näitavad tema rahvusvahelist mõju ja kaitsevad teda sel viisil maffia edasiste rünnakute eest.
Telejato, mis jõuab 25 kogukonnas 180 000 vaatajani, on pereoperatsioon: Maniaci naine, 44-aastane Patrizia, töötab jaama toimetajana; tema poeg Giovanni on kaameramees ja tema tütar Letizia on reporter. "Minu suurim viga oli tuua kogu pere sisse, " rääkis ta mulle. “Nüüd on nad sama kinnisideeks kui mina.” Jaam töötab palja luuga eelarves ja teenib kuus umbes 4000 eurot (5000 dollarit) reklaami, mis katab bensiini ja teleritehnika, kuid ei jäta palkadele peaaegu midagi. "Me oleme väike tulekahju, millest loodetavasti saab suur tulekahju, " sõnas Maniaci ja lisas, et mõnikord tunneb ta, et võitleb kaotava lahinguga. Viimastel kuudel oli peaminister Silvio Berlusconi valitsus kehtestanud õigusaktid, mis võivad nõrgendada Sitsiilia maffiavastast kampaaniat: ühe meetmega kehtestataks rangemad reeglid traadita pealtkuulamisele; teine andis maksuamnestia kõigile, kes repatrieerisid salajastele ülemeremaade pangakontodele deponeeritud sularaha, nõudes neilt vaid 5-protsendilise trahvi tasumist. “Meil on Berlusconi. See on meie probleem, ”rääkis Maniaci mulle. "Me ei saa maffiat hävitada, kuna see on seotud poliitikaga."
Mitte iga poliitik pole maffiaga ühenduses. Päev pärast Maniaciga rääkimist sõitsin Palermosest lõunasse, et kohtuda Corleone linnapea Antonino Iannazzoga, kes on alates 2007. aasta valimistest töötanud linna maine parandamisel. Kaherealine maantee kastis ja tõusis üle silmatorkavalt ilusa Jato oru, möödudes oliivisaludest, kaktusklompidest ja kahvaturohelistest karjamaadest, mis ulatusid dramaatiliste graniidist servade poole. Lõpuks jõudsin Corleone'i keskossa: keskaegsed hooned balustraadiliste raudrõdudega vooderdatud munakivist alleedest, mis varitsesid järsku nõlva; kaks hiiglaslikku liivakivist sammast tornisid 11 000 linna peale. Keskuse lähedal laguneva renessansskiriku avas leidsin Iannazzo - ebamugava, punahabemega 35-aastase mehe, kes lõi sigari sisse -, kus ta näitas kohalikele ajakirjanikele ja äriinimestele mõnda restaureerimistööd.
Kolme Corleone linnapeana tegutsenud aasta jooksul on Iannazzo võtnud maffia vastu praktilise lähenemisviisi. Kui Salvatore Riina noorim poeg Giuseppe Salvatore Riina asus pärast viis ja pool aastat vanglast väljatulekult Corleonesse rahapesu eest üheksa-aastaseks karistuseks, asus Iannazzo televisioonis kuulutama, et ta on persona non grata. "Ma ütlesin:" Me ei taha teda siia mitte sellepärast, et me teda kardame, vaid sellepärast, et see pole noorte jaoks hea märk ", " rääkis ta mulle. „Pärast aastatepikkust proovimist pakkuda neile maffiale legaalseid alternatiive võib üks selline mees hävitada kogu meie töö.” Nagu selgus, läks Riina tagasi vanglasse pärast seda, kui tema kaebus tagasi lükati. Iannazzo sõnul oli Riina selleks ajaks „mõistnud, et Corleones viibimine pole talle hea elu - iga kord, kui ta majast välja läks, oli ta ümbritsetud paparatsost ; tal puudus privaatsus. "Iannazzo keskendub praegu linna noortele töökohtade pakkumisele - 16% -line tööpuuduse määr on siin kõrgem kui suures osas ülejäänud ülejäänud Itaalias -" võõrutada neid nende huvist maffiaelu vastu. "
Iannazzo sattus minu autosse ja suunas mind läbi kitsaste tänavate labürindi kahekorruselisse ridaelamusse, mis oli mäenõlval. "Siin sündis [Riina järeltulija] Bernardo Provenzano, " rääkis ta mulle. Vald arestis maja Provenzanoselt 2005. aastal; Iannazzo ise - tollane abilinnapea - aitas Provenzano kaks venda välja tõrjuda. "Nad võtsid oma asjad ja lahkusid vaikides - ja liikusid 50 meetrit mööda tänavat, " meenutab ta. Iannazzo muutis maja „seaduslikkuse laboratooriumiks” - muuseumi-, töökoja- ja kaubanduspindade kombinatsiooniks maffiavastastele ühistutele nagu Libera Terra. Linnapea oli disainilahenduses isegi osalenud: jämedad metallist kangid soovitavad vanglabaare, põrandatel pleksiklaasist lehed aga sümboliseerivad läbipaistvust. "Näitame kogu selle piirkonna maffia ajalugu, " ütles ta ja peatus ajakirjanikule Pino Maniaci kuulunud auto põlenud jäänuste ees.
Iannazzo seisab endiselt silmitsi suurte väljakutsetega. Itaalia parlamendi poolt möödunud aasta detsembris vastu võetud vastuolulise uue seaduse kohaselt tuleb konfiskeeritud maffia vara 90 päeva jooksul enampakkumisele panna, kui sotsiaalselt vastutustundlik organisatsioon pole seda üle võtnud. Seaduse eesmärk oli saada tulu rahavaeste Itaalia valitsuste jaoks; kriitikud kardavad, et see viib omadused tagasi organiseeritud kuritegevuse kätte. See on "naeruväärselt lühike periood", ütles Libera Terra esindaja Francesco Galante, kelle sõnul võib konfiskeeritud maffiavarade omandamine tema sarnaste rühmituste jaoks võtta kuni kaheksa aastat. Ja vähesed kodanikud või isegi ühistud suudavad maffia kulutusvõimet ühtida. "Kogu Itaalia kohtunikud protesteerisid selle seaduseelnõu vastu, " rääkis Galante. “Selle otsuse peatamiseks saime allkirju ja korraldasime üritusi, kuid see ei õnnestunud.” Tema hinnangul võib umbes 5000 arestitud kinnisvara maffia juurde naasta. (Pärast seda loodi arestitud varade haldamiseks uus riiklik agentuur; Galante väitel võib see seda ohtu leevendada.)
Sitsiilia Ajakirjanike Seltsi president Franco Nicastro peab oma organisatsiooni õnnelikuks, kui ta on enne tähtaega omandanud saare tumeda mineviku ühe võimsaima sümboli: Palermos asuva endise Salvatore Riina kodu, kus The Beast oli oletatava järgi elanud enne perekonnaseisu jäämist perekonnanime. Maitsekas jagatud tasemel villa villaga, millel on mõne miili kaugusel mägede all mägede all rand-palmi aed, võiks see olla stsenaristide taandumine Hollywood Hillsis. Maja tekitas äärelinna mugavuse atmosfääri mehele, kes oli 1990. aastate alguses joonistanud Falcone, Borsellino ja paljude teiste mõrvad. "Ta ei kohanud selles kohas kunagi ühtegi kaasmaalast Mafiosit, " rääkis Nicastro, visates lahtised aknaluugid ja lastes päikesevalgusel tühja elutuba üle ujutada. “See oli rangelt tema, tema naise ja laste jaoks.” Sel aastal taasavatakse see ühiskonna peakorterina. Seminaride ja näitustega austatakse kaheksat reporterit, kes maffia mõrvasid 1960. aastate lõpust kuni 1993. aastani. “Riina võis tappa ajakirjanikud, kuid ajakirjandus ei surnud, ”sõnas Nicastro, juhatades teed kuivendatud basseini ja plaaditud siseõuele, kus Riinale meeldis grillida. Niisuguste mobivaldade omandamine võib osutuda keerukamaks, kui Itaalia uus seadus võtab omaks. Pika, maffia poolt surutud õudusunenäost ärkavate sitsiillaste jaoks aga tagasiteed ei pöörata.
Kirjanik Joshua Hammer, kes on Smithsoniani sagedane kaastöötaja, elab Berliinis. Fotograaf Francesco Lastrucci asub Itaalias, New Yorgis ja Hongkongis.
