Üks võimalus mõelda Colorados asuva Telluride'i peale on Aspeni noorem, vähem glamuurne, mitte nii ulakas õde. Telluride jälgis kadeduse ja ärevusega, kuidas Aspen muudeti madalast võtmeisikust võõrapäraseks, hauapoisist seksisümboliks, tema väikeettevõtted alistuvad ükshaaval šikkidele linnakaaslastele, haute-couture ja -köök, mis asendavad Wranglerit ja hamburgerit, hobuse asemel on kümblustünn. tankid. Aspeniseerimine, ma olen kuulnud seda kutsumas. See võlub hoiatava loo, loo linnast, kes tegi tehinguid arendajatega, jättis raielanguse ja kaevandamise juured maha ning müüs oma hinge kopsakaks tšekiks.
Seotud sisu
- Brooklynist Worthingtoni, Minnesotasse
- Sugarloaf Key, Florida: Hea seltskonna pidamine
Aspeni elanikud nägid, et liiga palju nende avasid oli täis mõisaid ja väravakogukonnad olid filmitähtede täis. Kohalikud elanikud asusid tegelema valgusfooride ja liiklusummikutega, siis mõistsid, et otsustasid oma kodust välja viia, sest kinnisvara populaarsus on tõusnud. Selleks ajaks, kui kõik väsisid eralennukite lõputust vingumisest, oli Aspeniseerimisest saanud midagi, mida vältida - mitte niivõrd Tuhkatriinut kui Anna Nicole Smithi. Tellurides, kus olen veetnud kõik oma 48 suve, on hirm vanemate õdede-vendade jälgedes olnud juba 1970. aastatest alates, kui esimesed suusamäed hakkasid avanema.
Enne seda oli Telluride olnud languses. 60ndatel kaevandas kohalik kaevandusettevõte Idarado San Juani mägedest kahanevas koguses metalle. Ülejäänud demineerijaid kirjeldati liiga tabavalt kui "luustiku meeskonda": nad ragistasid ümber vana maagi töötlemise veski, mis seisis mürgiste tiikide ja sabamägede vahel. See võis olla jube Scooby-Doo seikluse seadmine; lõpuks oli see puhastuskoht.
Minu meenutus oma pere esimestest päevadest Telluride'is on üks tolmuseid tänavaid ja veidraid inimesi, rändkoerte, harjasse ja soo sisse peidetud roostetavate tööriistade üleküllus (meil oli igal aastal teineteise teetanuse seisundi hindamiseks põhjust) ja rikkalikult saadaval olev kinnisvara. See oli hüljatud asjade linn: inimesed, lemmikloomad, tööriistad, töökohad, kodud. Minu pere suvemajad (kaks demineerija šahti, lisaks juhuslikud kuurid, kus oli kümme külgnevat, hiilgavalt tühja partiid pesu riputamiseks, hobuseraua viskamiseks, kivide kogumiseks ning haabi- ja kuusepuude istutamiseks) asusid keskuses, kerge mäe kohal, keskuses linna päikesepaistelisest küljest. Seal seisid nad koos Main Streeti ettevõtete, pankade ja pankuritega, vana haigla (nüüd linna ajaloomuuseum), katoliku, baptisti, presbüterlaste ja piiskoplike kirikutega, kaevanduse ülemise juhtkonna suurejooneliste viktoriaanlike kodudega ja kaevurite kajutite jäänukiga. Varjulises küljes, kus mäekarbi kanjon lõikab talvepäikese ära, paiknesid etnilised kaevurid ja prostituutide hällid. Esimesed korteriühistud läksid sinna üles. Linna päikselisest küljest vaatate sõna otseses mõttes varjulisele poolele; siis, nagu praegu, oli kinnisvaratehinguks "asukoht, asukoht, asukoht".
Minu isast ja onudest (kes olid muudes eludes inglise keele professorid) said suvebaarded, auesindajad, ajutised Elksiklubi liikmed, vabamüürlased. Nad varusid varjatud forelli; nad olid vabatahtlikud tuletõrjujad. Nad rippusid ringi inimestega, kelle nimi oli Shorty ja Homer ning Maksa Lips ja Dagwood (kes oli abielus Blondiega). Kaunistasime oma jeepi ja marssisime neljanda juuli paraadidel. 1960ndatel sobis minu pere temperamendi ja eelarvega üleminek kaevanduslinnast hipi-enklaaviks. Me oleksime olnud laagrilised ja meie kaevurite sokid olid telgi või haagise palju täiustatud versioonid. Meie külalised olid kraadiõppurite driftid; mõned jäid edasi, saades lambapidajatest, töövõtjatest või kinnisvaramaakleritest.
Suusatajate ja korterelamute saabumine kutsus üles ajaloolist säilitamist ja viis rangete ehitusreeglite komplekti, mis kehtib tänapäevalgi. Tanklad on linna piires ebaseaduslikud, nagu ka neoonmärgid ja stendid. Kaasaegsed ehitised peavad sobima linna ajaloolise ulatuse ja kujundusega. Katuse värvi muutmiseks on vaja vaid ajaloolise ja arhitektuurilise ülevaate komisjoni (HARC) luba. Koodid on ulatuslikud.
Telluride on ilus koht, kus tiirutada, selle aiad ja majad on hooldatud ja korralikult korrastatud, mäed ise, kaitstes oma kausis väikest linna, on igavesti hingekosutavad. Enamik poode on kohalikus omanduses. Puuduvad valgusfoorid, ribalauad, boksipoed ega tohutud parklad. Kõige koledam 50 miili raadiuses on lennujaam ja isegi see asub uimastataval platool, majesteetlike Mount Sunshine'i ja Wilsoni ning Lizard Headi aluste all.
Koos HARC-iga oli veel 70ndate saabumine Free Box. See oli pärit Berkeleyst, ütlesid inimesed ja ma arvan, et see oli taaskasutuse varane vorm: raamatukapilaadne struktuur, kuhu inimesed paigutasid selle, mida nad enam ei vajanud, ja võtsid selle, mis neile meeldis.
Vababoks, mis asub minu pere allesjäänud majast vaid kolme kvartali kaugusel (ikkagi kivide peal isoleerimata kaevurite hunnik, mitte päris vundament, ümbritsetud nüüd viktoriaanliku stiilis mõisate ja manööverdatud muruga), sai peagi linna sõlmpunktiks. Seal jõuavad kohalikud elanikud silmitsi märgistatud riiulitega - poisid, tüdrukud, mehed, naised, raamatud, majapidamistarbed, jakid, kingad jne -, et näha, mis neist kasu võiks olla.
Aastate jooksul olen alla laadinud magamiskoti, kohvilaua, võrkkiige, peatoe, jääkapi, toimikukapi, kraanikausi, televiisori ja mitu kirjutusmasinat (alati ammendatud paeltega). Minu lapsed on koju toonud lugematuid mänguasju ja vidinaid; külalised on korjanud ajutised tarbeesemed, suusakepid või dressipluusid ning külastuse lõppedes need tagasi andnud. Noorte nõbude hunnik tõi koju katseklaasi suuruse küünla all puidust käepidemete ja lõksu uksega hiiglasliku papier-mâché koogi. Keegi oli teinud selle üllatuspeoks, mis oli ehitatud selleks, et inimene (alasti daam?) Saaks välja hüpata. Lilla ja valge koletis istus paar nädalat meie õuel, vihmas sulades.
Free Box on isegi kasulik navigeerimisvahend. Pange ennast sinna ja lääs on linnast väljas; ida suunas on ummiktee kanjon ja jäljendamatu Bridal Veil Falls; lõuna pool on Bear Creeki tee, kõige populaarsem matkakoht; ja põhja viib - muu hulgas - kõverdatud ja kääbus meie väikese majani, mille veranda peal istuvad kaks suurepäraselt head tooli, mis mõni aasta tagasi Free Boxist koju toodi.
Vanasti hüüdnimega viisakas mootorrattur hüüdnimega mees (ta ei pööranud kunagi mootorit, kui ta möödus, liikudes raskusjõul) asus ta kasti, käsitsi veeretades sigarette ja jälgides külastajaid. Preester ja riigiteenistuja vend Al pühkis kõnniteed. Mõnda aega oli linn sisuliselt kasti ülalpidamise üle võtnud, mis linnajuhi hinnangul ulatus umbes 50 000 dollarini aastas. Eelmisel sügisel tahtsid mõned elanikud kastist lahti saada või vähemalt selle ümber kolida, kurtdes, et hooldamine läks linnale liiga kalliks maksma ja et sellest on saanud silmarõõm - ja on tõsi, et sisu oli sageli kahtlase kasutamisega (purustatud toidunõud, poolenisti täidetud toidupakid, aegunud kataloogid). Maamärgi säilitamiseks astus sisse kohalik elanike grupp Sõbrad Vaba Kasti ning on alates talvest karbi hooldamise üle võtnud, postitanud teadetetahvli suurte asjade loetlemiseks ja viinud prügi minema.
Sellegipoolest kartsid linnad, mis näivad iga aastaga üha lähemale sellele paikale muutuvat - siin elavad nüüd filmistaarid ja muud erakordselt rikkad inimesed; väravatega piirkonnad ja eralennukid on saabunud; Linnalehes ilmuvad laialt levinud Sotheby Realty reklaamide kõrval artiklid "taskukohase eluaseme vajaduse kohta" - ma ei usu, et olen üksi, kes klammerdub Telluride'i vastupanu markerite külge. Free Box on üks neist, väike plaaster ühisosa. Võtke maha Cary Granti filmi DVD ja vaadake, kuidas see võõra inimese parkataskusse lendab; Hoia kinni mustast kašmiirist kampsunist ja hangi nõusolek - õnne, kui sa selle kõigepealt haarad - säästupoest. Saatke lapsed välja enda vallutamiseks, seal uudishimu või aarde avastamiseks. Hiljem saate selle tagasi anda.
Võtad ja annad, annad ja võtad. Võib-olla võime end rahustada, et me ei muutu täielikult Aspeniks, kui meil on veel vabakasti.
Antonya Nelsoni teos " Nothing Right" on viimane novellikogu.
Telluride kardab saada teiseks Aspeeniks, väidab Antonya Nelson, kes "müüs oma hinge". (Scott S. Warren) 
Telluride, Colorado on Aspeni noorem, vähem glamuurne, mitte nii ulakas õde. (Scott S. Warren) 
Vabakasti juures saavad inimesed vahetada asju, mida nad enam ei soovi, tehtud asjade vastu. Kuid midagi enamat kui lihtsalt ringlussevõtukoht, "linna sõlmpunkt", nagu autor seda nimetab, esindab "ühise platsi platsi" - andke ja võta, mis määratleb kogukonna. (Scott S. Warren) 
Karbis kanjonisse (gondliga vedu lähedalasuvasse Mägiküla suusakeskusesse) avaneb Telluride vapustav vaade San Juani mägedele. (Scott S. Warren) 
Linna viktoriaanlikud kodud ja kaevurite jäänused on teinud sellest ajaloolise riikliku vaatamisväärsuse. (Scott S. Warren)
