Steve Jobsil, kes suri 5. oktoobril pärast augustis tagasiastumist tema asutatud ettevõtte Apple tegevjuhiks, oli palju andeid. Mis eristas teda teistest arvutiviisikutest, oli aga tema kunstiline mõte. Ta kasutas pidevalt sõna "maitse", selgitades, mida Apple'is valmistati ja mida veel polnud - mida ta pidi tagasi lükkama. Apple'i arvuti, iPhone, iPad ja iPod on kõik silmatorkavalt ilusad objektid; nende visuaalse kujunduse selgus vastab nende toimimisviisile. On selge, et Steve Jobs oli kunstnik ja tema kunstilisus töötas mitmel tasandil: see oli visuaalne tundlikkus, mis väljus mõtteviisile, kuidas asjad toimisid ja kuidas erinevad muutujad võiksid meeldivas harmoonias üksteisega suhelda. Kust see võime tuli?
Töö pakkus näiliselt ebatõenäolisele allikale edukuse tunnustust - kalligraafia kursust, mille ta võttis bakalaureuseõppena Reedi kolledžis - kursuse, mille lõi maineprofessor Lloyd Reynolds ja jätkas isa Robert Palladino. Tegelikult polnud Jobs ainus “geenius”, kes Reynoldsi õpetustest kasu sai. Teiste silmapaistvate õpilaste hulka kuuluvad luuletaja Gary Snyder, luuletaja ja zeni meister Philip Whalen ning Norton Utilitiesi ettevõtja Peter Norton, kellest sai nüüdiskunsti peamine patroon.
Reynolds hakkas 1938. aastal Reedi kolledžis kalligraafiat õpetama krediidikvaliteedita kursusena (sellest sai täiskrediit 1948. aastal) keemiaosakonnast äsja vabanenud hoone kolmandal korrusel. Reynoldsi kunstinõuded olid peaaegu olematud; tegelikult oli ta läinud Reeda juurde inglise osakonda õpetama. Tema huvi kalligraafia vastu sai alguse 1924. aastal, kui ta oli põgusalt töötanud õnnitluskaartide ja märkide firmas ning suuresti iseõppimise kaudu oli temast saanud üks kunsti meistrid. Reynoldsi kalligraafia klassist väljus lihtne kirjeldus. See keskendus käelise oskuse - kirjade kirjutamise - omandamisele ja sel põhjusel vaatas ülejäänud kolledži õppejõud alati seda kahtlustavalt, kuna neile tundus see pigem kehalise õhkkonna tundidena või ballistide tantsu tundidena kui kolledžitasemel kursusena, mis hõlmas mõtlemist. . Kuid Reynoldsi jaoks oli kirjade kirjutamise oskus kõikehõlmav ja müstiline ning see pani mõtlema. Selle õigesti tegemiseks oli vaja täielikku arusaamist kunstist ja kultuurist, mis põhjustas teatavate kirjutamisviiside. Nagu üks tema õpilastest, tüübikunstnik Chuck Bigelow, on Reynoldsi õpetusi kokku võttes selgitanud:
„Kaldkirjas kirjutades teete samu lavastusi, mis kuninganna Elizabeth I, kui ta teismelisena Chancery Cursive'i praktiseeris; samu ettepanekuid Firenze viieteistkümnenda sajandi kantsler Poggio Bracciolini; samad liigutused nagu Michelangelo. Ja kui kirjutate karolinglaste käes, siis teete samu samme nagu märkimisväärsed kirjatundjad, kelle Charlemagne kaheksanda sajandi lõpus oma õukonnas kokku pani: Yorgi Alcuin, Pisa Peeter, Theodulf Visigoth, diakon Paul ja Dungal. Iirlane. ”
Järelikult, nagu Todd Schwartz on kommenteerinud, Reed Alumni ajakirja suurepärases artiklis Reynoldsi kohta: “Reynoldsi klassid ei olnud kunagi lihtsalt asja mõte - nad olid kõige kohta.” Reynoldsi kolm suurimat vaimustust olid “Kolm arvet”: William Blake, müstiliste nägemuste luuletaja ja maalikunstnik; Kunsti ja käsitöö meister William Morris; ja William Shakespeare. Kuid tema entusiasm "kolme suure vastu" segunes religioossete huvidega - ta oli lummatud zen-budismist - ja oli seotud ka mingisuguse vasakpoolse poliitikaga: ta kutsuti kunagi ÜRO-Ameerika uurimise komitee ette. Tegevused.
Reynoldsi jaoks hea kirjutamise õppimine oli võti müstilise, vaimse harmooniaga universumi saavutamiseks ja selliste sotsiaalsete eesmärkide saavutamiseks nagu vaesuse ja rassismi lõpetamine ning maailmarahu saavutamine. Nagu meenutab tema juures õppinud graafiline disainer Michael McPherson: “Ta oli Michelangelost William Blake'ini Zen-budismi poole liikunud ja sellel oli kõik mõistlik.” Sisuliselt julgustas Reynolds oma õpilasi mõtlema, mis on hea ja mis oluline ja miks, nii, et see ületaks traditsioonilisi piire akadeemiliste väljade vahel: õppida õppima hea maitse järgi. See oli mõtlemisviis, mis mõjutas sügavalt Jobsit, pakkudes meile huvitavat maitsemääratlust: "Maitse proovib paljastada ennast parimatest, mida inimesed on teinud, ja siis proovida viia need asjad sellesse, mida teete."
Kuid Reynoldsi väga edukused - suured õpilaskülastused, õpetamis- ja kunstiauhinnad, isegi telesaade - meelitasid kohale ka vaenlasi, kes nägid kogu seda hoopla tõendina, et see, mida ta tegi, polnud akadeemiliselt range. Igal aastal pidi ta oma klassi ellujäämise nimel võitlema üha kasvava vaenlaste koalitsiooni vastu. Reynolds kummardus, kui tema naine haigestus. Oma pärandi jätkamiseks valis ta ainsana vaimse kuju, endise Trappisti munga- ja kloostrikirjutaja isa Robert Palladino, kelle heatahtliku hoolduse kalligraafia jäi Reeda populaarseimaks valikpakkumiseks. Kuid Palladino, kes oli suurema osa oma elust vaikusevande all veetnud, ei mõistnud, kuidas käsitleda teaduskonna poliitikat ja teaduskonna argumente. 1984. aastal, kuus aastat pärast Reynoldsi surma, tõmbas kunstiosakond kalligraafia klassi pistiku, näiliselt seetõttu, et see ei sobinud uue missiooniga keskenduda täielikult “moodsale kunstile”.
Ehkki pealtnäha irratsionaalne, on see teaduskonnapoliitika muster tuttav kõigile, kes on ülikoolis töötanud. Õpetamise korrektseks, mõõdetavaks ja etteaimatavaks teeb see armastuse järgida määrusi ja leiutada uusi määrusi, kui vanad pole veel paigas. Filosoof Platon, kes pidas kunstnikke ohtlikeks uuendajateks, tahtis nad riigist välja saata oma ideaalsest vabariigist ning näivad, et tõelised kunstnikud eksisteerivad alati nende kohal hõljuva väljasaatmise ähvardusega - või mis veelgi hullem. Kui kalligraafia kursus likvideeriti, vähenes Reedi kolledž. "Kunagi polnud teist sellist kursust, " on üks Reynoldsi endistest õpilastest, Georgianna Greenwood, kommenteerinud.
Prillidega taustal olev Lloyd Reynolds asutas Reeda kolledžis kalligraafia kursuse. (Erikollektsioonide viisakus, Eric V. Hauseri mälestusraamatukogu, Reed College) 
Esimese Macintoshi arvuti projekteerimisel meenutas Steve Jobs oma kalligraafiakursust Reedi kolledžis ja ehitas selle kõik Maci sisse. "See oli esimene kauni tüpograafiaga arvuti, " ütles Jobs. (Apic / Getty Images) 
Robert Palladino õpetas 15 aastat ja jätkas lühidalt Reynoldsi kalligraafia kursust Reeda kolledžis. Tal oli töökoht õpilasena ja kaks aastat hiljem töötasid nad kreeka kirjade kallal koos. Töö tutvustas talle ka Apple'i hiirt. (Erikollektsioonide viisakus, Eric V. Hauseri mälestusraamatukogu, Reed College) 
Töökohad andsid tunnustust kalligraafiakursuse edukuse eest, mille ta võttis bakalaureuseõppena Reeda kolledžis, mis asub Portlandis Oregonis. (Bruce Forster Dorling Kindersley / Newscom) 
Töökohad naasid Reeda kolledžisse, et võtta vastu Vollumi auhind 1991. aastal. Auhind loodi teadus- ja tehnikavaldkonna liikme erakordsete saavutuste tunnustamiseks. (Fred Wilson / Reedi kolledž) Töö ja kalligraafia
Tööd sisenesid Reedasse 1972. aastal ja lahkusid kuue kuu pärast. Kuid ta jätkas tundide auditeerimist veel aasta, magades sõprade tubade põrandal, kogudes ellujäämisraha jaoks koksi pudeleid ja saades kohalikku Hare Krishna templisse tasuta sööki. Kõige inspireerivamad tunnid olid kalligraafia. Nagu Jobs oma 2005. aasta Stanfordi algusaadressil meenutas:
„Reed College pakkus tol ajal ehk parimat kalligraafiaõpetust riigis. … Sain teada serifide ja san serifide kirjastiilidest, erinevate tähekombinatsioonide vahelise ruumi suuruse muutmise kohta, selle kohta, mis teeb suurepärase tüpograafia. See oli ilus, ajalooline, kunstiliselt peen viisil, mida teadus ei suuda tabada, ja minu arvates oli see põnev. ”
“Ühelgi sellel polnud minu elus isegi lootust praktilisele rakendusele. Kuid kümme aastat hiljem, kui kavandasime esimest Macintoshi arvutit, jõudis see kõik mulle tagasi. Ja me kujundasime selle kõik Mac-i. See oli esimene kauni tüpograafiaga arvuti. ”
Selle väite põhjal on selge, et stiilne graafika, mida me nüüd arvutites iseenesestmõistetavaks peame, poleks kunagi võinud ilma kalligraafiaklassita hakkama saada. Tõepoolest, Jobs tegi selle kohta mitu korda kommentaare. Miskipärast on see asi, mille üle ta eriti uhke oli. Kuid tahaksin teha ettepaneku, et see, mida Jobs kalligraafia õppimisel õppis, läks sügavamale kui kena tüpograafia.
Tüpograafia on omapärane kunst, mis töötab ebatavaliselt rangete vaoshoitustega, kuid on ka hämmastavalt vaba. Tähtede põhivormid on sajandeid püsinud enam-vähem samal kujul ning nende järjekord on üldiselt tekstiga fikseeritud. Kuid nende näiliselt jäikade parameetrite piires on ruumi näiliselt lõpututele kuju- ja vahevariantidele, nihutamisele delikaatselt julgele ja paljudele muudele asjadele. Näiliselt tagasihoidlikud muudatused võivad täielikult muuta heade või halbade mõjude mõju ning panna tähed esile hoopis teistsugused emotsioonid. Aega on rännatud isegi natuke, sest erinevad kirjavormid kutsuvad esile erinevaid ajaloolisi perioode. Kõige enam peab ansamblina töötama suur tüpograafia. Üks vale märk võib kogu efekti visata. Ja väike aktsent võib mõnikord tõsta meistriteose tasemele midagi, mis on harmooniline, kuid tuhm.
Visuaalsel mõtlemisel on omadused, mis erinevad pisut keeleskeeles mõtlemisest. Selle üks atraktiivsemaid omadusi on see, et see julgustab meid eemalduma rangelt lineaarsest järjestusest ja võtma korraga kasutusele palju muutujaid, sealhulgas muutujaid, mis on liikuvad ja esinevad muutuva konfiguratsiooni korral. Tüpograafia meisterlikkuse arendamise kaudu arendas Jobs disaini meisterlikkust: võime mõelda, kuidas sajad erinevad muutujad kokku saavad, et luua harmooniline efekt, mis näib „täiuslik”. See on oskus, mida ta praktiseeris Apple'is, teisendades selle valdkonnast. kirjade vormid tootekujunduse omadele. Jobs selgitas 2004. aastal Businessweekile antud intervjuus: „Paljudel ettevõtetel on palju suurepäraseid insenere ja nutikaid inimesi. Kuid lõpuks peab olema mingi gravitatsiooniline jõud, mis selle kõik kokku tõmbab. Muidu võite saada suurepäraseid tehnoloogiaid, mis kõik hõljuvad ümber universumi. ”
Mis kõik kokku tõmbab, on muidugi kunst. Nagu ükskord ütles suurarhitekt Alvar Aalto: „Peaaegu iga projekteerimisülesanne hõlmab kümneid, sageli sadu, mõnikord tuhandeid erinevaid vastuolulisi elemente, mis on sunnitud funktsionaalsesse harmooniasse ainult inimese tahte tõttu. Seda harmoonia ei ole võimalik saavutada muul viisil kui kunst. "
Oluline on see, et Jobs mõtles end alati mitte juhi, vaid juhina - kunstilise visioonina. Pärast suure kunstniku moodi lähtus Jobs oma otsustest lõppkokkuvõttes mitte komiteede või fookusgruppide soovitustest, vaid omaenda intuitsioonist - sageli teguritest, mida ei ole sõnades hõlpsasti väljendatud ega analüüsitud. Võib-olla on kõige olulisem, et mingil tasandil viidi tema visuaalsete oskuste valdamine üle ka teisele tasemele. Visuaalne harmoonia sai omamoodi metafooriks sellele, mis juhtub siis, kui kõik koos hästi töötab: kui me ühe pilguga suudame koheselt aru saada suurest muutujate väljast ja näha, et kõik on kooskõlas kõige muuga ja nad kõik töötavad koos ühtse eesmärgiga.
Lühidalt, kalligraafia valdamise kaudu õppis Jobs mõtlema nagu kunstnik. Sellest sai oskus, mis eraldas ta teistest arvutigeeniustest ja ärijuhtidest. See võimaldas tal kolida pakendist välja, ehitada peaaegu mitte ükski maailma suurimatest korporatsioonidest ja pöörduda tänapäevase elu poole. Tavaliselt mõtleme kunstile kui sisuliselt harrastustegevusele: kui millelegi, mis eristab tõsist elu. Kuid kunstil on tähtsust. Kui kõik on öeldud ja tehtud, võimaldab see omada maailma, mis hoiab kokku ja on ilus ning mõtestatud.
Geeniust ei saa kunagi taandada ühele trikkile. Kuid võtkem teadmiseks asjaolu, et üks Jobs'i edu võtmeid kõige saavutatu juures on see, et aastaid tagasi, oma hämmastava karjääri alguses, võttis ta vastuolulise ja inspireeriva kunstiklassi.
(Toimetaja märkus, 7. oktoober 2011: Oleme muutnud seda artiklit selle algsest versioonist, et selgitada välja kaks viga Reynoldsi ja Palladino karjääri kirjeldamisel Reedi kolledžis. )
