25. märtsil 1911, mõnusal kevadisel pärastlõunal, puhkes tulekahju New Yorgi Greenwichi külas Washingtoni väljaku lähedal asuvas rõivavabrikus. Mõne minuti jooksul oli kogu kümnekorruselise torni kaheksas korrus leeke täis. Suitsukolonni ja lähenevate tuletõrjevagunite kära tõmbasid pealtvaatajad valvama abitult ja õudusega, kui kümned töötajad üheksanda korruse akendest karjusid. Neid lõid leegid, varisenud põgenemine ja lukustatud uks. Tuletõrjujad väntsutasid meeletult päästeredelit, mis tõusis aeglaselt taeva poole - peatus siis täielikult laiendatud kuuendal korrusel. Edasiliikuva surve all hakkasid töötajad kõnniteel hüppama ja suruma. Teised töötajad hukkusid leekides, teised sukeldusid avatud liftišahti, vabriku taga langes aga kakskümmend tuletõrje eest põgenedes. Kokku hukkus Triangle Shirtwaisti tehase tulekahjus 146 töötajat, kellest enamik olid sisserännanud noored naised ja tüdrukud. 90 aastat oli see New Yorgi surmavaim töökohal.
Seotud sisu
- Ameerika rõivatöötajad, kes aitasid inspireerida rahvusvahelist naistepäeva
See lugu - ja tulekahju mõju New Yorgi ja rahva poliitikale - haaras mind 1990. aastate alguses. Olin kolinud Miami Heraldi reporterina külla ja ühel päeval, naabrust uurides, üllatusin, et Washingtoni platsi ja Greene tänava nurgal seisis endiselt tehasetorn. Järgnenud aastatel läksin sageli sellest nurgast mööda ja tegin alati pausi, et neid üheksanda korruse aknaid üles otsida.
Minu uudishimu viis mind vaba ja jõulise raamatu “Kolmnurga tuli” juurde . Leon Steini nime kandnud ja 1962. aastal ilmunud töökorraldaja kirjutatud raamat oli nii ahistav kui ka pisut masendav. Stein oli küsitlenud kümneid ellujäänuid, jälitanud mitmeid originaalseid plaate ja esitanud loo tihedas proosas. Kuid paljusid küsimusi, mis mind kõige rohkem huvitasid, pidas Stein, kes veetis oma karjääri New Yorgi rõivatööstuses, maailmas, mille tembeldas kolmnurk tragöödia. Nägin seda sündmust ümbritseva konteksti ja tegelaste pärast nälga, mis mõjutas selliseid silmapaistvaid tegelasi nagu edumeelne New Yorgi kuberner Alfred E. Smith, New Deali arhitekti senaator Robert F. Wagner ja teerajaja töösekretär Frances Perkins. Kuid aastakümnete jooksul pärast Steini raamatut polnud tulekahju ja selle mõju kohta poliitikale täispikk uurimus kirjutatud.
Nii et ma tegin ettepaneku kirjutada oma.
Kuidas lööve! Kuid mu rumalus koitis mind aeglaselt ja alles pärast seda, kui olin puhunud mähkmete, piimasegu ja koolieelse õppe eest olulise osa oma kirjastaja ettemaksest. Avastasin, et praktiliselt kõik kolmnurga põlengu kohta käivad võtmedokumendid olid kadunud või hävinud. Tuletõrjuja uurimise protokollid: ammu kadunud. Koroneri spetsiaalse žürii toimikud: kadunud.
Mis kõige hullem, ma ei leidnud Triangle'i tehase omanike Isaac Harrise ja Max Blancki kohtuprotsessi ametlikku ärakirja, kellele oli esitatud süüdistus tapmises teooria põhjal, et nende hooletus põhjustas töötajate surma. Nende kolmenädalase kohtuprotsessi käigus 1911. aasta detsembris koguti enam kui 150 tunnistajalt vannutatud ütlusi, kuid katastroofi üksikasjad olid nende mõtetes veel suhteliselt värsked. Kümned ellujäänutest, sealhulgas Harris ja Blanck ise, rääkisid oma kitsastest põgenemistest, tuletõrjujad, politseinikud ja ehitusinsenerid lisasid üksikasjad tehase paigutuse ja tulekahju kohutava käigu kohta. Ükski teine dokument ei suutnud mind tulekahju puhkemisele eelnenud ja järgneva hetkeni sellele tehasele lähemale viia.
Ma teadsin, et ärakiri oli koostatud, kuna Stein oli seda oma uurimistöös kasutanud: tema märkmed olid osa Cornelli ülikooli Kheeli keskuse tööajaloo arhiivist. Kui ma New Yorgi arhiiviga ühendust võtsin, öeldi mulle, et noh, eksemplar - kõik 2000 pluss-lehekülge - tundus olevat kadunud. Ilmselt kadus see, kas te ei teaks, ajalooliste dokumentide säilitamise projekti käigus. Millalgi 1970. aasta paiku selgitas arhiiviametnik New Yorgi John Jay kriminaalõiguse kolledži stipendiumi oluliste kohtuprotokollide ülekandmiseks mikrofilmile. Kuskil kohtumaja ja kolledži vahel kadus igaveseks kolmnurga rekord.
Siiski arvasin, et prokuröri või kaitsja jaoks tuleb koostada ka teisi eksemplare. Küsisin teistes New Yorgi kolledžites ja ülikoolides, New Yorgi avalikus raamatukogus, erinevates linnamuuseumides ja osariikide arhiivides. Tühjalt tulles pöördusin arvukate päevalehtede poole alates aastast 1911. Kindlasti pidi Harrise ja Blancki sensatsiooniline kohtumõistmine olema ulatuslikult kaetud, esilehejutud täis värvikaid detaile ja sõnasõnalisi tunnistusi.
Ei. Mu süda vajus, kui ma söötsin mikrofilmirulle kongressiraamatukogu lugemismasinatesse (olles kolinud Washingtoni Postimehe reporteriks). New Yorgi maailmas polnud ameeriklaste, Heraldi, Timesi, Tribune'i ja Posti kõrval midagi . Ainult kõige dramaatilisem tunnistus ja kohtuotsus - mitte süüdi - registreerisid tagakülgedele mitu lõiku.
Minu pettumus pöördus paanikasse. Samuel Johnson kuulutas kuulsalt, et "keegi ei kirjutanud kunagi muud, kui ainult rahapea", välja arvatud raha, ja ma pole kunagi olnud piisavalt rikas, et tema teooriat testida. Minu kaasavõetud raha oli nüüd kadunud, isegi kui arveid saabus jätkuvalt. Mul hakkas kaduma lootus, et saan tegelikult koostada raamatu nende sissekannetest ja jäänustest, mida olin koostanud.
Mis oli kurb, sest mõned sissekanded olid põnevad. Kolmnurgavabrikus töötanud ja hukkunud noorte naiste kohta polnud tegelikult midagi teada, kuid leidsin nende põgusate lugude sosistamisi vanadest rahvaloenduse registritest ja linnakaartidest. New Yorgi sotsialistliku ajalehe Call kutsutud mikrofilmide salvestus sisaldas kummitavat poolt lehekülge kolmnurga tuleohvrite fotodest, mille olid laenanud nende leinavad perekonnad. Sama ajaleht täpsustas Harrise ja Blancki rolli vastupanu püüdlustele rõivavabrikute liitmiseks.
25. märtsil 1911 hukkus 146 töötajat, kui New Yorgi rõivavabrikus puhkes tulekahju. 90 aastat oli see New Yorgi surmavaim töökohal. (Grangeri kollektsioon, NYC) Sellised avastused ajasid mind vaatamata lootustele lipsama. Ühel 2001. aasta kevadpäeval, peaaegu täpselt 90 aastat pärast tulekahju, pöörasin Kongressi raamatukogus tähelepanu kõrge hinnaga advokaadile Harrisele ja Blanckile, kes oli palgatud neid vanglast päästma. Max D. Steuer oli enne I maailmasõda New Yorgi paabulinduse galerii värvikaimate tegelaste hulgas. Sisserändaja ja endine kampsunitööline Steuer tõusis New Yorgi baari tippu, astudes kohtusaali mustkunstnike hulka kuulsuste sugudest pärit draamades. skandaalid väärtpaberitega seotud pettuste osas disfunktsionaalsete dünastiate vaidlustatud tahtele. Teda tunti ajalehtedes Hearst nime all "Million-Dollar Steuer", kuni ta kaebas selle ühele oma kliendile: William Randolph Hearstile. Kolmnurga kohtuprotsess - täpsemalt Steueri kavala ristküsitlus tähesüüdistuse tunnistaja järgi - oli tema legendaarse karjääri võtmehetk.
Leidsin 1960. aastate alguses ilmunud Ameerika biograafia sõnaraamatust visandi Steueri elust. Kanne lõppes pisikeste trükitud allikate loeteluga. Üks märkus pälvis mu pilgu: "Steueri esinemisega seotud dokumentide ja lühikokkuvõtete kogumid asuvad NY maakonna juristide assotsiatsioonis." Millised andmed?
Otsisin NYCLA-d Internetist ja sain hea meelega teada, et see on endiselt olemas. See asutati 20. sajandi alguses New Yorgi linna advokatuuri ühingu alternatiivina, mis tol ajal polnud naistele, mustadele ega juutidele nagu Steuer avatud. Mõned kõned viisid mind NYCLA raamatukogu direktori Ralph Monaco juurde, kes tundus minu saaga vastu tõelist huvi olevat - ja mul oli siiralt kahju öelda, et tal polnud aimugi, millest salvestusraamatukogu rääkis.
See oli madal punkt.
Kolm päeva hiljem helistas Monaco tagasi. Ta oli postitanud listervi teate, milles ta selgitas minu olukorda New Yorgi Suurraamatukogu raamatukoguhoidjate ühingule. Üks tema eelkäijaid NYCLA raamatukogu direktorina Alison Alifano nägi sõnumit ja vastas, et Steueri arhivaalide kogu asub kuskil raamatukogus. Ta lihtsalt polnud kindel, kus. Siis tegi veteranide raamatukogu töötaja nimega Jose Rosario lahti, mis näis olevat virnadest ärakiri.
Ütlesin Monacole, et võin järgmisel päeval olla New Yorgis.
Kuidas oleks järgmisel nädalal? vastas ta. Kohe järgmise esmaspäeva hommikul kell 9 sisenesin NYCLA kesklinna peakorterisse, mis on elegantne Cass Gilberti maamärk Maailmakaubanduskeskuse tornide kaks varju. Monaco töölaual panin lõpuks pilgu oma auhinnale: kaks rasvast, antiikmööbel, nahaga seotud tomatit, sildiga Vol. 1 ja Vol. 3. Vol. 2 paistis puudu olevat, nii et Rosario ja mina läksime jälle virnade juurde seda jahti pidama. Ta juhatas mind sarnaste raamatute riiulile, kõik Steueri pärandist. Lülisid skaneerides mõistsin, et ta oli mälestanud oma suurimaid proovivõite, sidudes oma süsinikukoopia ärakirjad kuldses kirjas olevast nahast. Pärast oma surma 1940. aastal pärandas ta need trofeed NYCLA-le. Ja kuna tema kuulsus oli möödunud aastakümnetega kadunud, viidi nad hoiule ja unustati.
Kunagi leidsime puuduvat köidet, kuid see peaaegu ei vaigistanud minu põnevust, kui keerasin esimese enam kui 1300 leheküljest taastatud ajaloost. Järgmise kahe nädala jooksul lugesin aeg-ajalt läbi vahel sassis tunnistusi ja trükkisin oma sülearvutisse tuhandeid märkmeid ja tsitaate. Köidete kopeerimine oli välistatud - ligi sajandi vanune odav paber pudenes mu sõrmede vahel. Tegelikult hakkasin muretsema, et Monaco peatab mu lugemise, sest raamatud lagunesid. Istusin seega laua taha nii kaugele kui teatmelauast, kui vähegi sain, ja pühkisin oma kohvrisse väikesed paberipuru triibud, et neid peita.
Igal hommikul tervitasid Monaco ja tema kolleegid mind aga tagasi. Ja järk-järgult õppisin mitte ainult seda, mis tunne oli tulekahju taluda, vaid ka seda, mis tunne oli töötada Triangle Waist Co-s. Kuulsus täna klassikalise kampsunina oli kolmnurk selle omanike ja töötajate jaoks moodsa efektiivsuse mudel. Tõepoolest, kui sain aru tehasest, igapäevase töö tempost ja keerukatest suhetest suure pereettevõtte sees, nägin, kuidas tehase ulatus ja tõhusus aitasid tragöödiat esile kutsuda. Spetsiaalselt konstrueeritud prügikastid hoidsid korraga sadu kroone puuvillajääke ja salvrätikut. Ühes neist prügikastidest süttis tuli vahetult enne helisemist. Kütusevarustus muutis tehase 15 minutiga teoks, mida tuletõrjekapten nimetas "rändtule tule massiks".
Mõni tunnistus oli silmatorkav, näiteks vabriku juhataja Samuel Bernsteini maratonilugu tema püüdlustest tulekahju likvideerida ja töötajaid päästa. Kapten Howard Ruch New Yorgi tuletõrjeosakonnast rääkis oma esimesest söestunud üheksanda korruse ülevaatusest. "Astusin millegi poole, mis oli pehme, " ütles ta ja sai alles siis aru, et oli jõudnud hunnikusse keha. Ridade kaupa taastas ärakiri ajaloo kolmemõõtmeliselt ja andis Rosetta kivi Leon Steini märkmete mõistmiseks kaotatud tunnistuse mahust.
Minu kogemus NYCLA ja Cornelli koostöö kaudu on nüüd kadunud ärakirjade lugemise kogemus kättesaadav kõigile, kellel on Interneti-ühendus. 2004. aastal viis Kheeli keskuse direktor Richard Strassberg Steueri köited Ithaca ülikoolilinnakusse, kus iga leht skaneeriti ja digiteeriti. Kuna originaalide kvaliteet oli nii halb, hõivati protsess vaid umbes 40 protsenti tekstist. Nii et Patricia Leary Kheeli keskusest parandas vaevaga iga lehte.
Eelmise aasta sügisel, pärast enam kui aastast pingutust, postitas Kheeli keskus kogu teksti oma kolmnurga tulekahju veebisaidile ilr.cornell.edu/trianglefire. Sait, mis võtab igal aastal vastu umbes kuus miljonit külastajat, on eeskujuks arhivaaridele, kes soovivad oma salvestused õpilastele ja teadlastele kättesaadavaks teha. Strassbergi teatel oli juuniks osa taastatud kirjeid alla laaditud enam kui 1100 korda, sealhulgas ligi 400 täielikku koopiat.
Kolmnurga tulekahju katalüüsis New Yorgis reforme, mis levisid üleriigiliselt - näiteks väljapoole pöörduvad väljapääsuuksed ja vihmutid kõrghoonetes. Need reformid omakorda soodustasid selliste inimeste karjääri nagu Smith ja Wagner ning Perkins, esimene naine, kes töötas presidendikabinetis. Pool sajandit pärast tulekahju osutas ta sellele päevale ikkagi Uue Teose sünniks. Täna paneb tulekahju mälestus uudistajaid mõtlema, miks mõned USA-s ja veel paljudes mujal välismaal töötavad töötajad endiselt asjatult ohtlikes tingimustes vaevavad.
Need, kes kogesid õudust otse, ei osanud seda mõju ette näha. Samuti poleks nad osanud ette kujutada, et kunagi - tänu juristide edevusele, maetud joonealusesse märkusesse, hoolsa raamatukoguhoidja ja tehnoloogia jõu juurde - võiksid nende pika häälega hääled rääkida otse oma kogemustest kogu maailma lugejatele.
David Von Drehle kirjutas kolmnurk: Ameerika muutnud tuli.
