Kui ma olin Bostonis poiss ja olin jõudnud piisavalt keerulisse vanusesse, lubati mul ise kesklinna minna. Lõpuks peeti mind võimeliseks käsitlema iidset metroosüsteemi ja kitsaid, ummistunud tänavaid ning reageerisin sellele rituaalsete ekspeditsioonide kaudu Tagalahe igavast turvalisusest Washingtoni tänava ohtlike põnevusteni. See oli minu Gobi kõrb, mu Kuu mäed, minu Tarzani riik.
Minu eesmärk oli alati Iver Johnsoni kuulus vanade sporditarvete pood, mis neil päevil vallutas Bostoni poiste südamed. See seisis Washingtoni tänaval Scollay väljaku ääre lähedal, avanedes lehmade tee tänavatel, kus asus Old Howard, burleskteater, mis kuulus Harvardi üliõpilaste õppekavade täiendamise kaudu. "Vana Howardi juures teeme alati midagi, üks kuni üksteist", loeti Bostoni gloobuses oma reklaame, millele järgnes pealkirjaga fraas "25 kaunist tüdrukut 25." Scollay Square oli minu jaoks piiridest väljas ja pole ime.
Kuid Iver Johnsoni oma oli täielik huvi. Seal sain liikuda pesapallikurikaste ääristatud vahekäikudest; läbi jagatud bambusest lendvarraste tihnikute ja lühikeste terasest sööta valavate varraste tihnikute kaudu (klaaskiust vardad ja ketrusrullid olid veel teadmata); püsside ja püsside arsenali kaudu sinised terasest tünnid, mis säravad sooja teraga pähklivarude vastu; ja läbi pika massiivse villaste talveriiete ja paksude nahast jahisaabaste. Poisse jälgisid ülikaebitsejad pidevalt. Ma mäletan, kui üllatunud oli üks neist päevast, kui ma tegelikult midagi ostsin, kuid ükskõik. See oli koht, kus unistusi luua.
Iver Johnsoni väljapanek avas Washington Streeti vaateaknas mõnda enda oma. Kelgud läikivad lakiga. Samuti, nagu ma mäletan, väike .22 revolver. Ja jalgrattad. Minu kahele vanemale vennale olid mõlemad andnud Iver Johnsoni jalgrattad ja üks neist toredatest vanadest 28-tollistest ratastest oli meie keldris tolmu täis. See pidi mulle kätte andma, kuid Tagalahes oli nüüd isegi pühapäevahommikuti liiga palju liiklust, et laps õpiks suure rattaga ümber käima. Ma läksin ilma ja õppisin nii, et vihkasin modernsuse paljusid aspekte.
Iver Johnsoni oma jõudmiseks pidi minema metrooga Park Streeti poole ja kõndima kirde poole imelisse väikesse maanteele nimega Cornhill, mis asus allapoole Washingtoni tänavat. Cornhilli võis tunda enne selle juurde jõudmist, sest selle ülemises otsas oli kohvik Phoenix, mida tähistas värskelt jahvatatud ubade aroom. Rikkalik lõhn täitis tänavaid ja meelitas kliente hinde järgi.
Kohvilõhna kõrval oli teine, sama laialt levinud. Melassi eksimatut aroomi võis märgata suures osas Bostoni kesklinnast ja eriti North Endi ümbrusest.
Poisina ei seadnud ma kunagi kahtluse alla seda lõhna, mis oli kuumadel päevadel nii tugev, nii kaugele ulatuv, kui tuul idast välja tuli. See oli lihtsalt Bostoni osa koos avalike aias asuvate luigepaatide ja ühiste konnatiigis ujuvate sitkete lastega. Kuid aastaid hiljem, kui olin Bostoni gloobuse staabis, küsisin selle kohta ühelt kolleegilt. Kõndisime üle Handeri tänava põhjapoolse otsa ja meie maitsepungad juhatasid meid ühe nurgatrattoria poole, kus North Endi itaallased teevad, ma vannun, maailma parimat pitsat, ja mind ärritas see kord juba see teine lõhn - Bostoni lõhn.
"Miks Boston lõhnab melassi järele?" Küsisin sõbralt.
Ta vaatas mind uudishimulikult. "Melassi üleujutuse tõttu muidugi, " ütles ta.
"Melass uputab?"
"Jah. Asi, mida me iga kümne aasta tagant erilisi lugusid teeme. Kas te pole veel ühe kallal töötanud?"
Ma tunnistasin, et ma pole seda teinud. Ja siis avanes väike restoran ja me astusime sisse ning istusime keldrist valmistatud itaalia veini pitsa ja köögikombainide juurde. Ja ma unustasin melassi mitu aastat.
Minu vanast paberist tehti lühikesi mälupalasid Bostoni melassi üleujutuse kohta 1919. aastal toimunud sündmuse kümneaastastel aastapäevadel. Ma ei juhtunud seal töötama aastal, mille lõpus oli üheksa, ja nii jäi esialgse katastroofi suhtes valdavalt teadmatuks. Vanemad sõbrad ja sugulased tuletasid seda meelde, kuid mitte väga täpselt või palju detailsemalt. Lisateabe saamiseks kaevasin hiljuti gloobuse faile ja torkasin kõige paremini kokku habrasid pruuni ajalehepaberi tükke ...
Osa Bostoni Daily Globe avalehest 16. jaanuaril 1919, päev pärast suurt melassi üleujutust. ( Boston Daily Globe, Bostoni avalikus raamatukogus, CC BY 2.0) Coppi mägi. See tõuseb Karli jõe ja Bostoni sisesadama koosmõjul. See vaatab läbi USSi põhiseaduse - "Vanad iroonialased" - yardarmid, mis on nähtud Bostoni mereväe laevatehases Charlestowni kohal. Täissuuruses ameerika auto, kes üritab Coppi mäe kõrvaltänavatel läbi rääkida, haugub selle valged seinad ilmselt mõlemale äärekivile. Mäe jalamil, Salemi tänaval, asub Vana Põhja kirik, kuhu riputati signaalina Paul Reverele kaks laternat ja kiriku kõrval olevas väikeses pargis on Revere kuju. Vanad mehed istuvad päikeselistel päevadel ausamba juures, mängivad kabe ja vaidlevad dramaatiliselt itaalia keeles. Coppi mägi asub otse North Endis, Bostoni Väikeses Itaalias.
Äritänav. See suundub ümber Coppi mäe silmapaistva suuna Charlestowni sillast idas ja lõunas, et ühendada Atlandi avenüüga. See möirgab liiklusega - ja tegi seda ka 1919. aastal, kuid erinevate helidega. Tänapäevaste diiselmootorite äikese asemel oli tahkete kummist rehvidega koormatud veoautode segamatu hunnik, kaubavaguneid vedavate tööhobuste lõputu klopp ja üleüldse suhteliselt uue kõrgendatud raudtee - "El" - müha. aastaid hoidsid kaubandustänavat varjus.
Commercial tänava veeküljel, Coppi mäe vastas, seisis 1919. aastal hiiglaslik mahuti. Selle oli ehitanud neli aastat varem firma Purity Distilling Company - massiivselt ehitatud, suurepäraste kumerate terasest külgede ja tugevate põhjaplaatidega, mis olid asetatud betoonalusesse ja kinnitatud koos neetide õmblemisega. See ehitati melassi hoidmiseks - see vana kolooniakaup, mis hävitab koolipäeva mälestusi "kolmnurgakaubandusest": orjad Aafrikast Lääne-Indiasse; melass Lääne-Indiast Uus-Inglismaani; melassist valmistatud rumm, üle Atlandi ookeani veose jaoks. Vana kolmnurk oli 1919. aastaks juba ammu purustatud, kuid Uus-Inglismaa valmistas (ja teebki) rummi, aga ka küpsetatud ube ning mõlema melass tuli ikka (ja tuleb) Kariibi mere ja New Orleani põhjaosast. Aastal 1919 võis Bostoni Purity tank mahutada umbes kaks ja pool miljonit gallonit kraami.
15. jaanuar 1919. Bostoni ilm oli olnud pehme - 40 kraadi Fahrenheiti lähedal - ja tänavad olid lumevabad.
Kaks kuud enne oli Suur sõda (kõigi sõdade lõppemiseks) lõppenud ja 26. kohal asuv Yankee diviis tuli peagi koju. See verine seiklus oli läbi ja rahvas oli peagi alustamas suurt eksperimenti - keeldu. 18. muudatuse ratifitseerimiseks oli vaja veel ühte riiki ja järgmisel päeval pidi toimuma hääletus. Võimalik, et tulevikku silmas pidades oli Purity Distilling Company 1917. aastal Ameerika Ühendriikide tööstusliku alkoholi müünud. Nii saaks 50 meetri kõrgune ja umbes 90 jalga läbimõõduga tohutu melassimahuti seaduslikult jätkata alkoholi tarnimist tööstusele.
Suur Bostoni tank oli peaaegu täis. Puerto Ricost pärit laev oli mõni päev enne selle sisu viinud umbes 2300 000 gallonini.
Selle jaanuari päeva keskpäeval aeglustus melassimahuti ümber töö, sest töömehed võtsid võileibade ja kohvi jaoks aega. Mehed tegid sillutusosakonnale kuuluvas majas sööma ja vestelda, kui nad jagasid avatud ala, kus tank seisis. Teised tegid sama Bostoni tuletõrje osakonna veepaagi ääres paagi veepiiril.
Tõenäoliselt arutasid nad pesapalli üle - Boston oli 1918. aastal võitnud maailmasarja - ja uue filmi Shoulder Arms, mis oli Charlie Chaplini satiir elust kaevikutes. Tõenäoliselt mainisid nad poliitikat, sest president Wilson püüdis Euroopas saada neliteist punkti toetavat rahulepingut. Pealegi oli Theodore Roosevelt surnud vaid kaks nädalat enne seda ja nagu talle või mitte, pidid sa meest imetlema, isegi kui sa oleksid Bostoni päevatöötaja.
Nad oleksid kindlasti Bostoni enda poliitika üle räsinud, kunagi põnev teema. Endine linnapea John J. Fitzgerald oli nüüd pildist väljas ja ilmselt ütlesid need töömehed: "Rohkem on kahju", sest "Honey Fitz" ei unustanud kunagi oma iirust ja tundus töötajatele darliinimehena, vaatamata kõigile pookide lood. Üks tema pojapoegadest - temale nimega John Fitzgerald Kennedy - oleks mais kaheaastane. Fitzgerald ise oli sündinud põhjapoolses otsas, kui ta oli iirlane ja mitte veel itaallane.
Ja kindlasti oleks gripiepideemia olnud nende töötajate keeltel. Kogu maailmas kulus umbes 20 miljonit elu, Ameerika Ühendriikides enam kui pool miljonit. Tundus, et keegi ei saanud selles midagi teha, välja arvatud see, et käige regulaarselt kirikus ja põletage paar küünalt. Kuid need mehed ei pea sel päeval gripi pärast muretsema, sest nende endi katastroof oli juba teel.
Umbes kella 12.30 ajal tekkis hiiglasliku melassi paak, mille heli kirjeldati kui omamoodi summutatud möla. Tundus, et need tõusevad ja siis lõhenevad, needid hüppavad viisil, mis tuletas paljudele endistele sõduritele meelde kuulipildujapüssi. Ja siis puhkes märg, pruun põrgu lahti, ujutades Bostoni kesklinna.
Piserdage purki köögiviljade melassi. Kujutage siis ette hinnanguliselt 14 000 tonni paksu kleepuvat vedelikku, mis voolab. See jättis rebenenud paagi lämmatava pruuni laine alla, mis oli 15 jalga kõrge, pühkides välja kõik, mis oma teel seisis. Paagi üks terasest sektsioon paisati üle Kommertstänava, koputades korralikult välja ühe El-i toetava püsti. Lähenev rong kiskus peatuseni just siis, kui ees olev rööbastee langes rippuvate melasside hulka.
Kui melassilaine tabas maju, näisid nad "hiilivalt üles nagu oleksid nad valmistatud papist", kirjutas üks reporter. Coppi mäe jalamil asuv Clougherty kodu varises vaese Bridget Clougherty ümber, tappes ta hetkega. Ja kui paagi tükid tabasid konstruktsiooni, oli neil tulekahju. Üks sakiline tükk purustas kaubamaja, kus mõned lõunastajad olid töötanud.
Suur pruun laine püüdis ja tappis enamiku läheduses töölisi. Tuletõrjefirma kvartal oli killustatud. Otse läbi puitara puhuti veoauto ja vagunijuht leiti hiljem, surnuna ja külmunud oma viimases suhtumises nagu Pompei tuhast pärit kuju.
20. jaanuaril 1919 lõikas keevitaja melassipaagi, et otsida plahvatuses ja sellele järgnenud üleujutuses hukkunute surnukehasid. ( Bostoni gloobus Getty Imagesi kaudu) Kui kiire on melass jaanuaris? Sel päeval liikus laine hinnanguliselt 35 miili tunnis. See püüdis noored lapsed koju kooli hommikust istungilt. Neist ühte, Anthony di Stasio, kes kõndis Michelangelo koolist koos oma õdedega koju, võeti laine poolt üles ja kanti, kallutades selle harja, peaaegu nagu surfates. Siis ta maandus ja melass veeretas teda nagu veeris, kui laine vähenes. Ta kuulis, kuidas ema hüüdis tema nime ega suutnud vastata, tema kõri oli lämmatava googa nii ummistunud. Ta läks välja ja avas siis silmad, et leida kolm õde teda jõllitamas. (Veel üks õde oli tapetud.) Nad olid leidnud väikese Anthony, kes oli sirgunud lehe all surnukeha täis surnud küljelt.
Hukkunute arv tõusis päevast päeva järjest. Kaks laipa ilmusid neli päeva pärast paagi lõhkemist. Need olid melassi poolt nii pekstud ja klaasitud, et neid oli raske tuvastada. Lõplik arv oli 21 hukkunut, 150 vigastatut, hukkus mitu hobust. Pärast levikut kattis melassilaine mitu Bostoni kesklinna plokki kahe või kolme jala sügavusse. Ehkki päästevahendid jõudsid sündmuskohale kiiresti, suutsid jalgsi liikuvad sõidukid ja päästetöötajad vaevu läbi tänavaid täitva klammerdunud muhu.
Hiljem meenus uudistereporterile, kuidas ta nägi Punase Risti vabatahtlikke, Bostoni debütante nutikates hallides vormiriietustes, millel on täpikesed valged särkpüksid ja läikivad mustad kitšid, astudes kindlameelselt sügavasse pruuni muhu. Sekundiga jäid nad kitsi ja kihlusid läbi, sukeldudes nende kitsede kaudu imbunud veeuputusse.
Ilmselt oli kiirabiautode üks peatselt kohalejõudmise põhjuseks see, et politseinik oli tema nurga signaalikasti juures ja kutsus oma piirkonda, kui ta tänavale heitis ja nägi, et pruun tõusulaine libises tema poole. Kuulete oma mõtetes tema telefonist põksumist: "Püha ema iv jumal! Vaadake igati, et saaksite - on juhtunud midagi kohutavat!"
Enamik fakte suure melassi üleujutuse kohta selgus kohtuasjade järeldustes, mis pärast sündmust Bostoni ujusid ja olid sama kleepuvad kui melass. Kohtuprotsess kestis kuus aastat, selles osales umbes 3000 tunnistajat ja nii palju advokaate, et kohtusaal ei suutnud neid kõiki kinni hoida.
Kohtuasjade põhjuseks olid erimeelsused katastroofi laadi osas. Mis maailmas selle põhjustas? Tekkis kolm seletust: paagi sees oli toimunud plahvatus (sel juhul on süüdi melassi kääritamine); seal oli pomm maha pandud (mitte nii metsik võimalus neil bolševismi algusaegadel - pommid olid juba mõned Ameerika tööstusettevõtted lõhkunud); nelja-aastase paagi konstruktsioonil tekkis rike (see muutis USA tööstusliku alkoholi vastutavaks).
Lõpuks leidis kohus, et tank oli purunenud lihtsalt seetõttu, et "ohutustegur" oli liiga madal. Teisisõnu polnud kontrollimised olnud piisavalt karmid. Seltskond peeti õuduses süüdi. Rohkem kui 100 nõude lahendamine toimus kohtuväliselt. Tööstuslik alkohol maksis ära 500 000–1 000 000 dollarit. Hukkunute ellujääjad said väidetavalt umbes 7000 dollarit ohvri kohta.
Melass on suhkruroost suhkru tootmise peamine kõrvalsaadus. See tuleneb suhkruroo mahla jätkuvast keetmisest - meenutab vahtramahla keetmist vahtrasiirupi saamiseks. Kui suhkru melassist väljakeeramiseks on piisavalt keedetud, on saadud viskoosseks vedelikuks must koor, eriti paksud melassid, mida kasutatakse veiste söödalisandina. See annab lehma dieedis väärtuslikke süsivesikuid.
1919. aastal ei saanud te toodet Bostonis ära anda. Üleujutuse põhjustatud liimiline kaos puhastati, varustades piirkonda tulepaatide soolase veega ja kattes tänavad seejärel liivaga. Häda oli selles, et kõigil melassist läbi tormanud päästetöötajatel, koristusmeeskondadel ja nägemiskaitsjatel õnnestus see laiali saata kogu Bostoni suurosa. Saapad ja riided kandsid selle äärelinna. Melassiga kaetud tänavaautode istmed ja telefonid. Kõik, mida bostonlane puudutas, oli kleepuv. On teada, et melass jõudis isegi Worcesterini. Kindlasti muutus sisesadam pruuniks, kuna voolikud pesid goo lahte.
Kui päästetöötajad ja koristusmeeskonnad lahendasid 16. jaanuari öösel uskumatu jama, peatusid nad kogu Bostoni kesklinnas kirikukellade äkilise helisemise ajal hämmingus. Nebraska hääletas 18. muudatusettepaneku üle ja ratifitseeris selle. Keeld oli seadus ja kirikud, kes olid selle nimel oma kantslisse kampaaniat teinud, tähistati nüüd. Mehed kuni pahkluuni rummi kujundamisel kuulasid hetke ja läksid tagasi tööle.
Melassi lõhn jäi aastakümneteks Bostoni eripäraseks, eksitamatuks atmosfääriks. Minu lapsepõlve seotus magusa aroomiga, mis oli segatud Phoenixi kohvi aroomidega, viis minuni harjumuse, mida ma siiani naudin, ehkki enamus teisi inimesi näib seda kõrvale hoidvat: magustasin oma esimese varahommikuse kohvi alati teelusikatäie teelusikaga tumedad melassid. Minu jaoks lähevad need kaks kokku.
Kuid Phoenixi kohvik ei osutunud nii püsivaks, kui hommikune rituaal see inspireeris. See ohverdati peamiselt 1960-ndatel aastatel toimunud siselinna suureks ülesehitamiseks ja erinevalt nimekaimust pole see enam tõusnud. Isegi Cornhill on läinud. Isegi Vana Howard. Isegi Iver Johnsoni omad. Ja lõpuks, isegi melassi lõhn. Möödusin hiljuti katastroofi kohast ja leidsin, et selle jaoks on vähe näidata. Coppi mägi on sama nagu kunagi varem, kuid El on kadunud ja vana veepiir, mis on kunagi nii räpane ladude pärast segane, on suures osas ümber kujundatud ja haljastatud. Seal, kus kunagi oli suur hukule määratud tank, seisis kiikede, liumägede ja laste hüüetega täidetud park ning selle kõrval suletud puhkekeskus.
Üleujutuse tagasiulatuv kokkuvõte näitas, et "kõrge melassi märk" võis selle piirkonna seintel ja hoonetel siiski näha olla. Vaatasin ja nägin tumedat plekki - kuid see oli lihtsalt linna plekk, milles polnud midagi, mis viitaks sellele, et melassi roisk oli nii kõrgele voldinud ja värvis kivi pruuniks. Ma ei suutnud leida isegi tahvel, ega vähimatki markerit, et meenutada 15. jaanuari 1919. Nuusutasin pimedat plekki. Mitte midagi.
Kuid vanemaks saades väljenduvad varased muljed järsku ja kummalisel moel. Ja nagu kõik teavad, pole miski nostalgilisem kui lõhn või maitse. Ühel hommikul, mitte kaua enne seda, kui hakkasin üleujutuse lugu uurima, jõin kuuma ja maitsvat kohvi varakult, melassi nõrga puudutamisega, et anda sellele eriline tähendus. Ja seletamatult ütlesin: "Ma soovin, et mul oleks jalgratas."
"Mis siin maa peal on ?" küsis mu naine.
"Ma tõesti ei tea, tulge selle peale mõtlema, " vastasin.
