Siberi suved ei kesta kaua. Lumi varitseb mais ja septembrikuu jooksul naaseb taas külm ilm, külmutades taiga selle lohutamises vingeks natüürmordiks: lõputud miilid sirgetest männi- ja kasemetsadest, mis on laiali puistatud magavate karude ja näljaste huntidega; järskude külgedega mäed; valgeveelised jõed, mis valavad orusid läbi torusid; sada tuhat jäist raba. See mets on Maa kõrbeste viimane ja suurim. See ulatub Venemaa arktiliste piirkondade kõige kaugemast tipust Mongooliast lõuna poole ja ida pool Uuralitest Vaikse ookeanini: viis miljonit ruutmiili olematu, rahvaarv väljaspool käputäit linnu, mis moodustab vaid paar tuhat inimest .
Soojade päevade saabudes õitseb taiga ja mõneks kuuks võib see tunduda peaaegu tervitatav. Siis saab inimene kõige selgemalt näha seda varjatud maailma - mitte maal, sest taiga võib neelata terveid maadeavastajate armee, vaid õhust. Siber on suurema osa Venemaa nafta- ja maavarade allikas ning aastate jooksul on naftaotsijad ja maamõõtjad ületanud isegi selle kõige kaugemaid osi metsade laagritesse, kus tegeletakse rikkuse kaevandamisega.
Karp Lykov ja tema tütar Agafia kandsid Nõukogude geoloogide annetatud rõivaid kaua pärast nende perekonna taasavastamist. Nii asus see 1978. aasta suvel kaugemas lõunaosas metsas. Geoloogide peo pidamiseks kindlat kohta otsima saadetud helikopter piiras treenerit umbes saja miili kaugusel Mongoolia piirist, kui see langes tihedalt metsa alla. oru nimetu Abakaani lisajõgi, läbi ohtliku maastiku tormav vetepael. Oru seinad olid kitsad, külgedega, mis olid kohati vertikaalselt lähedased, ja rootorite nõlval kõikuvad kõhn mänd ja kask olid nii paksult kobaras, et polnud võimalust leida kohta lennuki alla panemiseks. Ent pilguga läbi tuuleklaasi otsides maandumispaika, nägi piloot midagi sellist, mida seal ei tohtinud olla. See oli lageraie, 6000 jalga mäest üles, kiilus mändi ja lehise vahele ning lõi välja vastavalt pikkadele tumedatele vagudele. Hämmingus kopteri meeskond tegi mitu möödasõitu, jõudes vastumeelselt järeldusele, et see on tõend inimese asustamise kohta - aed, mis lageraie suuruse ja kuju järgi pidi seal olema pikka aega olnud.
See oli jahmatav avastus. Mägi asus lähimast asulast enam kui 150 miili kaugusel kohast, mida polnud kunagi uuritud. Nõukogude võimudel polnud ringkonnas elavate isikute kohta ühtegi arvestust.
Lykovid elasid selles käsitsi ehitatud palkmajas, mida valgustas ühe aknaga “seljakoti tasku” ja soojendas suitsune puuküttega ahi. Neljale teadlasele, kes saadeti ringkonda rauamaagi otsimiseks, räägiti pilootide tähelepanekutest ning see pani neid segama ja muretses. "See on vähem ohtlik, " märgib kirjanik Vassili Peskov taiga selle osa kohta "joosta metslooma kui võõra inimese otsa" ja selle asemel, et oodata oma ajutises baasis, 10 miili kaugusel, otsustasid teadlased uurida. Geina Galina Pismenskaja juhtimisel valisid nad "toreda päeva ja panid tulevastele sõpradele kingitusi pakkidesse" - kuigi, et olla kindel, meenutas ta: "Ma kontrollisin siiski minu küljes riputatud püstolit."
Kui sissetungijad ronisid mäest üles ja suundusid pilootide poolt kindlaksmääratud koha poole, hakkasid nad ilmnema inimtegevuse märke: krobelist rada, personali, üle oja pandud palki ja lõpuks väikest kasetäidisega kuuri- tükeldatud kuivatatud kartulite koorekonteinerid. Siis ütles Pismenskaja:
oja kõrval oli eluruum. Aja ja vihma poolt pimendatud on kuhjatud mõlemalt poolt taigaprügi - koore, postide, laudadega. Kui see poleks olnud minu seljakoti tasku suuruse akna jaoks, oleks olnud raske uskuda, et seal elasid inimesed. Kuid nad said hakkama, selles polnud kahtlustki…. Nagu nägime, oli meie saabumine märgatud.
Madal uks rappus ja väga vana mehe kuju tõusis päevavalgust otse muinasjutust välja. Paljajalu. Seljas kotist valmistatud laigulist ja uuesti kinnitatud särki. Ta kandis samast materjalist pükse, ka lappidega, ja tal oli kammimata habe. Ta juuksed olid kõhedad. Ta nägi hirmunud ja oli väga tähelepanelik…. Me pidime midagi ütlema, nii et ma hakkasin: 'Tervitused, vanaisa! Me oleme tulnud külla! '
Vanamees ei vastanud kohe…. Lõpuks kuulsime pehmet, ebakindlat häält: "Noh, kuna olete juba nii kaugele reisinud, võite sama hästi sisse tulla."
Vaatepilt, mis geolooge salongi sisenedes tervitas, oli nagu midagi keskajast. Kõigist materjalidest, mis kätte saadi, Jerry ehitatud eluruum ei olnud muud kui urgu jääv - madal, tahmaga mustunud palgikann, mis oli sama külm kui kelder, ja põrand koosnes kartulikoorist ja männipähklikoortest. . Hämaruses ringi vaadates nägid külastajad, et see koosneb ühest ruumist. See oli kitsas, räpane ja kirjeldamatult räpane, toetatud longus-taladega ja hämmastavalt koduks viieliikmelisele perele:
Vaikuse rikkusid äkitselt sobimine ja laksud. Alles siis nägime kahe naise siluette. Üks oli hüsteerias ja palvetas: "See on meie pattude, meie pattude eest." Teine, posti taga hoides… vajus aeglaselt põrandale. Väikese akna valgus langes tema laiadele kohutavatele silmadele ja saime aru, et peame sealt võimalikult kiiresti välja minema.
Agafia Lykova (vasakul) koos oma õe Nataliaga. Pismenskaja juhtimisel toetasid teadlased kiirelt onnist välja ja taganesid mõne jardi kaugusel asuvasse kohta, kus nad võtsid välja mõned toidukorrad ja hakkasid sööma. Umbes poole tunni pärast lõi salongi uks lahti ning vanamees ja tema kaks tütart kerkisid esile - polnud enam hüsteerilised ja, ehkki silmnähtavalt ehmunud, “ausalt uudishimulikud.” Kolm imelikku kuju lähenesid ja istusid koos: kui nad Pismenskaja küsisid: “Kas te olete kunagi leiba söönud?”, vastas vana mees: “Mul on.” Kuid nad pole seda teinud. Nad pole seda kunagi näinud. ”Vähemalt oli ta mõistlik. Tütred rääkisid keelt, mida moonutas eluaegne eraldatus. "Kui õed omavahel rääkisid, kõlas see aeglaselt ja hägusalt."
Aeglaselt, mitme külastuse jooksul, selgus kogu pere lugu. Vanamehe nimi oli Karp Lykov ja ta oli vanausuline - fundamentalistliku vene õigeusu sekti liige, kummardades stiilis, mida ei muudeta 17. sajandist. Vanausulisi oli taga kiusatud juba alates Peeter Suure päevil ja Lykov rääkis sellest, nagu oleks see juhtunud alles eile; tema jaoks oli Peetrus isiklik vaenlane ja „inimõiguslik Kristusevastane võitlus“ - seda, mida ta rõhutas, oli tsaari poolt Venemaa moderniseerimise kampaaniaga jõuliselt tõestatud, sundides sunniviisiliselt kristlaste habemeid. Kuid need sajanditevanused vihkamised olid seotud uuemate kaebustega; Karp kaldus samas hinges kaevama ühe kaupmehe üle, kes keeldus vanausulistele millalgi 1900. aasta paiku kinkimas 26 puuvilja kartulit.
Asjad olid Lykovi pere jaoks halvenenud alles siis, kui võimu võtsid ateisti bolševikud. Nõukogude ajal hakkasid tagakiusamise eest Siberisse põgenenud isoleeritud vanausuliste kogukonnad tsivilisatsioonist üha kaugemale taanduma. 1930ndate puhastuste ajal, kui kristlus oli ise rünnatud, oli kommunistlik patrull tulistanud Lykovi venda nende küla ääres, samal ajal kui Lykov põlvitas tema kõrval. Ta oli vastanud oma perekonna kühveldamise ja metsa metsa raiumisega.
Peeter Suure katsed 18. sajandi alguse Venemaad moderniseerida leidsid habeme kandmise lõpetamise kampaania keskpunkti. Näo juuksed maksustati ja mittemaksjad raseeriti sunniviisiliselt - Karp Lykovi ja vanausuliste jaoks. See oli 1936. aastal ja tol ajal oli ainult neli Lykovit - Karp; tema naine Akulina; poeg, kelle nimi oli Savin, 9-aastane, ja Natalia, tütar, kes oli alles 2-aastane. Võttes oma valdused ja mõned seemned, olid nad taganenud aina sügavamale taigasse, ehitades endale järjestikku tooreid elukohti, kuni lõpuks olid nad ära viinud üles selles lohakas kohas. Looduses on sündinud veel kaks last - Dmitri 1940. aastal ja Agafia 1943. aastal - ning kumbki noorim Lykovi laps polnud kunagi varem näinud inimest, kes ei olnud nende perekonna liige. Kõike seda, mida Agafia ja Dmitry välismaailmast teadsid, õppisid nad täielikult oma vanemate lugudest. Vene ajakirjanik Vassili Peskov märkis perekonna peamist meelelahutust: "igaüks pidi oma unistused ümber jutustama."
Lykovi lapsed teadsid, et on olemas kohti, mida nimetatakse linnadeks, kus inimesed elasid kokku kõrgetes hoonetes. Nad olid kuulnud, et peale Venemaa on ka teisi riike. Kuid sellised kontseptsioonid ei olnud neile muud kui abstraktsioonid. Nende ainsateks lugemismaterjalideks olid palveraamatud ja iidne perepiibel. Akulina oli oma lastele lugemise ja kirjutamise õpetamiseks evangeeliume kasutanud, kasutades pliiatsi ja tindina kibuvitsamahla kastetud teritatud kasepulgakesi. Kui Agafial näidati hobuse pilti, tundis ta seda ema piiblijuttude põhjal. "Vaata, papa, " hüüatas ta. “Höövel!”
Kuid kui perekonna eraldatusest oli raske aru saada, ei olnud nende elu leebet karmust. Jalgsi Lykovi talukohta sõitmine oli hämmastavalt vaevaline, isegi paadi abil mööda Abakanit. Oma esimesel visiidil Lykovidesse märkis Peskov - kes nimetaks end perekonna kroonikuks -, et "me läbisime 250 kilomeetrit, nägemata ühe inimese eluruumi!"
Isoleerimine muutis kõrbes ellujäämise võimatuks. Ainult oma ressurssidest sõltuvalt nägid Lykovid vaeva, et asendada vähe asju, mis nad olid taiga sisse toonud. Jalanõude asemel moodustasid nad kasepuru. Riided plaastriti ja kinnitati uuesti, kuni nad lagunesid, ja seejärel vahetati need seemnest kasvatatud kanepiriidega.
Lykovidel oli kaasas toores ketrusratas ja uskumatul kombel kangastelgede komponendid taiga koos nendega - nende liikumine ühest kohast teise, kui nad järk-järgult kõrbesse läksid, pidid nõudma palju pikki ja vaevalisi teekondi, kuid neil polnud seda metalli asendamise tehnoloogia. Paar veekeetjat teenisid neid palju aastaid, kuid kui rooste neid lõpuks ületas, tulid kasetoest ainsad asendajad, mida nad moodustada võisid. Kuna neid ei saanud tulele panna, muutus see toidu valmistamiseks palju raskemaks. Lykovide avastamise ajaks olid nende põhitoiduks jahvatatud rukki ja kanepiseemnetega segatud kartulipatikad.
Peskov teeb mõnes mõttes selgeks, taiga pakkus külluslikkust: „Eluruumi kõrval jooksis selge, külm oja. Lehis lehis, kuusk, mänd ja kask andsid kõik, mida igaüks võis kaasa võtta.… Mustikad ja vaarikad olid käe-jala juures, ka küttepuud ja männipähklid kukkusid otse katusele. ”
Lykovid elasid aga nälja ääres püsivalt. Alles püüdsid nad looma ja naha kinni loomi alles 1950. aastate lõpus, kui Dmitri jõudis mehelikkusesse. Püsside ja isegi vibude puudumisel võisid nad jahti pidada ainult püüniseid kaevates või üle mägede saaki jälitades, kuni loomad kurnatusest kokku varisesid. Dmitri ehitas hämmastava vastupidavuse ja sai talvel jahti pidada, naastes mõnikord mitme päeva pärast onni, olles 40 kraadises külmakraadides maganud õues noore põdra. Kuid sagedamini polnud liha ja nende toitumine muutus järk-järgult monotoonsemaks. Metsloomad hävitasid oma porgandisaagi ja Agafia tuletas 1950ndate lõppu meelde kui "näljaseid aastaid". "Sõime pihlakamarja lehte, " rääkis ta.
juured, rohi, seened, kartulipõhjad ja koor. Me olime kogu aeg näljas. Igal aastal pidasime nõukogu, kus otsustati, kas süüa kõik ära või jätta osa seemneks.
Nälg oli nendes oludes pidevalt esinev oht ja 1961. aastal lund juunis. Kõva pakane tappis kõik, mis nende aias kasvab, ja kevadeks oli perekond taganud kingade ja koore söömisele. Akulina otsustas oma lapsi toita ja sel aastal suri ta nälga. Ülejäänud pere päästis see, mida nad pidasid imeks: hernesepasse idanes üksainus rukkitera. Lykovid panid võrse ümber aia ja valvasid seda öösel ja päeval hiirtest ja oravatest eemal hoidmiseks. Koristusajal andis üksik teravik 18 tera ja sellest hoolimata ehitasid nad vaevalt oma rukki saagi
Dmitri (vasakul) ja Savin Siberi suvel. Kui Nõukogude geoloogid tutvusid Lykovi perekonnaga, mõistsid nad, et nad olid oma võimeid ja intelligentsust alahinnanud. Igal pereliikmel oli erinev isiksus; vana Karpi rõõmustasid tavaliselt viimased uuendused, mille teadlased nende laagrist üles tõstsid. Ehkki ta keeldus vankumatult uskumast, et inimene oli kuu peale jalga seadnud, kohanes ta kiiresti satelliitide ideega. Lykovid olid neid märganud juba 1950ndatel, kui “tähed hakkasid kiiresti üle taeva minema” ja Karp ise koostas selle selgitamiseks teooria: “Inimesed on midagi välja mõelnud ja saadavad tulekahjusid, mis on väga sarnased tähtedega . ”
“Mis teda kõige rohkem hämmastas, ” kinnitas Peskov, “läbipaistev tsellofaani pakend. „Issand, mida nad on mõelnud - see on klaas, aga see kortsutab!” ”Ja Karp pidas oma perekonnapea staatust jultunult, ehkki oli tublisti oma 80ndates eluaastates. Tema vanim laps Savin tegeles sellega, lastes end usu küsimustes perekonna rahustamatuks vahekohtunikuks. "Ta oli usus tugev, kuid karm mees, " ütles tema enda isa ja ta näib olevat Karp muretsenud, mis juhtub tema perega pärast tema surma, kui Savin võtab kontrolli alla. Kindlasti oleks vanim poeg kohanud väikest vastupanu Nataljalt, kes nägi alati vaeva ema asendamisega kokana, õmblejana ja õena.
Kaks nooremat last olid seevastu lähenemisvõimelisemad ja muutustele ning innovatsioonile avatumad. “Fanaatiat ei olnud Agafias hirmsasti tähistatud, ” sõnas Peskov ja jõudis ajapikku arusaamisele, et noorim lükovlastest on irooniline ja oskab endaga nalja visata. Agafia ebaharilik kõne - tal oli lauluhääl ja lihtsad sõnad polüsüülalaineteks venitatud - veenis mõnda oma külalist, et ta oli aeglane vaimukus; tegelikult oli ta silmnähtavalt intelligentne ja võttis ajaarvamise eest perekonnas, kus kalendreid ei olnud, raske ülesande. Samuti ei pidanud ta midagi rasket tööd - kaevasid hilja sügisel käsitsi uue keldri ja töötasid kuuvalgel, kui päike oli loojunud. Jahmunud Peskovi käest küsides, kas teda ei peljata pimeduse pärast üksi kõrbes olla, vastas ta: "Mis siin ikka teha oleks, et mulle haiget teha?"
Vene ajakirjandusfoto Karp Lykovist (vasakult teine) koos Dmitri ja Agafiaga koos Nõukogude geoloogiga. Kõigist Lykovidest oli geoloogide lemmik siiski Dmitri, kes oli täielik välitegelane, kes tundis kõiki taiga tujusid. Ta oli pere kõige uudishimulikum ja võib-olla ka tulevikku suunatud. See oli tema, kes oli ehitanud perepliidi ja kõik kasetoppad, mida nad toidu hoidmiseks kasutasid. Ka Dmitri veetis päevi iga palgi käsitsi lõikamisel ja käsitsi hööveldamisel, mille Lykovid raiusid. Võib-olla polnud see üllatus, et ta oli ka teadlaste tehnoloogiast kõige enam vaimustatud. Kui suhted olid paranenud nii kaugele, et lükovi oli võimalik veenda külastama allpool asuvat nõukogude leeri, veetis ta väikeses saeveskis palju õnnelikke tunde, imestades, kui hõlpsalt ketassae ja treipingid said puitu viimistleda. “Seda pole raske välja mõelda, ” kirjutas Peskov. “Palk, mis viis Dmitri päev või paar lennukisse, muudeti nägusateks, isegi tahvliteks lauaks. Dmitri tundis tahvleid peopesaga ja ütles: "Tore!" "
Karp Lykov võitles endaga pika ja kaotava lahingu, et kogu see modernsus lahedal hoida. Kui nad esimest korda geoloogidega tutvusid, võttis pere vastu ainult ühe kingituse - soola. (Neli aastakümmet ilma selleta elades oli Karp öelnud, et see oli “tõeline piinamine”.) Aja jooksul hakkasid nad siiski rohkem võtma. Nad tervitasid oma erilise sõbra abi geoloogide seas - puurija nimega Yerofei Sedov, kes veetis suure osa oma vabast ajast aidates neil põllukultuure istutada ja koristada. Nad võtsid noad, kahvlid, käepidemed, teravilja ja lõpuks isegi pliiatsi, paberi ja elektrilise taskulambi. Enamikku neist uuendustest tunnistati vaid jultunult, kuid televisiooni patt, millega nad geoloogide leeris kokku puutusid,
osutus neile vastupandamatuks…. Harvadel esinemistel istuksid nad alati maha ja vaataksid. Karp istus otse ekraani ees. Agafia vaatas, kuidas ta ukse tagant pead pistis. Ta üritas oma üleastumist koheselt palvetada - sosistada, ennast ületada…. Vanamees palvetas tagantjärele usinalt ja ühe hooga.
Lykovi kodutalu Nõukogude luurelennult 1980. aastal. Võib-olla oli kõige lühemaks lükovide kummalise loo kurbuseks see, kui kiiresti perekond langes pärast kokkupuute taastamist välismaailmaga. 1981. aasta sügisel järgisid neli neljast lapsest oma ema mõne päeva jooksul hauda. Peskovi sõnul polnud nende surm, nagu võis arvata, kokkupuute tagajärg haigustele, mille suhtes neil puudus immuunsus. Nii Savin kui ka Natalia kannatasid neerupuudulikkuse käes, tõenäoliselt nende karmi dieedi tagajärjel. Kuid Dmitri suri kopsupõletikku, mis võis alguse saada infektsioonist, mille ta omandas oma uutelt sõpradelt.
Tema surm raputas geolooge, kes üritasid teda meeleheitlikult päästa. Nad pakkusid, et kutsuvad helikopteri ja lasevad ta haiglasse evakueerida. Kuid äärmustes olev Dmitri ei loobuks ei oma perekonnast ega usust, mida ta oli kogu oma elu praktiseerinud. "Seda ei lubata, " sosistas ta vahetult enne surma. "Inimene elab selle nimel, mida Jumal annab."
Lykovide hauad. Täna jääb kuueaastasest perest ellu vaid Agafia, kes elab taigas üksi. Kui kõik kolm Lykovit olid maetud, üritasid geoloogid Karpit ja Agafiat rääkida metsast lahkumisest ja naasmisest sugulaste juurde, kes olid puhastusaastate tagakiusamistest üle elanud ja elasid endiselt samades vanades külades. Kuid kumbki ellujäänutest ei kuulnud sellest. Nad ehitasid oma vana kajuti ümber, kuid jäid vana kodu lähedusse.
Karp Lykov suri unes 16. veebruaril 1988, 27 aastat päevast pärast naise Akulina surma. Agafia mattis ta geoloogide abiga mäenõlvadele, pöördus siis tagasi ja suundus tagasi oma koju. Issand hoolitses ja ta jääb, ütles ta - nagu tõepoolest tal on. Veerand sajandit hiljem, nüüd juba seitsmekümnendates eluaastates, elab see taiga laps üksi, kõrgel Abakanist.
Ta ei lahku. Kuid me peame ta maha jätma, kui teda Yerofei silme läbi isa matusepäeval nähakse:
Vaatasin tagasi Agafiasse lainele. Ta seisis jõe ääres nagu kuju. Ta ei nutnud. Ta noogutas: "Minge edasi!" Läksime veel kilomeetri ja ma vaatasin tagasi. Ta seisis endiselt seal.
Allikad
Anon. "Kuidas meie ajal sisuliselt elada." Stranniki, 20. veebruar 2009, juurdepääs 2. augustil 2011; Georg B. Michels. Sõjas kirikuga: usundite lahkuminek XVII sajandi Venemaal. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. Pelikan kõrbes: erakud, solitarid ja retsid . New York: HarperCollins, 2002; 'Taigast Kremlini: erakute kingitused Medvedevile', rt.com, 24. veebruar 2010, juurdepääs 2. augustil 2011; G. Kramore, "Taiga ummikus". Suvenirograd, teine, avati 5. augustil 2011; Irina Paert. Vanausulised, usundite lahkuminek ja sugu Venemaal, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003 ; V asily Peskov . Taigas kaotatud: ühe vene perekonna viiekümneaastane võitlus ellujäämise ja usuvabaduse nimel Siberi kõrbes. New York: Doubleday, 1992.
Dokumentaalfilmi Lykovide kohta (vene keeles), mis näitab midagi perekonna eraldatusest ja elamistingimustest, saab vaadata siit.
Kadunud taigas: ühe vene perekonna viiekümneaastane võitlus ellujäämise ja usuvabaduse nimel Siberi kõrbes
Vene ajakirjanik pakub kummitava ülevaate Lykovidest, vanausuliste perekonnast või fundamentalistliku sekti liikmetest, kes 1932. aastal läksid elama Siberi taiga sügavustesse ja elasid tänapäevasest maailmast lahus enam kui viiskümmend aastat.
Osta
