Kuna Michelangelo võis vaadata marmorplokki ja näha Taavetit, saavad Smithsoni taksidermistid John Matthews ja Paul Rhymer märgata elu polüuretaanvahuga kiilus. Kollakas polümeer on nende jaoks näo ja kaela, jäsemete ja käppade ning hanede värk. Washingtonist DC-st 20 minuti kaugusel lõuna pool asuvas hoones asuvas suures, näotu karbis valmistavad Matthews ja Rhymer ette sadu eksemplare, mida eksponeeritakse Riikliku Loodusmuuseumi uues imetajate saalis. See on piisavalt hirmutav töö, et isegi Noast kaastunnet võita. (Saal, mis avatakse järgmise aasta lõpus, on vaid üks paljudest Smithsoniani parandustest, mille on võimaldanud California heategeja Kenneth Behringi heldemeelsus.)
Sõna "taksidermia" kreeka juured on selle tähenduse osas selged : taksod korralduse jaoks ja derma naha jaoks. Taksidermist relvastab loomade nahad ja paigaldab need inimtegevusvormidele - kaubanduse enda mannekeenidele. Vormid, mille alusel töödeldud nahad venitatakse, kinnitatakse ja õmmeldakse, olid kunagi papier-mâché, kuid juba mitu viimast aastakümmet on need valmistatud polüuretaanvahust. Neid saab tellida taksidermia tarnemajadest, mille kataloogides pakutakse kõige rohkem liike. Täiesti paljad sarnasused vaatavad lehel kord tuttavat ja ebaharilikku ning veelgi eeskujulikumat otse teie ees. Või võite tellida à la carte: jäseme, pea, kõrva, silma. Vaadake vana puitkaardikataloogi Matthews ja Rhymer ladustamiseks mõeldud sahtlit ja sisu vaatab teile tagasi: kümned klaassilmad on kinnitatud nagu uhked värvilised nupud papiribadele.
Kasutades nende valguvahtu, muudavad Matthews ja Rhymer sageli tarnija vormi, et see vastaks konkreetsele nahale, mida ta hoiab või poseerib. Näiteks kataloogist ostetud sebramannekeenid vajavad laiendamist, et neist saaksid majesteetlikud Grevy sebrad, mida näidatakse eelseisval näitusel. Mõnikord maksavad taksidermistid kataloogidest lihtsalt mööda. Stuudio riiulil asub tolli-või kahepikkuste vahtpolüstüroode kogum, mis on kinnitatud popkorni suurusega autokere täitematerjali tükkide külge. Need näevad välja nagu noh, üldse mitte midagi. Kuid vahtpolüstürooli tükid on kehad ja täiteaine tuumad pead ning kui Matthews ja Rhymer on valmis saanud, on bittideks kõik nahkhiired.
Mõned uue saali eksemplarid olid varem loodusmuuseumis eksponeeritud ja need "vanad alused" - paljud neist asendamatud, kuna liigid on väljasurnud - puhastatakse ja taastatakse. (Eelkõige vajab panda ümberkujundamist või vähemalt head šampooni.) Matthews ja Rhymer annavad teistele vanadele alustele uue hoiaku: näiteks jäsemete strateegilise reguleerimise kaudu saab näiteks jooksva orüksi. peeti kinni ja tehti põetaja oryx. Kuid enamik isendeid on uued. Muuseumil on tõepoolest vajalike liikide loend, mida ta endiselt vajab - ühe jaoks mongoosid - ja ta on palunud loomaaedades kogu maailmas teatada Smithsonianile, kui loomad, kellel võib olla näitusekoht, surevad.
Rhymer ja Matthews suhtuvad detailidesse täpselt. (Rhymer jätkab perekonnatraditsiooni asutuses, kus tema isa oli ka taksidermist ning vanaisa illustraator ja näituse kujundaja.) Lõppude lõpuks võib üks loom esindada liiki; seda tõeliselt kujutada on austada liike. Mõlemad mehed räägivad vajadusest saada sellised omadused nagu silma täpne kaldenurk peas ja õpilase täpne asukoht silmas, kortsude sügavus ninas ja erinev lihaste määratlus hansal, kui loom jookseb või puhkab. Tänu oma vaevalisele käsitööle loodavad nad olenditele pärast surma idealiseeritud olemise; jäädvustage pilte, millel on lihtsalt kõik elu mõõdud. Nad veenvad vaatlejat, et looma energia on ainult ajutiselt suletud. Teise hetkega taastub elu: kaelkirjak promeneerub; sebra käppa paneb maale, metssiga kevadel ja need pisikesed nahkhiired hajuvad taevasse.
