Ühel jaanuari pärastlõunal, kui lumi oli paksult sadanud, sõitsin bussiga Soomest Rovaniemist, mõni miil põhja poole, SantaClausVillage'i. Ma olin kunagi sinna minna tahtnud, sest kuulsin, et külas oli postkontor. Mulle meeldis kujutleda, kuidas lapsed jõuluvana kirjutavad, ja mul oli uudishimulik kuulda, et Soomel oli jõuluvana kirjavahetuses peaaegu monopol.
Trügisin läbi lume postkontorisse, palkmaja stiilis hoonesse, mis oli jagatud kaheks toaks. Ühes toas on kamin, tiibtool, kotid "posti" ja suur puidust kirjutuslaud. Kõik on fotode jaoks rekvisiidid. Jõuluringi ajal tuleb päevas 4000 inimest kogu maailmast, et korraks laua taha või tugitooli istuda ja end pildistada.
Teises toas on letiosa ja tavalised postivarustus, mida kasutatakse postkontori tegelikuks funktsiooniks: sadade tuhandete kirjade töötlemiseks, mis saabuvad igal aastal 184 riigist. Kirjad sorteeritakse ja riiulites pannakse klaasuksega kappidesse, lukustatakse nende vastu, kes neid templiteks rebiksid. Need on märgistatud AZ, Afganistanist kuni Sambiani.
Kaks tundi istusin ja lugesin kirju, kui postitöötaja Tuija Pulju, kes kandis punast päkapiku mütsi, punast vildiseelikut ja punast põhjapõdramustriga kampsunit, tuli aeg-ajalt kohale. Lapsed saatsid fotosid enda ja õdede-vendade kohta oma koertest. Teised saatsid jõuluvanale ja proua Clausile ainult tervitusi või soovisid: "Palun Joulupukki [jõuluvana jaoks soome keeles], palvetage, et Jumal tooks Sri Lankal veelkord rahu."
Igal aastal pöörduvad Rovaniemi Lapimaa ülikooli turismitudengid kirjadele vastama. Vabatahtlikud saadavad 40 000 vormikirja inimestele, kes annavad tagasisaatmisaadressid, ja kirjutavad käsitsi vastused 1000 või 2000 kirjale. Need on postkontori emotsionaalses tuumas, öeldakse kirju, kus surevat vanemat arstiabi küsitakse, või uue jäseme asendamiseks maamiiniga.
"Kõike, mis maailmas toimub, näeme tähtede kaudu, " ütles Pulju. "Pärast Bosniat saime palju kirju. 11. september, see oli kirjades. Seal olid inimesed, kes palusid rahu, hävingu lõppu."
Pärast seda, kui olin mõnda aega lugenud, tuli postkontori juhataja mind vastu. Nagu Pulju, oli ka Taina Ollila punasesse riietatud: nutipunasesse ülikonda, mille ümber oli sulgede boa õlgade ümber ja erkpunase huulepulgaga. Ta tutvustas end "päkapikkude juhatajana". Küsisin, kuidas Soome sai jõuluvana monopoli. Püha Nikolai oli ju Türgis piiskop. Alles ameeriklasest põllumees major Henry Livingston noorem kirjutas 1808. aasta paiku "Kaks öösel enne jõule" prantsuse "Püha Twicki", kus ilmus rõõmus püha Nick kaheksa põhjapõdra ja kelguga. (Värske stipendiumi järgi pole New Yorgi professor Clement Clarke Moore luuletuse autoriks osutunud.) 1863. aastal illustreeris Thomas Nast luuletust ja otsustas riietuda jõuluvana punasesse ülikonda ning muuta oma kodu põhjapooluseks. 1927. aastal teatas onu Markusena nimetatud Soome raadioisiksus, et jõuluvana kodu asub Soome ja Venemaa piiril; 1985. aastaks oli hr Claus selle palkmajast veidi lõuna poole rännanud. Soome ametnikud otsustasid jõuluvana loo turustada ülejäänud maailmale. "Oleme olnud edukad ka väljaspool oma unistusi, " ütleb Ollila. "Eelmisel aastal tuli midagi sellist nagu 180 filmimeeskonda: CNN, BBC, itaallased, korealased, brasiillased, nad olid kõik siin."
Ollila kohandas oma boa-d ja vaatas tähti, mida ma lugesin, Saudi Araabia Jedda koolist. "Mõnikord, " tunnistas naine, "on mul filmimeeskondadest kõrini. Kõik, mida nad tahavad, on kaadrid tähtedest või aadressidest. Kuid meid kõiki, kes siin töötame, mõjutab see, mida me loeme. Kurbus laste elu, nende lootused ja unistused. Inimestel olid vanasti pühakud, kes tundsid, et ei jõua ise jumala juurde. Nüüd mõtlevad mõned neist: "Kui Jumal ei saa mind aidata, siis võib jõuluvana seda teha."
Enne kui päev läbi sai, kirjutasin kaks kirja. "Kallis jõuluvana, " kirjutasin esimese kohta. "Vajan uut laserprinteri, eelistatavalt HP Laserjet. Tänan! Barbara." Ja teisest küljest kirjutasin lihtsalt: "Kallis jõuluvana, maailma rõõm ja rahu maa peal".
Siis saatsin kirjad ja astusin tagasi välja sadanud lume sisse.
