Kukk- ja burroskoorid tervitavad igat päikesetõusu Kolumbia-eelses Teotitlán del Valle külas (rahvaarv 6000), mis asub peaaegu miili kõrguses Sierra Juárezi jalamil paar miili Pan-Ameerika maantee rööbitud lõigust OaxacaCityst idas. . Pikad kaktuseaiad eraldavad härghaaval maisi ja mustade ubade krunte. Lühikesed laiad vanaemad, kes räägivad ainult selle piirkonna emakeelt Zapotec, nende lai pronksnägu kortsus nagu pekaanipähklid, jahvatasid kohusetundlikult tortiljade jaoks maisi ja marssisid oma sead turule. . . . . .
Möödusid stiilsest restoranist Zapotec, mis kogus entusiastlikke arvustusi ajakirjas New York Times ja Saveur, mööda uutest kahekorruselistest telliskivimajadest, kus asuvad saalis läikivad 30 000 dollari väärtuses pikapid ja satelliitantennid - mille eest tasutakse tõenäoliselt sularahas -, mööda Zapoteci perekondi omadest Veebisaidid ja uus voodi ja hommikusöögi jooga taganevad mäest üles. See rikkuse väljanägemine on levinud suuremates Ladina-Ameerika linnades, kuid India külades on see siiski üllatavalt haruldane. Seda üllatavam on asjaolu, et selline õitseng eksisteerib ühes Mehhiko vaeseimas osariigis - mägises piirkonnas, kus tarbitakse sügavat vaesust.
Liiga sageli on sedalaadi õitseng tulnud ebaseaduslikult, näiteks kokai koristamise korral Peruus või narkootiliste ainete suurenemisega Colombias. Kuid see pole Teotitláni puhul nii. Nii antropoloogid kui ka maaletoojad on ühel meelel, et sellel pisikesel Kolmanda Maailma ehtel on meie poolkera, võib-olla kogu maailma mis tahes põlisrahvaste küla üks kõrgemaid elatustasemeid - mitte ravimite, vaid, tähelepanuväärselt piisavalt, vaipade tõttu.
Teotitláni kangakudujad ei teeni mitte ainult rohkem kui paljud valgekraede spetsialistid Oaxaca Citys, mis on elujõuline kunstimeka, kus on 20 miili kaugusel enam kui pool miljonit inimest, vaid nad ja nende sissetulekud on küla lugematuid viise tõstnud. . Peredes, kus vanemad ei jõudnud kunagi kuuendast klassist kaugemale - ja paljusid naisi ei peetud üldse koolis käimast - käivad lapsed nüüd regulaarselt kolledžites nagu University of Mar ning Riiklik kaunite kunstide ja kirjanduse instituut. Linn on ehitanud teed, koolid, uue linnaturu, drenaažisüsteemi ja kliiniku, kus töötab kolm arsti. (Elanikud tahavad veel kahte.) Veelgi muljetavaldavam on see, et paljud naised on saavutanud majandusliku iseseisvuse ja sotsiaalse usalduse - aidates lõpuks vähendada teismeliste abielu ja perevägivalda.
"Teotitlán on rahvakunsti ime, " ütleb Barbara Mauldin, New Mexico Santa Fe rahvusvahelise rahvakunsti muuseumi Ladina-Ameerika kollektsiooni kuraator. "Neil on suurepärane toode, kuid see puudutab kõiki inimesi - nende kunstilist annet, visadust, asjatundlikkust turundada ja lisaks veel palju õnne, et nad asuvad Ladina-Ameerika ühes ilusamas orus suure turismituru lähedal."
Tõenäoliselt olete näinud Teotitláni edu allikat - Zapoteci villavaipa - isegi siis, kui te ei teadnud seda sellisena. Mõnikord nimetatakse neid Oaxacani vaipadeks või segi ajatakse Navajo sortidega, nende suurus ulatub umbes 3-kuni 3-jalga kuni 8-10-ni ja nende hind ulatub 25–500 dollarini. (Kõige kuulsamate kangaste elegantsed, looduslikult värvitud tükid võivad maksta mitu tuhat dollarit.) Viimase kahe aastakümne jooksul on Zapoteci vaipu näidatud tuhandetes elutubades kogu maailmas - nii seintel kui ka põrandal - ja rahvakunsti butiikides. ja galeriid Oslost Osakasse.
Alates 1970. aastate algusest, kui nägin oma esimest Zapoteci vaipa, mida müüdi San Diego rannas roostetanud Volkswageni kaubikust, on alandlikest kangadest kujunenud tagasihoidlikest turistide suveniiridest metsikult populaarsed „Santa Fe stiilis” moeaksessuaarid ja viimasel ajal ka rahvakunsti meistriteosed. Mõni aasta tagasi saavutasid nad vaipade kuulsuse tipptaseme - Pakistani tehased hakkasid Zapoteci koputusi välja ajama.
Siiski oleks Zapoteci vaibad tõenäoliselt läinud Nehru jakkide teed, kui ostjad ei oleks tundnud, et vaibad ületavad pelgalt suveniirikultuuri. Tuhanded turistid sellistest loomingulistest kümbluskohtadest nagu Seattle, Toronto ja Austin olid seotud kudujatega, luues põrinat, mis viiks lõpuks igal aastal Oaxaca osariiki poole miljoni turisti. Tunnikeseks Teotitlánisse tulnud rändurid leidsid, et veetsid terveid päevi kudujate kodudes, tegid pilte, vahetasid aadresse ja pidasid öösel läbirääkimisi.
See, mis oli ema- ja popimajapidamistööstus 30 aastat tagasi - tuginedes sajandivanusele Hispaania-eelsele kudumistraditsioonile - on muutunud mitme miljoni dollari nähtuseks, mis hõlmab paarsada perekonda ja rahvusvahelisi maaletoojaid. Täna toidavad seda ettevõtet galeriinäitused, kohvilaua kunstiraamatud, teledokumentaalfilmid, lugematu arv reisiartikleid ja muidugi Internet. Põllumajandustootmispered, kes kord kuus tootsid igast küljest kuus 5–7 jalga vaipa, võtavad nüüd tööle 10–15 kangakudujat, et täita Ameerika importijate nõudmisi, kes tellivad igal aastal mitu tuhat vaipa.
Californiast pärit maaletooja Scott Roth, kes reisib nii sageli külas, kui tal on ühe pere kodus oma tuba, tegi oma esimese reisi Teotitláni 1974. aastal. Neil päevil ütles ta, et “umbes 90 protsenti kodudest olid viimistletud ja 10 protsenti olid tellised. Nüüd on see vastupidine. Elektrit on neil olnud alates 1965. aastast, kuid telereid oli väga vähe. Pole sillutatud teid. Linnas oli ainult üks auto, '58 Ford Edsel. Nüüd on 90 protsenti televiisorist; Ligikaudu pooltel on külmkapid. ”Kommertslik Teotit-Lani kangas võib päevas teenida 15 dollarit, võrreldes OaxacaCity politseiniku teenitava 10 dollariga päevas või õpetajale makstava 8 dollariga päevas. (Minimaalne päevapalk on 4 dollarit.) "Kõige jõukamatel peredel on võib-olla 10 000 kuni 20 000 dollarit sularaha kokkuhoidu, mida kasutatakse enamasti oma kodu parandamiseks, " ütleb Roth. "Ma pole veel näinud kedagi, kes poleks teinud mõistlikku majandusinvesteeringut."
Seda kõike osariigis, kus aastane sissetulek inimese kohta on pisut üle 1000 dollari ja veelgi madalam osariigi 18 põlise rühmituse hulgas, sealhulgas Huaves, Zoques, Popolacas ja Zapotecs. Kakskümmend seitse protsenti Oaksakaani elanikest ei oska lugeda ega kirjutada, kuid osariigi indiaanlaste seas tõuseb määr üle 14-aastaste 42 protsendini. Ehkki Teotitlánis pole vaesust peaaegu üldse, särab küla nagu Vegase kasiino, võrreldes läheduses asuvate asulatega, kus vaevalt on elektrit, torustikku, teid, koole või kliinikuid.
Pilt kõrgest sierra külast, mis asetseb rukkipõldude ja saialillekruntide taustal ning on raamitud sakiliste asteekide mägedest, kus õhk on õhuke, puhas ja soe ning kudumispered tervitavad võõraid võõraid naeratavate nägudega ja omatehtud suppi. Tüüpilises kudumiskodus viib kirjeldamatu gofreeritud metallist välisuks - inimene õpib mitte hindama raamatuid nende kaante järgi - päikesepaistelisse sisehoovi, mida võib varjutada pärnapuu, ronida jasmiinist või roosast bougainvillea'st, ja ruumi, kus on Guadalupe neitsi ühes otsas on pühamu ja teises volditud vaipade virnad. Eelnevalt pestud värske villaga lanoliini võrgutava aroomi ajal võib laps teid ukse ees tervitada, kuid vanem õde või tädi seisab valmis rääkima, kui olete tõsine ostja. Maja mees naeratab ja jätkab koputamist raskete kangaste peal (arvestatavate eranditega teevad mehed ikkagi suurema osa kudumis- ja kujundamistöödest; naised teevad tavaliselt kõiki koduseid töid, teevad süüa ja aitavad villa valmistada).
Käepigistused on õrnad. Vestluse ajal ootavad Teotitecos teid lõpuni; katkestusi ja agressiivset käitumist peetakse ebaviisakaks. Paljude külastuste ajal olen veel näinud, kuidas täiskasvanud on lapse karjunud või löönud. “Lastel on vanemates suurepärased eeskujud, ” täheldab Roth. “Olen veendunud, et nende tervislik kasvatus on üks põhjusi, miks nad nii kunstilised on.” Kui lapsed ei mängi ega käi koolis, siis nad tõenäoliselt kraasivad või puhastavad villa, valmistuvad liikuma kuni värvimise, ketramise või lõppkokkuvõttes: kudumine.
Austatud kangakandja Januario Gonzalezi 36-aastane tütar Jelena Gonzalez ütleb, et tema “väga traditsiooniline” ema, kellele kunagi ei õpetatud kudumist, on mures selle pärast, et Jelena teeb elektripliidiga toitu ja kasutab selle valmistamiseks segisti. maisijahust pasta tortiljade jaoks, selle asemel, et seda jahvatada basaltisisalduses, nagu naised on sajandeid kasutanud. Isegi nii elavad nad köögis rõõmsalt koos.
2000 aasta jooksul on küla üle elanud loodusõnnetused, tööstusajastu ja selle ebameeldivuse 1500. aastatel. Viissada aastat tagasi, kui hispaanlased orjastavad Zapotecke, konfiskeerisid suured orud ja mäestikud ning paljastasid miljoneid indiaanlasi rõugete ja muude haiguste käes, lubati leidlikel Teotitecostel oma maad hoida. See privileeg võis olla antud seetõttu, et nad näitasid tahet kohaneda Euroopa kultuuriga.
Hispaanlased tunnustasid Teotitecos suurepäraseid kangakudumisoskusi ja tutvustasid irooniana, pidades silmas viletsust, mille nad muidu Zapotecsidele viisid, churra-lambaid ja püstist euroopalikku kangastelge, mis on sellest ajast alates aidanud Teotitlánil püsida. 1600. aastaks oli haigus, mida väideti, kolm või neli Teotitecos päevas, vähendades piirkonna Zapoteci populatsiooni 350 000-lt 45 000-le. Ometi jäi Teotitlán kuidagi ellu.
Teotitláni vaipakaubandus püsis üsna tagasihoidlik kuni 1980. aastate keskpaigani, kui Ameerika tarbijatel tekkis vaimustus kõigest Southwesterni asjadest. Kuue Mehhiko kujundust käsitleva raamatu Karen Witynski autor Joe Carr väidab, et Ralph Lauren ja tema Santa Fe stiilis Polo reklaamid õhutasid hullust. "Kui ma elasin Santa Fe'is, " ütleb Carr, nüüd Texase Austini elanik, "müüsin Ralph Laurenile mõned tema esimestest Navajo tekidest, umbes 1978. või 1979. aasta paiku - neli või viis tõesti kallist klassikalist tekki nagu sina." d näha tema reklaamides. Ta haaras selle [edelaosa] disainiasja enda kätte. ”Siis hakkasid New Yorgi ja Chicago kollektsionäärid ilmuma Santa Fe ja Aspenis, otsides Navajo antiikesemeid. Lõpuks mõistsid mitmed ostjad Carri sõnul, et vintage Navajo vaipa, mis võib maksta 25 000 dollarit, saab Teotitlánis reprodutseerida vähem kui 500 dollari eest. Carr lisab, et enamik tarbijaid ei tohtinud neist vahet teha. Teotitláni vaibad olid ideaalsed kui dekoratiivsed tükid. ”
Varem nägid Minneapolise ja Kansas City elutoad välja nagu teeskid. Teotitláni kudujad sõitsid lainele, piitsutades tuhandeid Navajo kujundusi, muutes sageli omaenda traditsioonilisi (ja looduslikult värvitud) pruune, halli ja indigot, et rahustada Ameerika edelaosa kujunduspolitseid, kes otsustasid roosa, sinise ja taevasinise päeva vastuvõetavateks värvideks.
Kuid mõned kudujad lükkasid tagasi pastellid, Navajo nupud ja lihtsad geomeetrilised klišeed, mida nad suletud silmaga kududa said, ja hakkasid looma kujundusi, mis on inspireeritud selliste kaasaegsete kunstnike töödest nagu Picasso, Miró ja MC Escher. Üks uuendaja, Sergio Martínez, tutvustas julgeid russet, musti ja kuldvaipu, mis on inspireeritud Ghana ja Nigeeria kangastest. "See šokeeris mõnda teist kangakudujat, " ütles Martínez ühel pärastlõunal, kui tema poeg rändas mööda Rollerbladesit. "Muutus ei tule siin alati kergelt."
Teine käsitööline, Prantsusmaal ja Jaapanis kudumist õppinud Arnulfo Mendoza, oli teerajaja keerukatest siid-, puuvilla- ja villakujundustest, mida tema OaxacaCity galeriis müüakse enam kui 5000 dollari eest. "Nüüd on mul inimesi, kes mu disainilahendusi kogu osariigis teostavad, " ütleb Mendoza, kelle vaipu on eksponeeritud Berliinis, Madridis ja New Yorgis. "Ma arvan, et see on parem kui see, kui nad Picassot kopeerivad, sest minu töö juured on Mehhiko tekstiilitraditsioonides."
Mõistetavalt on rikkused ja maailmalikkus toonud pingeid. Pikaajaline jaotus rikaste ja vaeste vahel on muutunud silmatorkavamaks. Jõukamate kudujate suured majad liiguvad vast-asfalteeritud asfaltteele, mis viib Pan-Ameerika maanteele (turistidel on seda kõike lihtsam leida); vaesed elavad äärealadel. "Sellest on saanud eraldatum linn, " ütleb antropoloog Lynn Stephen.
Ehkki Zapoteci keel on endiselt tugev, kurdavad paljud täiskasvanud laste kasvavat suundumust rääkida hispaania keelt. "Lapsed vaatavad liiga palju televiisorit, " ütleb linna asepresident Reynaldo Sosa, kuuldes tuttavat refrääni. Isegi väga töörütm on mõnes kodus muutunud. Kui kõik talusid pidasid, andis päikeseloojang töö lõpu. Pärast elektri saabumist 1965. aastal võimaldas ühest elektrijuhist rippuv üldlevinud paljas säästupirn kududa hilisõhtuni, suurendades kasumit, kuna see vähendas vaba aega. Modernsuse rüvetamisega on OaxacaValleysse jõudnud isegi AIDS.
Siiski näib, et Teotitecos läheneb tulevikule, olgu see siis maavärinad või peeso devalveerimine, koos teadmisega, et nad kohanevad ja jäävad ellu. Küsige kudujalt, mis juhtuks, kui maailm otsustaks vaikselt, et Zapoteci vaibad on nende puusast üle elanud? "Me leiaksime muudki, mida teha, " ütleb Sergio Martínez. Siis lisab ta: "Ma ei usu, et inimesed lõpetavad vaipade ostmise - võib-olla ainult teatud stiili."
Reynaldo Sosa lubas 1919. aastast pärineva 21 ühtlaselt silmatorkava linna presidendi portreede all, et vaipade langus ei oleks hea. "Seetõttu püüame oma lapsi ette valmistada professionaalideks, " sõnas ta, viidates vajadusele rohkemate arstide ja keskkooli järele. „Pärast 11. septembrit vaipade müük langes tõesti ja me muretsesime. Kuid nüüd on asjad paremad. ”
See on umbes nii lähedal, kui keegi siin paanikast pääseb. Suur osa sisemisest rahulikust nähtamatute majandusjõudude suhtes võib tuleneda sellest, et Teotitecos üritavad enamasti võlga vältida. “Meie kodude eest makstakse ja saame oma toitu kasvatada, ” rääkis üks vanem. "Kas oskate seda öelda osariikides?"
Kas Teotitláni noored pühenduvad kudumisele või tunnevad nad end kudumismasina külge aheldatuna ja soovivad väikelinnade elust loobuda? Mõni naerab sellistele küsimustele ja tunnistab, et see, kui kõik inimesed teavad, kellega te kohtute või kellega soovite kohtingusse minna, on natuke lämmatav. Kuid enamik neist, kellega rääkisin, kinnitasid mulle, et nad näevad kudumist mitte ainult perekondliku või traditsioonilise kohustusena, vaid ka oma identiteedi hinnalise osana. Nagu vesi delfiinidele.
"Teotitlánis on nüüd lapsi, kes tahavad olla juristid, arstid ja insenerid, " ütles Pantaleón Ruiz (29), kangakuduja, kellel on oma veebisait ja kes korraldab näitusi USA-s. “Minu arust on see suurepärane. Võtsin ringhäälinguklasse ja töötasin San Franciscos raadiojaamas, kuid ühel päeval mõistsin, et kunst on minu elu. Läksin tagasi koju Teotitláni juurde. ”
ÜHE OMA LOOM
Mäletan siiani oma esimest päeva Teotitlánis ligi 20 aastat tagasi, kui noor, kolme väikese lapsega võitlev paar võttis vastu minu 250-dollarise isikliku tšeki roostevärvi 6-9-jalase vaiba jaoks - kui ma jäin viimasest bussist tagasi OaxacaCitysse, kutsus mind ööbima nende juurde. Just sel esimesel visiidil koos Alberto ja Ana Gutiérreziga kohtusin Alberto tollase teismelise õe María Isabeliga.
Nüüd, 30. aastate keskel, pakib María Isabel igal hommikul umbes sada vaipa, paneb matid, voodikatted ja suurrätikud igal hommikul hiiglaslikesse plastikust pesukottidesse, laadib need pikapi taha ja sõidab vähem kui miili Teotitláni väikesesse platsi või zócalo, kus ta liitub umbes kahe tosina teise naisega (ja aeg-ajalt ka vanema mehega) linnahalli kõrval asuvates vabaõhukioskites. Tükkide lahtipakkimine, laudadele virnastamine ja postide külge riputamine võtab tal igal hommikul ja õhtul umbes 90 minutit.
Seitse aastat tagasi suri María Isabeli isa 55-aastaselt ootamatult infarkti, jättes ta laastatuks ja ettevalmistamata pereettevõtte ülevõtmiseks. Kuid ta õpetas ise, kuidas vaipu pakkida ja saata, kuidas autot juhtida ja kuidas arvutiga krediitkaarditehinguid töödelda. Tal on ainult kuus aastat formaalset haridust, kuid doktorikraad tänavakaitses. "Ma võin öelda, et 50 jardi kaugusel, " ütleb ta, "kui keegi on pärit Prantsusmaalt, Saksamaalt, Itaaliast. Eurooplane soovib väiksemat vaipa, midagi, mis seda linna esindaks, kaktuste või kirikute stseenidega. Nad kõhklevad rohkem kui ameeriklased. "
Vastutusega saabus igatsus: võib-olla polnud tema elu katastroof just seetõttu, et ta polnud abielus. "Ma ei ole kindel, et leidub mingeid piisavalt intelligentseid mehi, " kiusab naine sirge näoga. “Vaatan ringi. . . kuid see pole praegu esmatähtis. Ma tean, kuidas ellu jääda. ”
Oregoni ülikooli antropoloog Lynn Stephen, kes on linnas kuulus Zapoteci õppimise pärast - see on keeruline tonaalne keel - ning murrangulise raamatu Zapotec Women kirjutamise kohta, ütleb, et õitseng on andnud naistele rohkem valikuvõimalusi. "Paljud naised lihtsalt ei abiellu, " ütleb ta. "Nad mõtlevad nüüd:" Miks ma peaksin lihtsalt ühe mehega abielluma? Kui oskan kududa, saan ka ise oma raha teenida. ” ”
Jelena Gonzalez oleks tõenäoliselt nõus. "Olen õnnelik, et olen üksi, " ütleb ta. Gonzalez, kes veedab kuus kuud Colorado suusalinnas ja elab perega, kes haldab käsitöökauplust, ütleb, et ta ei kavatse abielu sõlmimiseks lihtsalt iseseisvalt kaubelda. „Arvan, et mõned siinsed tüdrukud, kui nad mu elust Colorados kuulevad, tahavad olla minuga sarnased. Kui Teotitlánis abiellute, peaksite koristama, koristama sööki, hoolitsema laste eest. Võib-olla leian Coloradost õige inimese. ”
Kui Jelena rääkis, istus ta perekonna sajandivanuse kudumi jalamil, temaga ühines 60-ndates eluaastates kerge hallikas juustega naine. Amelia Vásquez, kes juhib kümme aastat vana üksikemade ja leskede kudumisühistut, kuulas, millised oleksid olnud Jelena vanuses radikaalsed ideed. "See oli meie jaoks alguses väga raske, " sõnab Vásquez. “Paljusid meist ei õpetatud kuduma, kuid arvasime, et saame teha kõike, mida mehed teevad.” Naise sõnul olid mehed alguses naiste vastu, kes rändasid OaxacaCitysse vaipasid müüma, kuid tegid meelt, kui mõistsid, et naised müüvad mehi pidevalt.
“Mehed on selles linnas kõige ees alati ees!” Jätkab Vásquez. “Kuid asjad muutuvad. Enne olid meil kõik need kujundused ainult mõtetes ja südames, kuid me ei saanud neid välja lasta, sest abikaasad ja isad tegid neid alati. Nüüd oleme saavutanud iseseisvuse. ”—BS
