On just enne koitu novembri alguse jahedal hommikul ja Põhja-Carolina Bogue Banksi kalurimeeskond on väljas Atlandi ookeani rannal ja vaatab ookeani. Kümmekond meest - riides teksadesse, pesapallimütsidesse ja kahlajasse - istuvad pikapides, vaadates läbi binokli, või kohutavad külmaga paarikaupa, juues kohvi, suitsetades ja keskendudes keskendunult. Mida nad otsivad, on igasugune pulbitsemine, vari või mere värvi järsk muutus. "C'mon, " muigab üks kalur, "ära peida enam."
Mobiiltelefonikõne tuleb mitme miili kaugusel asuvast saatejaamast. Mehed rüselevad oma veoautodes ja sõidavad kohale. "See on suur, " karjub keegi, kui kalad hakkavad veest välja tulistama nagu veekeetjast popkorn.
Meeskond on kogu nädala oodanud "mullettide lööki", mis on kümnete tuhandete ribade kaupa. See juhtub paar korda igal sügisel piki Atlandi ookeani rannikut, kui külm rinne kaasneb terava kirdetuulega, jahutades veed ja käivitades tohutu rände rände lõunasse.
Kalurid viivad läbi traditsiooni, mis on üks väheseid järelejäänud õngejadaga seotud toiminguid riigis. Üks mees väntab 1940. aasta traktori elu lõpuni ja kasutab seda vana, 400 jardise raskeveokitega koormatud uneaugu merre toomiseks. Mehed kinnitavad võrgu ühe otsa traktori külge, teise otsa ranna alla teise vintage-traktoriga. Paadipiloot suundub umbes sada meetrit surfisse ja teeb siis poolringi kalda poole tagasi, kui kalurid sisse lähevad, võrku tõstes ja välja tuulutades, veendudes, et see söödaks kalakooli. Kui kõik on kindlalt kinnitatud, veavad kaks traktorit saagi aeglaselt kaldale. Kogu protsess ei kesta kauem kui 20 minutit.
Kui tuhat naela võrgutatud kala ujub rannas, sööstab kalur. "Härja tõmme, " ütleb ta suure pettumuse järgi. 73-aastane meeskonna boss Henry Frost, kes väidab, et on kalastanud alates sellest ajast, kui ta võis kõndida, tuletab meelde oma "parimat saaki läbi aegade" - 240 000 naela merikotti kahes loomuses. See oli kohe pärast II maailmasõda. Kuid ta ütleb: "Olen ikka sama põnevil, kui näen neid sisse tulevat."
Kui paljud ameeriklased tunnevad mullet peamiselt kahtlase juukselõikena, siis 12–18-tollised kalad olid kunagi Bogue Banksi ja teiste Põhja-Carolina ranniku kalurikülade elujõud. "Triibuline mugul on olnud selle piirkonna majanduse oluline ajalooline komponent, " ütleb merekalanduse Põhja-Carolina osakonna direktor Preston Pate. Või nagu Frost ütleb: "Kalad kasvatasid meid üles."
Mulli löök "viib meid kõiki kokku", ütleb Matthew Frost, kes kalastati koos oma isa ja vanaisaga. (Lynda Richardson) 
12–18-tollised kalad olid kunagi Põhja-Carolina kalurikülade elujõud. (Lynda Richardson) 
Mullet on piirkondlik eripära, mis sarnaneb Kentucky burgoo või Louisiana gatori sabaga. (Lynda Richardson) 
Mullet-kalurid kasutavad saaki kaldale vedamiseks traktoreid. Kogu mulleti löök ei kesta rohkem kui 20 minutit. (Lynda Richardson) Keder, õline tugevamaitseline kala, on piirkondlik eripära Kentucky burgoo või Louisiana gatori saba eeskujul. Gurmeemenüüd see tõenäoliselt ei maitsta, kuid see on lõunaranniku kogukondade lemmik kodus küpsetatud söögikord. "Ma loobuksin forellist mis tahes päeval merikeele pärast, " ütleb Bogue Banksi pärismaalane Doug Guthrie. "See tuleb küpsetada õigesti: pannil praetud soola, pipra ja võiga. Selle küpsetamine muul viisil on nagu jalgade pesemine sokkidega."
Lähedal asuvas Swansboros asuv mitmekesi toimuv festival on poole sajandi jooksul igal sügisel pakkunud lugematul arvul praetud mune. "Enamik inimesi kasutab seda söödaks, " ütleb Pete Pallas, kes haldab festivali toidukabiine, "aga kui see on päris värske, on see sama hea söök kui mis tahes muu kala." Sel päeval arutlevad kalurid selle üle, milline on maitsvam, hõõrutud kalamari, mis on praetud vigastamata membraanis või hakitud ja munaga segatud.
Bogue Banks (7200 elanikku), 26-miiline saare kallas, mis asub Välispankade lõunatipus, on tihedalt ühendatud kogukond, kus pered on põlvkondi kalastanud. Kuid viimase kahe aastakümne jooksul on uued puhkemajad, sealhulgas laialivalguvad McMansionid ja kõrghooned, joonistanud saare vanade kalurilinnade tagasihoidlikud suvemajad ja treilerid. Elanike arv kasvab suvel kolmekordseks ja areng on loonud konflikti hiidkalurite ja uuemate elanike vahel. "Miljoni dollarilise mõisaga mees ei taha teie vana traktorit selle ees näha, " räägib Guthrie.
Ja pinge sellega ei lõpe. Praegu lubab osariik kahel ülejäänud Bogue Banksi kalapüügimeeskonnal paar päeva enne eeldatavat lööki seada neli "stoppvõrku", et takistada hiidlastel hooaja lõunaosas, tavaliselt oktoobri alguses - novembri keskpaigas, ujumast. Spordimeistrid on aga kurtnud, et forell ja sinikala saavad võrkudes kala. Vastusena vahetasid merilaskurid suuremate aukudega võrke, ainult et Riikliku Ookeani ja Atmosfääri Administratsiooni meeskond ütles neile, et suuremad mesjad võivad ohustada vill-delfiine. Uus stoppvõrkude üldmõju uuring võib viia väiksema võrgusilma juurde tagasi. "Oleme neetud, kui teeme, ja neetud, kui me seda ei tee, " ütleb Guthrie.
Jättes kõrvale tänapäeva, aasta ühe viimase kalastuspäeva, varitsevad hiidkalurid endiselt saaki üles ja alla rannas kuni öörahule, kalastades vahelduvaid lugusid lamedate traktorirehvide ja seiskunud mootorite kohta. Päeva lõpuks on nad tasaarveldanud 10 300 naela mullikesi. 2005. aasta hooaja lõpus oli kogupüük kõigest 72 000 naela, mis jagunes kahe tosina kaluri vahel kokku umbes 1200 dollarini.
See on kaugel vanadest headest aegadest, kui ühe tõmbega võis randa tõmmata 50 000 naela mulli. "Mulgipopulatsioon ei ole languses ega ülepüütud, " ütleb Pate, kuid hooajaline noodapüük konkureerib nüüd aastaringse meetodiga. Väike bänd kalureid tuleb siiski igal sügisel tagasi. "Ma ei taha oma vanaisale pettumust valmistada, " ütleb Matthew Frost, Henry 28-aastane lapselaps, ehitustööline. "See viib meid kõiki kokku." Ta tõuseb kell neli hommikul, et sõita poolteist tundi mandrilt perega kalale.
Enda Henry Frosti osas jääb ta kartmata. "Ma ei teeni enam raha, " ütleb ta, "aga teen seda seni, kuni elan, osaduse, naermise ja jätkamise nimel."
Carolyn Kleiner Butler on Washingtonis DC vabakutseline kirjanik
