1986. aastal, kui ma sain 21-aastaseks, süütas isa kogemata meie keldrisse tule. Kuni selle ajani võis teda sageli leida seal all, kontoris, kus ta oli end kaugemas nurgas nikerdanud, sigarit suitsetades ja oma päevikute kallal. Ta hoidis neid - kümned identsed köited punases lõuendis köidetud - suurema osa oma täiskasvanueast.
Sellest loost
[×] SULETUD
Kindralpoja George S. Pattoni pojapoeg jagab oma pere kodufilmedata:image/s3,"s3://crabby-images/c4ad9/c4ad9e5ea4ef18b11ba4b1caca31f653e86bc2be" alt=""
Video: Pattoni pere kodufilmid
Seotud sisu
- Thornton Wilderi kõrbe oaas
Mõne tunni jooksul hävitasid kaks tuba tules leegid, mis tõusid prügikastis visanud tuhast tagumikust. Mu isa kannatas oma päevikute päästmisel teise astme põletusi, kuid peaaegu kõik neist taandus tuhaks.
Aasta hiljem andis konservaator meile üle, mis neist järele oli jäänud, soovitades isal, et ta saaks need sissekanded autobiograafia saamiseks üle vaadata ja uuesti alustada. Selle asemel lämbusid mu isa - II maailmasõja kindral George S. Patton noorem nimekaim ja ainus poeg ning omaette kaunistatud kindral ja kuulsalt karm sõdalane. "Vabandust, ma lihtsalt ei saa, " ütles ta. Ja ta ei teinud seda kunagi.
Keegi ütles mulle kunagi, et kui inimene sureb, on see nagu raamatukogu. Mu isa pööras mõtte tagasi: tema kabineti põletamine kustutas temas midagi.
Ajalugu oli alati moodustanud tohutu osa meie pereelust; tõsiasi, et mu vanaisa oli hoidnud tuhandeid lehti enda kirjadest ja päevikutest - mis hiljem avaldati kui Patton Papers - polnud häbematu. Lastena toitusid mu neljale õele ja õele biograafiate püsiv toitumine. Ükskõik, kus me elasime - Kentucky, Alabama, Texas, Saksamaa, - veetsime palju aega lahinguväljadel ja muudes ajaloolistes kohtades ringi trügides. Pärast keldrikorruse tulekahju restaureeriti, kataloogiti ja annetati muuseumidele kodusõja ajast pärit perekonna säilmed. Minu vanaisa õliportree, mis oli esindatud filmis Patton, ripub nüüd Washingtoni rahvuslikus portreegaleriis. Muud mälestused läksid West Pointi ja Kentoni Pattoni muuseumi ning kõigil neist on lugu. Ainult ühe näitena võib tuua kuldmündi, mida mu vana-vanaisa konföderatsioon kolonel George Patton kodusõja ajal vesti taskus kandis. Kui Yankee Minié pall tabas teda 1862. aastal Giles'i kohtumaja lahingu ajal, kaldus münt kuuli täpselt nii kaugele, et see ei tungiks tema soolestikku ega tapaks teda tõenäoliselt.
Umbes aasta pärast tulekahju pakkusin ma, et küsitleksin oma isa lindil. Tahtsin seda teha osaliselt meie pere ja osaliselt tema jaoks. Ajakirjade kaotus oli põhjustanud talle veelgi suuremat kurbust kui tema sõjaväest lahkumine kuus aastat varem. Tahtsin, et ta saaks jagada oma lugusid kellegagi, kes hoolib - ja kes pidas neid olemuselt väärtuslikuks.
Olin õiges vanuses, et kuulata. Mu isa oli lahkunud teisele kolmest Vietnami ringreisist umbes ajal, kui olin aastane, ja minu esimene mälestus temast on siis, kui me lendasime R & R-il Hawaiile, et temaga kohtuda, kui ma olin umbes 3-aastane. Mu ema oli endiselt kiusab mind, kui ta lennujaamas kleiti selga pistab ja küsib: "Mis sa ütlesid, et ta nimi oli? Issi?"
Minu laps oli lapsena olnud päris lähedal oma isale: nad ratsutasid hobustega, lugesid luulet ja ehitasid garaažis isegi 22-jalga mootorpaadi. Pärast seda, kui mu isa lahkus internaatkooli 13-aastaselt, suhtlesid nad peamiselt kirjade kaudu, millest enamus moodustasid ametliku, inimestelt inimesele mõeldud soovituste ja strateegia segu. 1944. aastal Euroopast kirjutatud kiri mu isale, kes oli just matemaatikaga kõlvanud, kajastab nende uute suhete teooriat: "Tõstke matemaatika nii kõrgele kohale kui võimalik, enne kui lööte kraami, mille peale te plaksutasite. Sel viisil olete edasi taanduda. See on täpselt nagu sõda: viivitades kohtuge vaenlasega nii kaugele kui võimalik. "
Kolledži ajal nägi mu isa oma isa vaid kaks korda - üks kord enne seda-maj. Kindral Patton lahkus Põhja-Aafrikasse salajase operatsiooni Torch sissetungiüksuse koosseisus 1942. aastal ja jälle vahetult pärast sõda, kui mu vanaisa naasis osariikidesse sõjavõlakirjade tuurile, mis hõlmas võidupilte Bostonis ja Los Angeleses. Seejärel naasis ta pärast autoavariis kaela murdmist 60-aastaselt Saksamaale, kus ta suri 21. detsembril 1945.
Mu isa sai 22 päeva möödudes napilt hiljem ja surve isa legendi järgi elamiseks oli juba kasvamas. Kui ta järgmisel aastal West Pointi kooli lõpetas, raputas üks vana veteran kätt ja ütles: "Noh, George, sa ei saa kunagi olema see mees, kes su isa oli, aga palju õnne!"
Üks asi, milleks mu isa otsustas olla, oli pereisa. Ehkki temast sai ise kindral ja sageli ka sõjaväekohustus, suutis ta meiega aega veeta. Ja kuigi ta pole kunagi väitnud, et ta on mitte millegi sõjaväelise asjatundja, oli ta esimese klassi entusiast. Kui ta käis koos sõprade või sõduritega jahil või kalasimas, viis ta tihti mind või ühte mu õdedest-vendadest. Ta mängis perepidudel kitarri (isehakanud "kolme akordi mees") ja õpetas meile suusatama, purjetama ja tennist mängima. Purjetades kutsus ta mu sõbrad ja mind üles jääma poole ööni pokkerit mängima alati suitsu täis kajutisse. Ta julgustas mu venda George'i, kes on sündimisega edasi lükatud, võistlema eriolümpiamängudel ja saama ka tünnisõidu meistriks. Mu õe Margareti haruldaste visiitide ajal, kes olid isa algsete protestide ajal muutunud benediktiini nunnaks, tõusis ta varakult, et oma hommikusöögiks mustikaid korjata. Ta kirjutas mu emale rumalaid, kuid südamlikke luuletusi.
Inimesed ütlesid sageli, et tal oli seda häält, mida mu vanaisa soovis - mu vanaisa hääl oli kerge ja patritsistliku hellusega, samal ajal kui mu isa kõlas tegelikult George C. Scottilt. Kuid isegi kui ma teismelisena temaga kokku põrkasin, nägin ma tema karmi, kõva teraga persooni.
21-aastaselt hakkasin just hindama tõsiasja, et mu isa oli - ja oli alati olnud - üks mu suurimaid toetajaid ja lähimaid sõpru. Kõigil oli temast lugu. Meie videofilmide projektiga tahaksin neid kohe kuulda.
Järgmise kuue aasta jooksul veetsime mitu tundi rääkimist, koos minuga valis ta aju iga detaili ja vinjeti jaoks, mida ta mäletas. Kui me minema hakkasime, oli justkui avatud tohutu võlvkelder ja lood hakkasid vajuma. Ta rääkis, et ta oli noore poisina põrunud generaator John J. "Black Jack" Pershingi põlvega, kõndinud kindral George C. Marshalli koeraga ja isa tõmbas ta koolist välja, et osaleda Briti sõduri TE Lawrence'i (ka tuntud kui Araabia Lawrence). Kell 13 purjetas mu isa Hawaiilt Lõuna-Californias koos väikese vanematega, mõne nende sõbra ja elukutselise tüürimehega. "Me käisime neli päeva musta hariliku tuuni koolist läbi, " rääkis ta mulle. "Nad segasid vees nii palju fosforit (tegelikult bioluminestseeruvat planktoni), et te võisite öösel tekil raamatut lugeda."
Ta rääkis mulle ka West Pointi koolilõpetajast, kes oli teeninud tema all, kui mu isa käsutas Vietnamis aastatel 1968-69 11. soomusratsaväe ("Blackhorse") rügementi. Tema üksus oli tule all halvasti tegutsenud ja noor kapten palus kergendust. Pärast pikka vestlust minu isaga - tol ajal koloneliga - muutis ta meelt ja palus enne käsklusest loobumist veel ühte võimalust oma riietuse vormimiseks. Järgnenud tuletõrjes teenis kapten austatud teenistusristi, mis on rahva kõrgeim autasu võitlusjõu eest. "Ehkki ta oli talle kohutavalt kulukas, valis ta pigem raskema kui parema, " ütles ta mu isa. "Ja just see võidab lahingud. See võidab sõjad."
Ma ei pidanud kapteni saatuse kohta küsima. John Haysi krunt meie pere Massachusettsi talus on vaid üks paljudest, mida mu isa nimetas tema käsu all tapetud sõdurite jaoks. Meie jaoks tähistavad käsitsi maalitud sildid kogu meie vara seda, kui sügavalt isa tundis oma vägede kaotust. Isegi täna tulevad veteranid ja käivad vaikselt meie põldudel.
Meie lindistatud vestlused aitasid mul mõista, et mu isa oli igati sõdur, kes ta isa oli. Ta nägi tegelikumat rindevõitlust ja oli oma riigi vapruse nimel just sama kaunilt kaunistatud. Ta käsutas enam kui 4400 meest - suurimat lahingüksust, mida juhtis tema auastmes ja vanuses keegi Vietnami ajal - ning maandus mitu korda lahingu keskel oma kopteris, tõmbas välja revolvri ja juhtis laengut. Mõlemal juhul teenis ta rahva vapruse - kaks korda - ja lilla südame eest riigi teise ja kolmanda kõrge medali. Kui ta 1980. aastal Massachusettsis pensionile läks, asutas isa perekonna omanduses tootmistalu. Täna on Bostonist põhja pool asuv Green Meadows Farm edukas orgaaniline toiming, milles osaleb enam kui 300 kohalikku peret.
Mu isa ei kiidelnud saavutuste üle ja ta ei tahtnud, et teda peetaks ikooniks. Võib-olla sellepärast ei töötanud ta kunagi minu vanaisa kodukontoris, kus oli mahukas raamatukogu ja täiuslik Napoleoni laua koopia. "Liiga palju neetud liiklust, " ütleks isa. Seejärel suundus ta oma keldris asuvasse vineeriseinaga kontorisse, mille iga külg oli kollaažist, mis sisaldab fotosid kaassõduritest ja perekonnast.
Oma elu uuesti ülevaatamine oli teda alati kihlunud; nüüd, meie intervjuud elustasid teda. Lõpuks andis isa ärakirjad biograafile ja lõppude lõpuks ilmus raamat tema elust - Brian Sobeli „ Võitluspatonid“ .
Pettasin oma isa, kui otsustasin teda mitte sõjaväkke järgida, ja ehmatasin teda veelgi enam, kui ma karjäärile järele hiilisin. Kuid siin on kummaline asi: pärast meie lindistamise lõppu hakkasid mind leidma teised pered, kus oli lugusid.
Viimase mitme aasta jooksul olen leidnud kaamera käes, et ta istub Aafrika-Ameerika kindrali perega tema 80. sünnipäeva eelõhtul; hästi sündinud bostonlane, kes juhtis Teises maailmasõjas kiirabi ja kolis siis läände välja, et rodeosid sõita ja veiseid kasvatada; lennundusinsener ja Apollo programmi juhtivtöötaja, kes oli esimeste seas, kes tegi president John F. Kennedyle ettepaneku Kuu maandumise kohta; isegi Manfred Rommel, endine kauaaegne Stuttgarti linnapea ja II maailmasõja kuulsa filmi "Desert Fox" poeg. Leidsin produtsendi ja filmipedagoogi karjääri, millest suure osa pühendan isiklike ajaloote salvestamisele.
Pärast pikka võitlust Parkinsoni tõvega suri mu isa 2004. aasta suvel. Ta oli 80-aastane ja oli elanud nii täisväärtuslikku elu, kui keegi võiks. Tahaksin mõelda, et kui ta ikka siin oleks, austaks ta seda, mida ma teen, ja mõistaks, miks ma seda teen. Tegelikult hõlmavad paljud minu filmiprojektid koostööd veteranidega. Asjad on nagu tagasi keeranud.
Igal perel on oma lugu ja iga liikme lugu on väärt säilitamist - kindlasti elava pere jaoks, aga veelgi enam tulevaste põlvkondade jaoks. Ajaloo kogemine teise inimese objektiivi kaudu võib pakkuda ootamatut teavet teie enda kohta. See paneb mõtlema: millise hinde ma teen? Kuidas mind mäletatakse?
Võti on alustada kohe, kas siis magnetofoni või videokaameraga. Annie Dillard räägib oma imelises raamatus „Kirjutamise elu“ märkmest, mis leiti Michelangelo ateljeest pärast tema surma. Mul on koopia kinnitatud minu kabinetti. Eaka kunstniku kritseldatud õpipoisiks on see: "Joonista, Antonio, joonista, Antonio, joonista ja ära raiska aega."
New Yorgis tegutseva filmitegija Benjamin W. Pattoniga saab ühendust aadressil
data:image/s3,"s3://crabby-images/fddc6/fddc6a7d2776c7824775d0cde1b8c2f4ea6cb8ff" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/01971/01971d31726f07a634c0f599f8a13096843b513c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8bd5d/8bd5d3c43a94f5e44e31751db94834a6a4ccce14" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a079b/a079bf735f71e87f312b8478da53cff29b967714" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3232/b32322fb506ad6483c1f7f8ad5cb1c88e3f7941f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad151/ad15173e995976fcecd1074ecf9815073044de3b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8b2f2/8b2f2ab5b06623b58f8530cd7c02c315a371ae59" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b2e6/0b2e6d44bcb9c27042cefc7a5fc02b4939df5b17" alt=""