Ronides üle mao-raudteetara, viib Peter Carmichael mind üle rohutorude ja hallide rändrahnude välja. Sellel 2013. aasta talvisel päeval on põld jäätunud ja vaikne. Kuid 150 aastat tagasi täitis see ameerika ajaloo veriseima lahingu raputuse ja suitsu.
Sellest loost
[×] SULETUD
Kodusõja taaskehtestajad kogunevad igal aastal Lincolni pöördumise aastapäeva tähistamiseks. (Andrew Lichtenstein) 
Kui teil on kodusõda väsinud, võite külastada Dwight Eisenhoweri presidendi taandumist - ajakapslit külma sõja ameeriklasest, sealhulgas Mamie telefoni. (Eisenhower National Historic Site) 
Mälestusmärgid tähistavad Gettysburgi veriseima lahingu kohta. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Pildigalerii
"Siin süüdistanud konföderatsioonid niideti mõne minutiga maha, " ütleb Gettysburgi kolledži kodusõja instituudi direktor Carmichael. Tõendusmaterjalina näitab ta mulle fotosid, mis on tehtud vahetult pärast kuulitõstetud surnukehade lahingut. Siis kõnnib ta paar sammu ja asetab 1863. aasta pildid maapinnale. Fotodel olev väli sobib suurepäraselt sellega, mida vaatasime 2013. aastal, kuni üksikute rändrahnute lõhedeni. Kõik, mis puudu on, on surnud. "See on Gettysburgis nii jahutav ja eriline, " ütleb Carmichael. “Võite peaaegu minevikku siseneda. See on nagu ajarännak. ”
Nii täpset ajaloo jäädvustamine polnud Gettysburgis alati nii lihtne. Kui käisin poisina 1960ndatel ja 70ndatel, kuulusid lahinguväljal kontuuride hulka kodu Sweet Home Motel, 300-suu pikkune vaatetorn ja Stuckey restoran. Alles mõni aasta tagasi seisis lahinguvälja külastuskeskus Gettysburgi „Kõrge veemärgi” lähedal (Picketti laadimise kaugeim punkt) ja vahakujude muuseumi, General Pickett's Buffetti nime kandva restorani ja hüübitud suveniiripoodide läheduses.
Turistide kitš on alati olnud osa Gettysburgi pöördumisest ja suur osa sellest jääb alles. Kuid tänu viimastel aastatel toimunud lahinguvälja erakorralisele rehabiliteerimisele ning linnas ja selle ümbruses asuvatele mittesõjalistele aladele on Gettysburgi külastamine palju rikkalikum kogemus kui see, mida paljud ameeriklased võivad varasemate aastakümnete kooli- ja perereisilt meenutada.
See on ka kogukond, mis võtab ajalugu tõsiselt ja samal ajal ka lõbusalt. Näitena võib tuua Karin J. Bohleke, nagu ka tema abikaasa, Gettysburgi luterliku teoloogilise seminari õpetlane, mille kuppel oli 1863. aastal mõlemale armeele vaade. Kohtusin paariga Gettysburgi hotelli ballisaalis, õpetades nelinurkseid. ja rullid 50-le inimesele, kes harjutavad perioodi palli. “Hea viktoriaanlik poos!” Juhendab Bohleke. "Ja daamid, kui tagasi astute, kallutage oma varbad ettepoole, et te ei libiseks oma vööseelikutega."
See juhuslik mineviku ja oleviku segu sobib Gettysburgi, meelitades inimesi, kes armastavad elada ajalugu, mitte ainult kodusõda. Sooja ilmaga täidavad tänavad lahingu taaskehtestajad, Lincolni jälitajad, laternaid vedavate kummitusretkede juhid ja teised, kes on riietatud kõigesse, alates nahknahast kuni Teise maailmasõja riietuseni (suvine riietuskood näib olevat „igal ajal, kuid praegu”) . Elanikud on selle eklektilise paraadiga nii harjunud, et nad ei pilguta isegi Stonewall Jacksoni või Clara Bartoni kõrvale toidukaupade ostmist. "See on imelikkuse banaalsus, " ütleb Ian Isherwood, kes õpetab Gettysburgi kolledžis ajalugu. "Inimesed tunnevad, et see litsents on keegi, keda nad tahavad."
Linna ümbruses asuvatel põldudel ja harjadel, kus Surma org ja Tapmispeenar räägivad siin 1863. aastal toimunud tapatalgudega, valitseb õudsem õhk. Sel suvel pärast korduvaid võite Virginias juhtis Robert E. Lee oma armee Pennsylvaniasse, lootes koguda varusid ja purustada oma demoraliseeritud vaenlased, pekstes neid Põhja pinnasel. Liidu armee varjutas Lee oma, kuid kumbki pool ei teadnud teise täpset positsiooni. Kui kahe armee üksused põrkasid Gettysburgi lähedal kokku, lähenesid tugevdused kiiresti kümnesse linna viivale teele. Erinevalt enamikust suurematest kodusõja lahingutest, mis tulenesid strateegiliste raudtee- või jõe sõlmpunktide kontrollimise pikkadest kampaaniatest, oli Gettysburg äkiline ja improviseeritud kokkupõrge kolledži maapiirkonnas ja selle ümbruses. Kolm päeva kestnud lahingud põhjustasid 51 000 inimohvrit - peaaegu kolmandik kõigist sõjaväelastest ja üle 20 korra linna tsiviilelanikkond.
Gettysburg pööras kodusõja liidu kasuks ja Lincolni aadress sõdurite kalmistu lähedal neli kuud pärast lahingut on USA ajaloo kuulsaim.Gettysburg on ka maailma suurim skulptuuriaed, kus üle 1300 monumendi on maalähedased miilid. Ühesõnaga, katteks on kohutavalt palju pühitsetud maad. Seega tasub olla valiv ja kasutada mõnda vana kooli voorust: kaardilugemine, eelnev õppimine ja ennekõike kujutlusvõime. Vastasel juhul võib Gettysburg tunduda lihtsalt rahulik põllumaa, marmori ja summutatud suurtükkide avarus - vastupidine vägivaldsele ja kõrvulukustavale hävituspaigale, mida lahinguväli mälestab.
Õnneks teeb Gettysburgi rahvuslik sõjaväepark lahinguvälja tõlgendamist tähena, alustades sissejuhatavast filmist ja muuseumist palatiaalse uue külastaja keskuses. Pargiteenistus on äsja taastanud ka Gettysburgi kuulsa tsükloraama, 377-suu pikkuse ümmarguse maali, mille keskel on vaateplatvorm, nii et lahingu keerised pöörduvad peadpööritavalt teie ümber. 1884. aastal lõuendile maalitud kujundus sulandub 3D-dioraama, luues illusiooni, et võite platvormilt maha astuda ja Picketti laadimisse.
Viimase 12 aasta ambitsioonika taastusremondi tõttu on lahinguvälja pargi 6000 aakri suurused muudatused veelgi silmatorkavamad. Mitte ainult pole eemaldatud pealetükkivad kaasaegsed ehitised ja kommunaalliinid. Pargiteenistus (mille logol on puu) on kustutanud metsad, mida 1863. aastal polnud, ümber istutatud viljapuuaiad ja ümberehitatud miilid siksakilistest „ussiaedadest“, mis moodustasid originaalse lahinguvälja eraldiseisva ja kriitilise osa. .
Kuigi paadunud puhurid võivad unistada veelgi - maanteed naasid vagunite radadele ja lennukitele, mis olid Gettysburgi õhuruumist keelatud -, on tulemuseks 19. sajandi keskpaiga haruldane taasloomine. "Me ei tee DNA-analüüsi, et täpselt kindlaks teha, millist tüüpi pärismaja õunast see viljapuuaed kasvas, " ütleb pargiteenindaja Katie Lawhon, "kuid teeme selle, mis on realistlik ja jätkusuutlik, et tuua 1863. aasta maastik tagasi." on toonud ka keskkonnaalaste dividendide hulka, sealhulgas pikkade lindudeta lindude ja harvaesineva imetaja, keda nimetatakse kõige vähem karvaks, tagasitulek.
Taastusravi on juhtinud tähelepanu ka lahinguvälja osadele, kuhu maa muutumise tõttu oli kunagi raske ligi pääseda või mida oli mõtet kasutada. Enamik külastajaid koguneb endiselt kuulsatesse paikadesse, näiteks Little Round Top, kus Joshua Chamberlain ja tema Maine mehed tõrjusid külgkallaletungi, või Nurk, kus Picketti laeng kukkus liidu joonele. Kuid sellised tõsised harrastajad nagu Peter Carmichael kodusõja instituudist eelistavad turistide käbide juurest eemaldatud hobuse- ja jalutusradasid. 1860. aastatest pärit kaarte ja fotosid köites viib ta mind kitsale teele Culpi mäe baasi, kus lahingud olid nii intensiivsed, et mehed võitlesid ööga.
"See on matmiskraav, " ütleb ta ja osutab umbes kolme jala sügavusele ja kuue jala laiusele depressioonile. “See oli täis konföderatsiooni sõdureid.” Ehkki surnukehad hiljem hajutati ja viidi Virginia hauaplatsidele, kannab maa endiselt arme. Carmichael loeb John Futchi kirju, kes nägid, kuidas tema vend siin sõdides kannatab ja sureb. "Kaotasime peaaegu kõik oma poisid, " kirjutas Futch oma naisele, kuulutades end "poole hulluks" ja soovides koju tagasi pöörduda. Ta lahkus varsti pärast lahingut, kuid tabati ja hukati. "Sellised kohad, kus saate maastiku üksikisikutega siduda, tuletavad teile meelde, et sõda polnud kõik au ja üllas ohverdus, " räägib Carmichael.
Pärast poolepäevast lahinguturismi taganesin linna, mida ma varasemate visiitide ajal vaevalt uurisin. Üks põhjus: lahinguväljale kõige lähemal olev tänav on rõve riba, mis sisaldab vahakujude muuseumi, näidurongimuuseumi, Teenistuja Olde-Tyme'i fotosid ja kauplusi, kus saab kümmet linna kummitusretke korraldada mütsipüssist, mänguasjadest sõduritest ja paranormaalsetest varustusest. Kuid sellest lahkest Schlocki joonest kaugemale ulatub linna ajalooline süda - kenade tänavate ja hoonete võrk, mille on kinnitanud Gettysburgi kolledž. Bukooliline mäenõlva ülikoolilinnak tekkis enne kodusõda maal Thaddeus Stevensile, radikaalsele abolitsionistile, keda mängis Tommy Lee Jones filmis Lincoln . Stevensi eksponaadil on tema helepruun parukas, klubijalgadele mõeldud saapad, foto mustast naisest, kellega ta väidetavalt oma voodit jagas, ja dokument, kus tsiteeritakse Stevensi sõnu vahetult enne tema surma: „Minu eluaegne kahetsus on see, et mul on elas nii kaua ja kasutud. ”
Samuti oli Lincoln tagasihoidlik (ja vale) Gettysburgis kuulutades: „Maailm paneb vähe tähele ega tule kaua meelde, mida me siin ütleme.” Tema 272-sõnase aadressi lugu on hästi jutustatud David Willsi majas, muuseumis sees. kodus, kus Lincoln ööbis enne oma kõnet. Suurejoonelises telliskivimajas on tuba, kus Lincoln võis oma sõnu lihvida, ja mahagonivoodi, milles ta magas. Samuti sain teada, et reporterid salvestasid Gettysburgi aadressi sündmuskohal, mitte alati täpsusega. Üks ajaleht kirjutas, et Lincoln lõpetas oma kõne otsusega, et „vabaduses sündinud inimeste ja inimeste valitsus ei pruugi apaatiast hukkuda.” Üks teine ajaleht pidas Lincolni pöördumises kogumikku „rumal, tasane ja nõudevee lausung”.
Teised linna väikesed muuseumid räägivad süngest sündmusest, mis valitses Gettysburgis lahingu ajal ja pärast seda. Sõdurid võitlesid tänavalt tänavale ja snaiprid rajasid verandadele ja pööningutele neljandikku, kui tsiviilisikud end keldritesse varitsesid. Kuuliaugud on mõnes kodus endiselt nähtavad, sealhulgas üks, kus 20-aastane naine tulistati leiba küpsetades maha ja maeti kiiruga taignaga kätele. Pärast lahingut sai linn erakordseks surnuaiaks ja haiglaks ning hais - seal oli hinnanguliselt kuus miljonit naela surnud liha, sealhulgas tuhanded hobused, kes lagunesid suvises kuumuses - püsisid kuude kaupa. “Tundsin, nagu oleksime võõral ja hämaral maal, ” kirjutas üks elanik.
Tapmise märgid jäid endiselt novembrisse, kui Lincoln tuli linna servas uute sõdurite kalmistule pühendama. Need, kes palgati surnute kogumiseks ja vahendamiseks hinnaga 1, 59 dollarit keha, polnud oma tööd lõpetanud; kalmistu oli värskete küngaste ja täitmata haudadega täidetud. Nii rääkis Lincoln ajutiselt platvormilt külgneval tsiviilelanike kalmistul. Keegi ei tea täpselt, kus platvorm seisis. Sõdurite kalmistu on sellest hoolimata segav koht: lihtsate kiviplokkidega vaipkattega mäetipp, millest paljud olid tähistatud sõnaga „Tundmatu”, kuna Gettysburgi vastu võideldi ajastul enne koerasilte. Ligikaudu kolmandikku liidu surnutest ei suudetud tuvastada.
Päikeseloojangu ajal laskusin Cemetery Ridge'i - sisenedes baari, mis on sisse ehitatud ajaloolisesse nõlva. Siit tuleneb baari nimi - Reliance Mine Saloon - ja selle atmosfäär, mis on umbes maa-aluse võlli oma: aknata, madal lagi, paar kaevandustööriista seinal. Ehkki see on linnas haruldane asustus, kus pole kodusõja sisustust, on Reliance'i kaevanduses koht, kus lahinguväljal tegutsevad giidid, kohalikud ajaloolased ja muud asjatundjad joovad ja arutavad 1860. aastaid selle üle, kuidas teised arutavad spordi või poliitika üle.
"Ma tulen siin õlut täites ja kuulates argumente Stonewall Jacksoni üle või tintüüpide ja dagerrotüüpide erinevuse üle, " ütleb baarmen Eric Lindblade. Tegelikult ta ei kuula lihtsalt; ta osaleb. „Ma olen ajaloolane nagu kõik teisedki siin.” Tegelikult kirjutab ta 26. Põhja-Carolina rügemendi ajalugu, mis oli üks üksusi, mis Picketti süüdistuses peaaegu murdis liidu piiri.
Kõrtsi kuulsaim tavamees on ajaloolane William Frassanito, kes on pälvinud kodusõja fotode murrangulise analüüsi. Tema raamatud moodustavad baari taga pühamu ja Frassanito peab mitteametlikku kontoritundi, mis algab õhtul kell 10:30. Ta selgitas mulle, miks Gettysburg on nii visuaalselt hästi dokumenteeritud: lahing toimus Washingtonis asuvate fotograafide lähedal ja liidu väed pidasid lahingu lõpus väljakut. "Alexander Gardneril ja teistel oli siin juurdepääs, mida neil pärast enamikku lahinguid polnud, " ütles ta.
Sulgesime baari kell 1 hommikul ja marssisin miili oma hotelli poole, mida kaalusid Minié pallid, mille reliikviapoe omanik oli mulle kinkinud. Hommikul, tundes end üsna lahinguväsinuna, varjasin kodusõda teise sajandi kasuks. Veidi üle sõjapargi katuseharja asub talu, mida Dwight Eisenhower kasutas presidendina retriidina ja vanadekoduna. See on nüüd riiklik ajalooline paik, mida haldab pargiteenistus ja mis pakub ranger-giidiga ekskursioone.
Eisenhower külastas esimest korda Gettysburgi Esimese maailmasõja ajal ja juhtis väeüksuste väljaõpet tankisõdade pidamiseks Picketti laadimisväljakul. Ta armastas maastikku ja ostis 1950. aastal lahinguvälja pargiga külgneva 189-aakrise talu - ainsa kodu, mis temale ja ta naisele Mamiele kunagi kuulus. Kuigi tagaaiast leiti konföderatsiooni sõduri säilmeid, on talu muidu uudishimulik ajakapsel külma sõja Ameerikast. Eisenhowers muutis talu unarusse jäetud maja tavaliseks telliskiviks grusiiniks, linnalähedasemaks kui maapiirkonnaks ja silmatorkavalt tagasihoidlikuks Teise maailmasõja liitlasvägede ülemjuhatajaks ja Ameerika Ühendriikide 34. presidendiks.
Sisekujundus on samuti vähenõudlik, välja arvatud portselani, Mingi vaaside, Iraani šahhist pärit pärsia vaiba ja muude kallite kingitustega täis ametlik elutuba (Eisenhowers olid viimased Valge Maja elanikud, kes lubasid selliseid kingitusi ilma nende eest maksmata). . Ike pidas elutuba “kinniseks” ja eelistas klaasiga päikesevarjulist veranda, kus eisenhowerid sõid sageli telerialustel (Mamiele meeldisid seebid, Ike eelistas “Bonanza” ja “Gunsmoke”). Samuti kasutas ta päikesekorterit maalistuudiona ja mitmed tema maastikud ning portreed rippusid majas. Kuid enamus sisekujundusest peegeldab Mamie koduseid maitseid. Ehkki miljonäri tütar, armastas ta odavaid knickknacks, sealhulgas Hummels, taldrikut, mille ta ostis lahinguväljal Stuckey's 2, 61 dollari eest, ja plastikust presidenditegelasi, mille ta kogus teraviljakastidest.
Allkorrusel on köök, mis on täidetud rohelise linoleumi ja „Ma armastan Lucy“ ajastutruu tehnikaga, Ike den (raamatud, vanad relvad, kalastuskärbsed) ja selliste esemetega nagu pöördtelefon (EDgewood 4-4454), mis toovad nostalgia laine igaüks, kes on sündinud enne 1960. aastat. “Paljud külastajad ütlevad, et tunnevad end justkui tagasi oma vanavanemate majas, ” rääkis metsamees Rick Lemmers.
Kuid elu siin polnud päris nii kodune, nagu esmapilgul paistab. Ike presidendiajal, eriti pärast taastumist 1955. aastal toimunud infarktist, töötas talu ajutise Valge Majana. Ike kohtus de Gaulle'i, Hruštšovi ja teiste juhtidega ning teda valvasid salateenistuse esindajad (kelle peakorteris piimaküünis oli seif, kus oli tuumakoode hoidev riiul). Ike muutis kinnistu ka suureks veisefarmiks, mida talle meeldis näidata maailma liidritele.
Maja ja aiad, kuhu kuulub ka Ike roheliste ja skeettide valik, pole ainult 1950. aastate vabariikluse muuseumitükid. Lisaks pakutakse panoraamvaateid Pennsylvania maapiirkonnale, kus puuduvad monumendid, suurtükid ja turismibussid. Tundsin samasugust põgenemistunnet pärastlõunal, kui sõitsin linnast läände, mööda veerevaid talusid, viljapuuaedasid ja pildiraamatute aite. Gettysburgist umbes kaheksa miili kaugusel jälgisin viiteid Adams County'i veinitehasesse, mis on üks paljudest viinamarjaistandustest, mis on Pennsylvanias viimastel aastatel üles kasvanud.
Muudetud laudas asuvas degustatsioonitoas on vanad talad ja õhkkond, mis erineb oluliselt Reliance'i miinisaalist, mida ma eile õhtul külastasin. Külastajad kuulasid kiiresti, kui “veini maitsmise kaaslane” kõlas: “Paarib kenasti juustukooki .... Magus, kuiva viimistlusega .... Kas soovite proovida chardonnayt?”
Tegin, nagu ka mustikatest tehtud veini, teise õuntest. Mitte just grand cru, kuid kena ja ootamatu paus matmiskaevikutest ja lahinguteemalisest turismist. Siis uurisin etikette. Mustikavein oli Yankee Blue, teine, millest ma proovisin, oli Rebel Red. Kolmas nimetati ränduriks Robert E. Lee hobuse järgi.
"Oleme Gettysburgi 150. mälestuspäeva ametlik veinitehas, " selgitas veinikaaslane Andy Mello, kes andis mulle värske klaasi. Ta tõi välja pudeli, millel sildil oli leinav pilt Lincolnist. “See on meie iseloomulik vein. Seda nimetatakse Gettysburgi pisarateks. ”
Ma kahtlen, kas see oli Lincolni meelest, kui ta kutsus meid, “elavaid”, üles lõpetama nende inimeste töö, kes Gettysburgis “andsid viimase täieliku pühendumuse”. Kuid mul oli veel kodusõja saite näha ja Andy kinnitas, et vein on minu palverännakuks sobiv sakrament. "Kas teil on seda mõnda oma süsteemis, " ütles ta, "ja saate olla valmis uuesti lahingusse minema."
