Päikeselisel hommikul Montrealis kõnniteekohvikus istudes meenutab Karim Nader kaheksa aastat varem peetud päeva, kui kaks lennukit tungisid Maailma Kaubanduskeskuse kaksiktornidesse. Ta süütab sigareti ja lainetab käed õhus, et stseeni visandada.
Seotud sisu
- Neuroteaduse ajaloo kuulsaima aju postmortem
- Ajurakud sotsialiseerumiseks
- Lindude aju läbimurre
Rünnaku ajal oli Nader New Yorgi ülikooli järeldoktor. Tööle asumisel lülitas ta raadio sisse ja kuulis, kuidas hommikused plaadimängijad panid paanikasse, kui nad seostasid Alam-Manhattanil toimuvaid sündmusi. Nader jooksis oma kortermaja katusele, kust avanes vaade tornidele vähem kui kahe miili kaugusel. Ta seisis seal, uimastatud, kui nad põlesid ja kukkusid, mõeldes endamisi: “Mitte mingil juhul, mees. See on vale film. ”
Järgmistel päevadel, Nader meenutab, läbis ta metroojaamad, kus seinad olid kaetud märkmete ja fotodega, mille jätsid inimesed, kes otsisid meeleheitlikult kadunud lähedasi. "See oli nagu kurbuse jões ülesvoolu kõndimine, " ütleb ta.
Nagu miljonitel inimestel, on Naderil eredad ja emotsionaalsed mälestused 11. septembri 2001 rünnakutest ja nende tagajärgedest. Kuid mälu ja eriti mälu paindumatuse eksperdina teab ta paremini kui oma mälestuste täielikku usaldamist.
Enamikul inimestel on nn välklambi mälestused sellest, kus nad olid ja mida nad tegid, kui juhtus midagi märkimisväärset: ütleme näiteks president John F. Kennedy mõrv või kosmosesüstiku Challenger plahvatus. (Kahjuks tundub, et hämmastavalt kohutavad uudised tulevad sinist sagedamini kui hämmastavalt head uudised.) Kuid nii selged ja detailsed, nagu need mälestused tunnevad, leiavad psühholoogid, et need on üllatavalt ebatäpsed.
Nader, kes on nüüd Montreali McGilli ülikooli neuroteadlane, ütleb, et tema mälestus Maailma Kaubanduskeskuse rünnakust on talle paar nippi mänginud. Ta meenutas, et nägi 11. septembril telekaadreid esimesest lennukist, mis tabas Maailmakaubanduskeskuse põhjatorni. Kuid ta oli üllatunud, kui sai teada, et selline film on järgmisel päeval esimest korda eetris. Ilmselt polnud ta üksi: 569 kolledži üliõpilase 2003. aasta uuringust selgus, et 73 protsenti jagas seda väärarusaama.
Nader usub, et tal võib olla sellistele mälu keerdkäikudele seletus. Tema ideed on neuroteaduses ebatraditsioonilised ja need on pannud teadlasi ümber mõtlema mõned kõige põhilisemad eeldused mälu toimimise kohta. Lühidalt, Nader usub, et just mäletamine võib meie mälestusi muuta.
Suur osa tema uurimistööst on seotud rottidega, kuid tema sõnul kehtivad samad põhimõtted ka inimese mälu kohta. Tegelikult on tema sõnul inimestel või muudel loomadel võimatu mälu meelde jätta, ilma et seda mingil moel muudaks. Naderi arvates on tõenäoline, et mõned mäluliigid, näiteks välklambi mälu, on muutustele vastuvõtlikumad kui teised. Ta ütleb, et mälestused sellise suure sündmuse nagu 11. september ümbruses võivad olla eriti vastuvõtlikud, sest kipume neid kordustes mõtetes ja teistega vesteldes korduma, kusjuures igal kordusel on potentsiaal neid muuta.
Neile, kes hellitavad oma mälestusi ja kellele meeldib arvata, et need on meie ajaloo täpsed andmed, on mõte, et mälu on põhimõtteliselt vormitav, rohkem kui pisut häiriv. Mitte kõigi teadlaste arvates pole Nader tõestanud, et iseenda mäletamise protsess võib mälestusi muuta. Kuid kui tal on õigus, ei pruugi see olla täiesti halb asi. Võib olla isegi seda nähtust võimalik kasutada posttraumaatilise stressihäirega inimeste kannatuste vähendamiseks, keda vaevavad korduvad mälestused sündmustest, mida nad soovivad, et nad saaksid nende taha panna.
Nader sündis Egiptuses Kairos. Tema kopti kristlikku perekonda tabas tagakiusamine araabia rahvuslaste käes ja põgenes Kanadasse 1970. aastal, kui ta oli 4-aastane. Reisi tegid ka paljud sugulased, nii palju, et Naderi sõbranna kiusas teda suurtel perekonnakoosolekutel tuhande suudluse heliloomingust, kui inimesed annavad tavalisi tervitusi.
Ta õppis Toronto ülikooli kolledžis ja kraadiõppes ning astus 1996. aastal silmapaistva neuroteadlase Joseph LeDouxi New Yorgi ülikooli laborisse, kes uurib, kuidas emotsioonid mõjutavad mälu. "Üks asi, mis mind teaduse juures tõesti võrgutas, on see, et see on süsteem, mille abil saate testida oma ideid, kuidas asjad toimivad, " räägib Nader. Isegi antud valdkonnas kõige hinnatumad ideed on küsitavad.
Teadlased on juba ammu teada, et mälu salvestamine nõuab neuronite vaheliste ühenduste korrigeerimist. Iga mälu tõmbab aju neuronite pisikese alamhulga (inimese ajus on kokku 100 miljardit neuroni), muutes nende suhtlemisviisi. Neuronid saadavad üksteisele sõnumeid kitsaste vahede kaudu, mida nimetatakse sünapsiteks. Sünaps on nagu sagiv sadam, mis on varustatud veose saatmise ja vastuvõtmise masinaga - neurotransmitterid, spetsiaalsed kemikaalid, mis edastavad signaale neuronite vahel. Kõik transpordimasinad on ehitatud valkudest, rakkude põhilistest ehitusplokkidest.
Üks teadlasi, kes on mälu mikroskoopilisel skaalal toimimise valgustamiseks kõige rohkem teinud, on New Yorgi Columbia ülikooli neuroteadlane Eric Kandel. Viie aastakümne uurimistöö käigus on Kandel näidanud, kuidas lühiajalised mälestused - need kestavad mõne minuti - hõlmavad sünapsis suhteliselt kiireid ja lihtsaid keemilisi muutusi, mis muudavad selle efektiivsemaks. Kandel, kes võitis osa 2000. aasta füsioloogia või meditsiini Nobeli preemiast, leidis, et tundide, päevade või aastatepikkuse mälu ülesehitamiseks peavad neuronid tootma uusi valke ja laiendama dokke, nii nagu see oli, et neurotransmitterite liiklus kulgeks. tõhusamalt. Pikaajalised mälestused tuleb sõna otseses mõttes aju sünapsidesse sisse ehitada. Kandel ja teised neuroteadlased on üldiselt oletanud, et kui mälu on konstrueeritud, on see stabiilne ja seda ei saa hõlpsalt tühistada. Või nagu nad ütlevad, mälu konsolideeritakse.
Selle vaate kohaselt töötab aju mälusüsteem midagi pliiatsi ja sülearvuti moodi. Lühikest aega enne tindi kuivamist on võimalik plekki plekitada. Kuid pärast mälu konsolideerimist muutub see väga vähe. Muidugi, mälestused võivad aastatega tuhmuda nagu vanad kirjad (või isegi Alzheimeri tõve rünnates leekides üles kerkida), kuid tavaolukorras jääb mälu sisu samaks, hoolimata sellest, mitu korda see välja võetakse ja loetakse. Nader vaidlustaks selle idee.
Sellel, mis kujunes määravaks hetkeks tema varases karjääris, osales Nader loengus, mille Kandel pidas New Yorgi ülikoolis mälestuste salvestamise kohta. Nader pidi mõtlema, mis juhtub, kui mälu meelde tuletatakse. 1960ndatest pärit töö närilistega ei mõjunud konsolideerumisteooriaga. Teadlased leidsid, et mälu võib nõrgeneda, kui nad annavad loomale elektrilöögi või ravimit, mis segab konkreetset neurotransmitterit vahetult pärast seda, kui nad ajendasid looma mälu meelde tuletama. See näitas, et mälestused olid häirete suhtes haavatavad isegi pärast nende kinnistamist.
Mõeldes sellele teisiti, pakkus teos välja, et vana mälu pikaajaliseks säilitamiseks pärast selle tagasivõtmist oli üllatavalt sarnane selle esmakordse loomisega. Nii uue mälu ehitamine kui ka vana eemaldamine hõlmas arvatavasti sünapsis valkude ehitamist. Teadlased olid seda protsessi nimetanud „taasühinemiseks”. Kuid teistel, sealhulgas mõnedel silmapaistvatel mäluekspertidel, oli probleeme nende leidude reprodutseerimisega omaenda laborites, nii et ideed ei teostatud.
Nader otsustas kontseptsiooni katsega uuesti läbi vaadata. 1999. aasta talvel õpetas ta neljale rotile, et kõrge helisignaal eelnes kergele elektrilöögile. See oli lihtne - närilised õpivad selliseid paare pärast seda, kui nad on nendega üks kord kokku puutunud. Pärast seda külmub rott tooni kuuldes oma kohale. Seejärel ootas Nader 24 tundi, mängis mälu taasaktiveerimiseks tooni ja süstis roti ajusse ravimit, mis takistab neuronitel uusi valke tootmast.
Kui mälestused konsolideeritakse vaid üks kord, kui nad esmakordselt tekkisid, väitis ta, ei mõjuta see ravim roti mälu tooni ega seda, kuidas see tulevikus toonile reageerib. Kuid kui mälestusi tuleb iga kord, kui neid meelde tuletatakse, vähemalt osaliselt ümber ehitada - kuni värskete neuronaalsete valkude sünteesini -, võivad ravimile manustatud rotid reageerida hiljem nii, nagu poleks nad kunagi õppinud tooni kartma ja eiraks seda. Kui jah, siis oleks uuring vastuolus tavapärase mälukäsitlusega. See oli, möönab ta, kauglöök.
"Ärge raisake oma aega, see ei tööta kunagi, " ütles LeDoux.
See töötas.
Kui Nader rotte hiljem katsetas, ei külmutanud nad pärast tooni kuulmist: oli justkui unustanud nad kõik. Nader, kes näib oma kõrvarõngastes ja teravate külgpõskedena pisut kuratlik, saab eksperimendist rääkides endiselt tuima. Silmad põnevil laiali, lükkab ta kohvikulaua. “See on hull, eks? Läksin Joe kabinetti ja ütlesin: "Ma tean, et see on vaid neli looma, kuid see on väga julgustav!" "
Pärast Naderi esialgseid leide kaotasid mõned neuroteadlased tema töö ajakirjaartiklites ja andsid talle teaduskoosolekutel külma õla. Kuid andmed tabasid mõne psühholoogi jaoks harmoonilisemat akordi. Lõppude lõpuks olid nende katsed juba ammu soovitanud, et mälu saab kergesti moonutada, ilma et inimesed sellest aru saaks.
Klassikalises 1978. aasta uuringus, mida juhtis tollane Washingtoni ülikooli psühholoog Elizabeth Loftus, näitasid teadlased kolledži üliõpilastele värvifotode seeriat, mis kujutasid õnnetust, kus punane Datsuni auto koputas ülekäigurajal jalakäijale. Õpilased vastasid mitmesugustele küsimustele, millest mõned olid tahtlikult eksitavad. Näiteks, kuigi fotodel oli Datsun näidatud peatumismärgiga, küsisid teadlased mõnelt õpilaselt: "Kas mõni teine auto möödus punasest Datsunist, kui see peatus viitemärgi juures?"
Hiljem küsisid teadlased kõigilt õpilastelt, mida nad olid näinud - stopp-märk või saagistusmärk? Õpilased, kellele oli esitatud eksitav küsimus, andsid suurema tõenäosusega vale vastuse kui teised õpilased.
Naderi ja tema kolleegide jaoks toetab eksperiment ideed, et selle kutsumise protsessis moodustatakse mälu. "Meie vaatevinklist näib see palju nagu mälu taastamine, " ütleb Naderi labori järeldoktor Oliver Hardt.
Hardt ja Nader väidavad, et midagi sarnast võib juhtuda lambipirnide mälestustega. Inimestel kipuvad olema täpsed mälestused olulise sündmuse põhifaktidest - näiteks, et 11. septembri rünnakutes kaaperdati kokku neli lennukit -, kuid sageli jäetakse isiklikud üksikasjad valesti meelde, näiteks kus nad olid ja mida nad tol ajal tegid. . Hardti sõnul võib see olla tingitud sellest, et tegemist on kahte tüüpi mälestustega, mis aktiveeruvad erinevates olukordades. Televisioon ja muu meedia kajastab keskseid fakte. Kuid kogemustele teistele inimestele meelde tuletamine võib moonutusi hiilida. "Kui seda ümber jutustada, muutub mälu plastiliseks ja kõik, mis teie keskkonnas asub, võib segada mälu algset sisu, " räägib Hardt. Näiteks 11. septembrile järgnenud päevadel on inimesed tõenäoliselt vestlustes sõprade ja perega korduvalt korranud oma isiklikke lugusid - “kus sa olid, kui sa uudiseid kuulsid?”, Võimaldades teiste inimeste lugude üksikasjadel segada neid enda omadega .
Alates Naderi algsest eksperimendist on kümneid uuringuid rottide, usside, tibude, mesilaste ja kolledži üliõpilastega soovitanud, et isegi pikaajalised mälestused võivad nende meenutamisel häirida. Naderi eesmärk on siduda loomauuringud ja sellest saadavad näpunäited sünapsite hoogsate molekulaarsete masinate kohta inimese igapäevase mäletamise kogemusega.
Mõned eksperdid arvavad, et ta läheb endast kaugemale, eriti kui ta loob seoseid inimese mälu ja nende leidude vahel rottidel ja muudel loomadel. "Ta müüb seda natuke üle, " ütleb Kandel.
Mälu uuriv Harvardi ülikooli psühholoog Daniel Schacter nõustub Naderiga, et moonutused võivad tekkida siis, kui inimesed mälestused uuesti aktiveerivad. Küsimus on selles, kas uuesti konsolideerumine - mida tema arvates on Nader roti katsetes veenvalt näidanud - on moonutuste põhjuseks. "Otseseid tõendeid pole veel olemas, et näidata, et need kaks asja on omavahel seotud, " ütleb Schacter. "See on huvitav võimalus, et inimesed peavad nüüd edasi tegutsema."
Naderi mälu taaskehtestamise teooria reaalaine test toimub mõne miili kaugusel tema Montreali kontorist Douglase vaimse tervise ülikooli instituudis. Psühholoog Alain Brunet viib läbi kliinilist uuringut, kus osalevad posttraumaatilise stressihäirega (PTSD) inimesed. Loodetakse, et hooldajad suudavad nõrgendada traumaatilisi mälestusi, mis päevasel ajal patsiente kummitavad ja öösel nende unistustesse tungivad.
Brunet teab, kui võimsad traumeerivad mälestused võivad olla. 1989. aastal, kui ta õppis Montreali ülikoolis magistrikraadi psühholoogias, kõndis poolautomaatse püssiga relvastatud mees ülikoolilinnas inseneriklassi, eraldas mehed naistest ja tulistas naisi. Püssimees jätkas veresauna ülikooli École polütehnikumi teistes klassiruumides ja koridorides, tulistades enne enese tapmist 27 inimest ja tappes 14 naist. See oli Kanada halvim massiline tulistamine.
Sel päeval ülikoolilinnakus teisel pool viibinud Brunet ütleb: “See oli minu jaoks väga võimas kogemus.” Ta ütleb, et oli üllatunud, kui avastas, kui toona oli selliste sündmuste psühholoogilisest mõjust vähe teada ja kuidas aidata inimesi, kes on neist läbi elanud. Ta otsustas uurida traumaatilist stressi ja kuidas seda ravida.
Isegi nüüd, Bruneti sõnul, ei paku PTSS-i raviks tavaliselt kasutatavad ravimid ega psühhoteraapia paljudele patsientidele püsivat leevendust. "Paremate raviviiside avastamiseks on veel palju ruumi, " ütleb ta.
Brunetti esimeses uuringus võtsid PTSS-i patsiendid ravimit, mille eesmärk oli häirida hirmuäratavate mälestuste taaskehtestamist. Ravimit propranolooli on pikka aega kasutatud kõrge vererõhu raviks ja mõned esinejad võtavad seda lavahirmu vastu võitlemiseks. Ravim pärsib norepinefriiniks kutsutavat neurotransmitterit. Ravimi üheks võimalikuks kõrvaltoimeks on mälukaotus. (Naderi originaalse rottidega tehtud eksperimendiga sarnases uuringus leidsid LeDouxi laboratooriumi teadlased, et ravim võib nõrgestada hirmulisi mälestusi kõrge hääletoonist.)
2008. aastal avaldatud Brunetti uuringus osalenud patsiendid olid umbes kümme aastat varem kogenud traumaatilisi sündmusi, nagu autoõnnetus, kallaletung või seksuaalne väärkohtlemine. Nad alustasid teraapiaseanssi, istudes üksi kirjeldamata ruumis, kus oli hästi kulunud tugitool ja televiisor. Üheksa patsienti võtsid propranoloolitablette ja lugesid või vaatasid tund aega telerit, kuna ravim hakkas kehtima. Kümnele anti platseebo-pill.
Brunet tuli tuppa ja pidas enne patsiendile teatamist, et tal on taotlus, rääkinud: ta soovis, et patsient loeks skripti, mis põhineb tema varasematel intervjuudel ja kirjeldaks tema traumeerivat kogemust. Patsiendid, kõik vabatahtlikud, teadsid, et lugemine on osa eksperimendist. “Mõnel on kõik korras, mõnel hakkab nutma, mõnel on vaja teha paus, ” räägib Brunet.
Nädal hiljem kuulasid PTSS-i patsiendid skripti, seekord ravimit või platseebot võtmata. Platseebot võtnud patsientidega võrreldes olid nädal varem propranolooli võtnud patsiendid nüüd rahulikumad; nende pulsisagedus oli väiksem ja nad hingesid vähem.
Brunet on just lõpetanud suurema uuringu, kus osales ligi 70 PTSS-iga patsienti. Need, kes võtsid propranolooli korra nädalas kuue nädala jooksul traumaatilise sündmuse skripti lugedes, näitasid PTSD standardsete sümptomite vähenemist keskmiselt 50 protsenti. Neil oli igapäevases elus vähem õudusunenägusid ja tagasilööke juba kaua pärast seda, kui narkootikumide mõju oli vähenenud. Ravi ei kustutanud patsientide mälestust nendega juhtunust; pigem näib, et see on selle mälu kvaliteeti muutnud. "Nädal-nädala järel tundub mälu emotsionaalne toon nõrgem, " räägib Brunet. "Nad hakkavad sellest mälust vähem hoolima."
Naderi sõnul võib PTSS-iga patsientide traumeerivaid mälestusi ajus talletada samamoodi nagu roti ajus talletatakse šokki ennustava tooni mälu. Mõlemal juhul avab mälu meenutamine selle manipuleerimise. Naderi sõnul julgustas teda senine töö PTSS-iga patsientidega. "Kui on mõni võimalus inimesi aidata, peame selle üles andma, " ütleb ta.
Nende paljude küsimuste hulgas, mida Nader nüüd püüab lahendada, on see, kas kõik mälestused muutuvad haavatavaks või ainult teatud mälestused teatud olukorras.
Muidugi on veel suurem küsimus: miks on mälestused nii ebausaldusväärsed? Lõppude lõpuks, kui neid vähem muutuks, ei peaks me kannatama olulise vestluse või esimese kohtingu üksikasjade valesti meeldejätmise piina pärast.
Ja jälle võib redigeerimine olla veel üks viis kogemusest õppida. Kui hellitavaid mälestusi varasest armastusest ei leevendanud teadmine katastroofilisest purunemisest või kui raskete aegade meenutusi ei tasakaalustanud teadmine, et lõpuks said asjad korda, ei pruugi me nende raskelt teenitud eeliseid ära kasutada elutunnid. Võib-olla on parem, kui suudame oma mälestused ümber kirjutada iga kord, kui neid meenutame. Nader arvab, et taasühinemine võib olla aju mehhanism vanade mälestuste uuesti sõnastamiseks, pidades silmas kõike, mis pärast seda on toimunud. Teisisõnu, see võib just olla see, mis hoiab meid minevikus elamast.
Greg Miller kirjutab ajakirjale Science bioloogiast, käitumisest ja neuroteadustest. Ta elab San Franciscos. Gilles Mingasson on fotograaf, kes asub Los Angeleses.
Montreali McGilli ülikooli neuroteadlane Karim Nader vaidlustas ortodoksseid ideid mälestuste olemuse kohta. (Gilles Mingasson) 
Mälestusi hoitakse ajupiirkonnas, mida nimetatakse hipokampuseks, mis on arvutipildil punasega näidatud. (Fotouurijad, Inc.) 
Mikroskoopilised närvirakud (roheliseks värvitud) on ühendatud tihedas võrgustikus, mis kodeerib teavet. (Fotouurijad, Inc.) 
Teadlased uurivad sageli "välklambi mälestusi", meie pealtnäha fotode vaimseid pilte jahmatavatest õhtutest, näiteks kosmosesüstiku Challengeri plahvatus 1986. aastal (AP Images) 
Enamikul inimestel on nn välklambi mälestused sellest, kus nad olid ja mida nad tegid, kui juhtus midagi märkimisväärset, näiteks president John F. Kennedy mõrv. Kuid nii selged ja detailsed, nagu need mälestused tunnevad, leiavad psühholoogid, et need on üllatavalt ebatäpsed. (AP-pildid) 
Maailmakaubanduskeskuse rünnaku mälestus on Naderi kohta paar nippi mänginud. Ta meenutas, et nägi 11. septembril telekaadreid esimesest lennukist, mis tabas Maailmakaubanduskeskuse põhjatorni. Kuid ta oli üllatunud, kui õppis seda videot järgmisel päeval esimest korda eetris. (AP-pildid) 
Mälestused muudavad närvide signaalide vahetamise viisi kontaktpunktides, mida nimetatakse sünapsiteks. Sellel tuhandetel kordadel suurendatud pildil kohtub lillaga kujutatud närvikiud kollase rakukehaga. (Fotouurijad, Inc.) 
Mälu on üllatavalt vormitav, ütles Irvine'i California ülikooli psühholoog Elizabeth Loftus. (Gilles Mingasson) 
Klassikalises katses leidis Loftus, et inimesi, kes nägid lavastatud autoõnnetuse pilte, võidakse olulised üksikasjad valesti jätta. (Elizabeth Loftus) 
Inimesi, kes nägid autot peatumismärgi juures, peteti hiljem mõtlema, et nad nägid saagimärki. (Elizabeth Loftus) 
Psühholoog Alain Bruneti uuringud näitavad posttraumaatilise stressihäirega inimeste abistamise märke. (Gilles Mingasson) 
Patsiendid, kes meenutasid oma trauma pärast mälu moodustumist häiriva ravimi võtmist, tundsid vähem ärevust, kui neid hiljem sündmusele meelde tuletati. Brunetti assistent Elena Saimon demonstreerib. (Gilles Mingasson)
