Viimane sinisest ja hallist, autor Richard A. Serrano, välja andnud Smithsonian Books.
Albert Woolson armastas paraade. Minnesotas Duluthis toimunud mälestuspäeva puhul sõitis ta oma kodulinna kõige laiematel tänavatel suurimas autos. Linn sööstis tema nime Duluthi aunimetuses ja teda tähistati kogu Põhja kongressidel ja bankettidel. Isegi president kirjutas talle oma sünnipäeval kirju. Sest kõik väitsid, et ta oli viimane ellujäänud Suur-Armee liige
Kuna vabariik oli liidu veteranide vennalik organisatsioon, mis oli juba peaaegu pool miljonit, püstitasid nad temast elusuuruse kuju kogu selle kohutava konflikti kõige pühitsetud pinnale - Gettysburgi.
Ehkki ta oli kurt ja sageli haige, oli ta siiski piisavalt vaga, et isegi 109-aastaselt võiks ta olla viisakas ja viisakas, alati härrasmees. Eriti meeldis ta lastele ja talle meeldis koolide külastamine ning poiste põnevusjutt kahurist ja terasest ning uskumatu julgusega Chattanooga ümbruse põldudel. Poisid kutsusid teda “vanaisa Aliks”.
Kuid Woolson võib olla meeletu. Tema hommikusöögimunad tuli lahti klopida ja peekon karge. Ta jätkas suitsetamist; arvatavasti oli ta pärast sajandi tähise löömist süüdanud rohkem kui tuhat sigarit. Ja keegi ei hoidnud teda enne õhtusööki oma pool untsi brändit.
Albert Woolson, kes oli sinisena tema vanuse hämaruses, võis ikkagi trumme lüüa nagu poiss, kes kõlas sõjakäiku. (Whitmani kolledži ja Loodearhiivi nõusolek, Walla Walla, Washington)
Tema vanaisa oli teeninud 1812. aasta sõjas ja kui 1861. aastal tulistati Fort Sumterisse relvi, läks isa Lincolni nimel võitlema. Ta kaotas jala ja suri. Nii et kui lugu edasi läheb, võttis noor sinisilmne ja blondide juustega Albert, kõigest viis ja pool jalga pikk, oma isa koha. Sõjast oli jäänud vaid aasta ning ta värbas trummipoisina 1. Minnesota raske suurtükiväerügemendi, veeretades oma naelu, kui nad marssisid lõunasse Tennessee poole.
Kuid see oli juba ammu, rohkem kui 90 aastat möödas. Nüüd olid Albert Woolsoni päevad hääbumas, tema nooruse summutatud trumm pehmendas mälestust. Duluthi Püha Luuka haiglas halveneb tema tervis, ta tunneb end mõnikord oma vanast minast, tsiteerides kodusõja salmi või Gettysburgi aadressi. Siis aga libises ta 1956. aasta juuli lõpus laupäeval koomasse. Vahetult enne triivimist palus ta õelt abi roog sidruni šerbeti järele. Ta kinkis talle ka mõned pehmed kommid. Ukse kinni pannes heitis ta pilgu tagasi oma patsiendile. “Arvasin, et ta näib väga vana, ” meenutas naine. Nädal aega lebas ta vaikselt oma haiglavoodis, oodates surma.
Houstonis, vana Walter Washington Williams oli saatnud Woolsonile telegrammi, õnnitledes teda 109. pöörde puhul. "Palju õnne sünnipäevaks tervituseks kolonel Walter Williamsi poolt, " ütles juht.
Williams oli pime, peaaegu kurt, õhuke ja piiratud tütre majas oleva voodiga. Nad olid öelnud, et ta oli töötanud Hoodi brigaadi konföderatsiooni söödameistrina. Nüüd oli ta seotud ja kindlalt kindel, et on kummalgi poolel viimane, endiselt elus, kui 1961. aastal algas Ameerika suur kodusõja sajanda aastapäeva mälestus. “Ma lähen ootan ringi kuni teised pole kadunud, "ütles ta, " et vaadata, mis juhtub. "
Ka Williams oli paraadil sõitnud. Teda nimetati ajakirjanduses presidendiprogrammides ja austusavaldustena. Ajakiri Life pühendas vanale mässulisele kolmeleheküljelise lehe, sealhulgas foto Williamsust, mis oli üles pandud tema patjadele, seinale riputatud suur Tähtede ja Baaride lipp. Tema akna taga senareeris ameeriklaste leegioni ansambel ja ta koputas õigeaegselt oma pikkadele, nõtketele sõrmedele sõnaga “Vanad sõdurid ei sure kunagi.” Kuid Williams oli lõunapoiss, sügaval oma luudes. Ta oleks raadios eelistanud “Cotton-Eyed Joe”:
O Lawd, O Lawd,
Tule kahju mu juhtumist.
Sest ma olen juba vana
Nägu kortsus.
Nagu Woolson, võib ka Williams olla nõme. Oma viimasel sünnipäeval, kui ta ütles, et ta on 117-aastane, serveerisid nad talle oma lemmik-grillitud sealiha, ehkki tütar ja õde pidid teda toitma. Tema voodi oli kaartide ja telegrammidega kõrgel kuhjatud, kuid ta ei saanud neid lugeda. Vaevalt ta suutis neid üles võtta. “Olen väsinud siia jäämast, ” kurtis ta oma pojale kõrva. Poeg naeratas ja rääkis külastajatele, kuidas nad olid jahti, kui isa oli 101-aastane. "Ta ratsutas hobusega kuni 103-aastaseks saamiseni, " rääkis poeg.
Surma lähenedes, et peagi kodusõja ajajärk välja tuua, asub Walter Williams kooma lähedal tütre Houstoni kodu tagaruumis detsembris 1958. Dr Heyl G. Tebo, Konföderatsiooni Poegade Houstoni osakonna ülem Veteranid esitlevad talle tsitaati, millega kuulutatakse ta organisatsiooni auliikmeks. (Houstoni kroonika viisakalt)
Viimane avalik väljasõit oli relvajõudude päeva paraadil Houstonis 1959. aasta mais, kui ta sõitis õhukonditsioneeriga kiirabi. Ülevaatusstendist möödudes nägi ta vaeva, et oma käsi tervitada. Siis viisid nad ta koju ja panid ta tagasi voodisse.
Neli korda kannatas ta kopsupõletiku all; kaks korda riputasid nad tema voodi kohale hapniku telgi. Tema arst oli kahtlane ja tütar kartis halvimat. “Aastaid on liiga palju; liiga palju miile, ”sõnas naine.
Ja nii, et kell tiksus, mitte ainult Albert Woolsoni ja Walter Williamsi, vaid terve põlvkonna, terve ajastu jaoks, Ameerika ajaloo kohutava peatüki sulgemine: neli aastat jõhkrat kodusõda. Nagu vanad sõdurid, kadusid aeglaselt ka mälestused põhjast ja lõunast ning sellest, kuidas nad olid kildudeks ja siis Ameerika ümber kujundanud. Alates 1920ndatest, 30. ja 40. aastatest hakkasid kodusõja sõdurid kiiresti minema, peaaegu kolm päevas. Uhkete veteranide kuulsusrikkad kokkutulekud Gettysburgis ja lõunapoolsetes linnades olid lõppemas; seal oli liiga vähe tervislikke, et osaleda. Vabariigi suurarmee sulges oma viimase kohaliku peatüki. Mässajate karjus vaibus. Lõkked läksid pimedaks. Aastatega kajastasid kindral Robert E. Lee viimased sõnad: “Löö telk üles.”
1950ndate alguseks oli sinist ja halli veterani jäänud umbes 65; 1955. aastaks vaid pool tosinat. Kui nende arv kahanes, said neist kinnise ajastu artefaktid, iidse aja uudishimu, seepiatoonilised figuurid, kes elasid endiselt oma kiiktoolidest ja hapniku telkidest kaasaegset maailma. Nad olid läinud sõtta vintpüsside ja saberitega ning hobustega monteeritud patrullides. Nad olid elanud kõva varanduse ja ubadeta. Nüüd näisid nad kadunuks uuel Ameerika sajandil, mis oli läbi elanud kaks laastavat maailmasõda, kus sõditi soomustankide jagunemise, surmava sinepigaasi ja taevast alla kukkunud aatomipommidega.
Kodusõja pikaajaline kroonik Bruce Catton võis meenutada oma poisipõlve Michigani maapiirkonna auto-eelses ajastul ja seda, kuidas rühm vanu liidu veterane valgete vurride ja siniste suurmantlitega oli tema noori silmi rõõmustanud. Ta mäletas ühte suviseid marju müümas ämbrist, mille ta haaras käsivarre otsa - käe, mille ta oli kaotanud kõrbelahingus. Kiriku diakon oli Virginia Shenandoahi orus võidelnud 2. Ohio ratsaväega, põletades küünid ja tappes kariloomi. Teine oli naasnud seal 50. juubeliks Gettysburgi ning kui ta rongiga tagasi saabus ja tema lollakas hilines, tõstis 70-aastane mees lihtsalt koti ja kõndis viis miili koju. "Nad olid tõsised, väärikad ja läbimõeldud, " kirjutab Catton oma kodulinna kangelastest. „Enamasti polnud nad kunagi olnud 50 miili kaugusel talust ega tolmustest külatänavatest; kuid üks kord, vanad tagasi, olid nad igal pool olnud ja kõike näinud. . . . Kõik, mis oli tõeline, oli toimunud noorena; kõik pärast seda oli lihtsalt olnud surma ootamise protsess. ”Lõpuks viidi vanad mehed ükshaaval väikesele mäeküljele linna kalmistule. "Kui nad lahkusid, " kirjutas Catton, "hakkasime kaotama rohkem, kui teadsime, et kaotame."
1950ndate lõpuks, kui rahvas valmistus kodusõja 100. aastapäevaks, jälgis suur osa publiku käest transfikseerimist, tähistades iga lõpliku veterani möödumist, mõeldes, kes võiks jääda viimaseks, mõtlesin, kas keegi teeb sajandale aastale, uudishimulik, kuidas keegi nii kaua elada võiks. Kas keegi võiks olla nii vana?
See küsimus ei paistnud kunagi olevat haaravam kui siis, kui Gruusiast pärit konföderatsiooni veteran lõhkus kodusõja muuseumi ja jabistas äkiliste bajonett-tõukejõude ajal oma kangi, ähvardades seinal rippuvate jenki sõdurite portreesid. “Laske mind tema juurde!” Karjus ta Atlanta nuhtluse liidu kangelase kindral William Tecumseh Shermani maalile. Kahjuks näis vana mässaja haletsusväärne kuju, vale kuju, pigem karikatuur endast kui eepiline aegne kangelane.
Sest selgub, et paljud mehed polnud ju nii vanad.
Paljud, kes väitsid, et neid on üle 100, ja sellest suurest sõjast üle elanud, olid tõesti petjad, mõned lamedad pettused. Tegelikult olid nad olnud lihtsad lapsed ja liiga noored, et 1860. aastate alguses sõda alustada. Või polnud nad isegi sündinud. Kuid vananedes koostasid nad lugusid mineviku kangelaslikest seiklustest ja taotlesid raudselt kodusõja pensione pika depressiivse aasta kestel. Mõned ajasid oma sünnikuupäeva tagasi. Mõni moodustas seltsimeeste ja ülemate ametnike nimed. Mõned valetasid oma sõpradele ja naabritele, ajalehtedele ja riigiametnikele. Aastate jooksul võtsid mõned vastu kodusõja veteranidena nii palju tunnustusi, et nad ei suutnud kunagi leida julgust ega alandlikkust omada tõde, isegi kui nad olid surma lähedal. Paljud lõpuks uskusid enda väljamõeldistesse. Ajendatuna rahast, egoist või soovist kuuluda millegi suurejoonelisse ja kuulsusrikkasse, pettisid need mehed rahva. Eriti austasid nad teeninud inimesi, haavatuid ja ennekõike neid, kes olid surnud. Paljud neist lollitasid oma perekondi. Üks lollitas Valget Maja.
Viimane veteran, kes ütles, et võitles liidu nimel, oli Albert Woolson; Walter Williams ütles, et ta oli viimane konföderatsioon. Üks neist oli tõepoolest sõdur, kuid üks oli parimate tõendite kohaselt võlts. Üks neist elas suurt valet.
See on katkend Richard A. Serrano raamatust Viimane sinisest ja hallist, välja andnud Smithsonian Books. Telli oma koopia KOHE.
