Louisiana lõunaosas asuvat Isle de Jean Charles'i ühendab mandriga pikk sirge tee. Kui ma esimest korda üle selle asusin, oli mõlemal küljel märgalade riba. Kuid jätkates sulges vesi sisse ja asfaldi servades.
Saarel elab umbes 60 Biloxi-Chitimacha-Choctaw India hõimu liiget. Nende ümber olev maa kaob kiiresti. Lähenedes nägin, et paadid halvenesid inimeste õuedes - see on roostetavate pesumasinate merenduslik vaste. Kõik majad olid vaiadel. Mõned olid terved. Teised olid varemetes, nende seinad puhuti ära, trepid viisid taeva poole puitraamideni.
Louisiana kaotab igal aastal 75 ruutkilomeetrit rannamaastikku ja selle saare elanikke on nimetatud esimesteks kliimapõgenikeks Ameerika Ühendriikides. Nad pole tõenäoliselt viimased. Ka teised Pärsia lahe ranniku riigid loovutavad maad kiiresti veele. Ja põhja poole loodavad Alaska Newtoki 350 külaelanikku liikuda kõrgemale. Isle de Jean Charles on aga esimene ameeriklaste kogukond, kellele eraldati föderaalne raha - 48 miljonit dollarit - massiliselt ümberpaigutamiseks. On olemas esialgsed plaanid hõimu kolimiseks Põhja-Terrebonne kihelkonda; Louisiana osariik ja USA elamumajanduse ja linnaarengu osakond peavad veel üksikasju.
Mere taseme tõus on osaliselt saare kadumises süüdi; pluss seda protsessi on kiirendanud poolteist sajandit jõe tasapinnaliseks projekteerimine, mis on delta ära võtnud just sellest tekkinud settest, ja paljud naftatööstuse süvendatud kanalid, mis lasevad soo sisse soo. See tapab taimed nende juurtes, jättes lahtise pinnase lagunema. Kõige silmapaistvamate vaatamisväärsuste hulgas, mida ma saarel nägin, olid taevasse ulatuvad tammutatud tammed. Nende paljad oksad sirutasid välja arabeskid, mis kutsusid esile inimese kuju. Nad näisid surmas eriti elusad, nagu midagi Pompeiist.
Pöördusin kodu juurde, mis kuulus Wenceslaus Billiot Sr.-le, 89-aastasele endisele paadiehitajale, kes on kogu oma saarel oma elu elanud. Tema maja oli puutumatu, esiku ja kahe kiiktooliga. Ta tervitas mind häälega, millele oli tugevalt rõhunud tema prantsuse murre. Sõnad olid ingliskeelsed, kuid meloodia oli täiesti midagi muud.
"Teel tagasi vanasti, " ütles ta mulle, viskates käe otse tee taga asuva mere poole, "teil olid puud. Lahte polnud. Kogu see vesi oli varem sood. ”
“Vesi, sood, peab ära kolima - mida sa sellest kõigest teed?” Küsisin.
Ta ütles mulle, et pole kindel, et tahab minna. "Ehitasin selle maja 1960ndatel, " ütles ta. “Mul on veel üks, mille ma ehitasin '49. Aastal. Ma ehitasin selle kõik üles. ”Kuid kui me rääkisime, hakkas vihma sadama lehtedena ja ta kordas ennustust, mida ta oli kuulnud: 2100. aastaks on New Orleans ise veealune.
Mul oli raskusi mõista, kui dramaatiliselt Billioti ümbrus kadus, kuni nägin neid Ben Deppi fotosid. Lõuna-Louisiana tasasel maastikul sõites on raske tajuda pikki maa-alasid, kuhu vesi tungib. Mõned kõige haavatavamad alad on ka tihedad ja soised, mis teeb neist maapinnal navigeerimise raskeks. Depp sai aru, et varsti pärast seda, kui ta kolis 2013. aastal New Orleansisse pärast seda, kui oli veetnud mõned aastad Haitil Port-au-Prince'is. "Kui keegi pole pea kohal, " kirjutas ta mulle, "on võimatu ennast tõeliselt üles leida."
Depp pildistab rannikut 19-hobujõulise mootoriga 30-jalgsest paragliderist, mis näeb välja nagu “osaliselt muruniiduk, osaliselt vaakum”. Viiepäevane kursus Floridas õpetas teda lendama sellel viisil, nagu ta pani see "muudab kõige tõenäolisemaks, et te ei tee endale haiget."
Õhkutõusmiseks jookseb ta selga kinnitatud rihmaga mootoriga, tõmmates samal ajal tiibu nööre, nii et see täidab õhku. Ta võib korraga tundide kaupa viibida. "Tundub, nagu istun õhus riputatud siseõu toolil, " rääkis ta mulle. Ta eelistab pildistada vahetult pärast koitu või enne hämarikku. See aitab tal saavutada peaaegu sürreaalset efekti, mida mõnel neist õhupiltidest näha on: Päike on piisavalt madal, et vesi oleks varjus, kuid seda, mis asub selle kohal, puudutab valgus - pikk rohi, paat selle küljel, ümberpööratud tammepuu.
Deppide pilte bayou'st uurides nägin neid kui omamoodi sõjafotot. Need aeglaselt sukelduva maailma unistavad, sürreaalsed vaatenurgad on konfliktstseenid. Nad võluvad, millest alates me pöördume ära, kuni oleme isiklikult sellesse reaalsusesse sattunud. Enamik meist elab turvalisel pinnal. Kuid me elame teadmisega, et on olemas tungiv mõõn.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See artikkel on valik Smithsoniani ajakirja juuli / augusti numbrist
Osta
