Veidi enne 11. märtsi 1945. aasta kella 11.00 viskas USA kaheksanda õhuväe 493. pommitusgrupi 36 B-17 lendavat kindlust esimesena Inglismaal Essexis asuva Little Waldeni lennuvälja betoonrajalt ja tõusis aeglaselt õhku. . Nad suundusid ida poole, saades järk-järgult kõrguse, kuni enam kui 1300 raske pommitaja oja tippu koondatud tihedatesse kastidesse ületasid nad Amsterdami põhjaosast Kanali ranniku peaaegu viie miili kõrgusel. Iga õhusõiduki survestamata alumiiniumkere sees langes temperatuur 40 kraadini alla nulli, õhk oli hingamiseks liiga õhuke. Nad lendasid edasi Saksamaale, möödudes Hannoverist ja Magdeburgist, kus iga B-17 nelja mootori heitgaasid kondenseerusid valgetesse trellidesse, mida iga meeskonna mees vihkas, et reetis oma positsiooni allpool asuvatele kaitsjatele. Kuid Luftwaffe oli põlvili; ükski vaenlase lennuk ei tegelenud 493. pommitajaga.
Seotud lugemised
Pommid ära
OstaSeotud sisu
- Montenegro vangilaager on nüüd muutumas luksuskuurordiks
Umbes kella 2.40 paiku, kümmekond miili loodes Berliinist, paistis nende all Oranienburgi linn, varjus udus mööda Haveli jõe laugeid kurve ja taevas õitses õhutõrje tulest tuleneva jet-musta suitsu pundud. Istudes nina juhtplatvormis, vahtis pommitaja läbi oma pommi nägemise kaugemasse udusse. Kui tema B-17 lähenes Oderi-Haveli kanalile, jälgis ta, kuidas automaatse vabastusmehhanismi nõelad lähenevad. Jäise taeva alla kukkus viis pommi.
**********
Aastatel 1940–1945 lasid USA ja Suurbritannia õhujõud Euroopas 2, 7 miljonit tonni pomme, pool sellest kogusest Saksamaa. Selleks ajaks, kui natside valitsus loovutas, 1945. aasta mais oli Kolmanda Reichi tööstusraudtee - raudteepead, relvatehased ja nafta rafineerimistehased - olnud halvad ning kümned linnad üle Saksamaa olid taandatud tuha ja tuha kuumaks.
Liitlaste okupatsiooni ajal algas rekonstrueerimine peaaegu kohe. Siiski ei õnnestunud koguni 10 protsenti liitlaste õhusõidukite alla lastud pommidest plahvatada ning Ida- ja Lääne-Saksamaa tõusis Reichi varemete juurest alla tuhandeid tonne lõhkemata õhurünnakut. Nii idas kui ka läänes lasus vastutus nende pommide lammutamise eest - koos sõja lõpus maha jäänud loendamatute käsigranaatide, kuulide ning mördi ja suurtükiväe kestade eemaldamisega - politsei pommide hävitamise tehnikute ja tuletõrjujate, Kampfmittelbeseitigungsdiensti või KMBD-ga. .
Telli ajakiri Smithsonian kõigest 12 dollariga
See lugu on valik Smithsoniani ajakirja jaanuari-veebruari numbrist
OstaIsegi nüüd, 70 aastat hiljem, leitakse Saksamaa pinnal igal aastal rohkem kui 2000 tonni lõhkemata laskemoona. Enne mis tahes ehitusprojekti algust Saksamaal, alates kodu laiendamisest kuni riikliku raudteevalitsuse rajamiseni, peab maapind olema plahvatusohtlikest lahingutest puhastatud. Sellegipoolest vabastati mullu mais Kölni piirkonnast umbes 20 000 inimest, samal ajal kui võimud eemaldasid ehitustööde käigus avastatud ühetonnise pommi. 2013. aasta novembris evakueeriti Dortmundis veel 20 000 inimest, samal ajal kui eksperdid hävitasid 4000 naela suuruse pommi “Blockbuster”, mis võis hävitada suurema osa linnaosadest. Aastal 2011 sunniti 45 000 inimest - suurim evakueerimine Saksamaal pärast Teist maailmasõda - kodust lahkuma, kui põud näitas samalaadset seadet Reini sängi ääres Koblenzi keskel. Ehkki riik on olnud rahu taga juba kolm põlvkonda, on Saksa pommide hävitamise meeskonnad üks usinamaid maailmas. Alates 2000. aastast on Saksamaal tapetud üksteist pommitehnikut, sealhulgas kolm, kes hukkusid ühes plahvatuses, üritades 2010. aastal Göttingeni populaarsel kirbuturul 1000-naelast pommi hajutada.
Ühel hiljutisel talvehommikul ütles Brandenburgi liidumaa KMBD juhataja Horst Reinhardt mulle, et kui ta 1986. aastal pommi likvideerima hakkas, ei uskunud ta kunagi, et jõuab selleni ikkagi 30 aastat hiljem. Tema mehed avastavad igal aastal siiski enam kui 500 tonni lõhkemata laskemoona ja hävitavad õhupommi umbes iga kahe nädala tagant. "Inimesed lihtsalt ei tea, et maa all on ikka nii palju pomme, " ütles ta.
Ja ühes tema linnaosa linnas on 70 aasta tagused sündmused taganud plahvatuseta pommide igapäevase ähvarduse. Koht tundub piisavalt tavaline: üksluine peatänav, pastellmaalingutega kortermajad, korrastatud raudteejaam ja väljast pargitud jalgrataste torukujulise tihnikuga McDonald's. Ometi on Reinhardti sõnul Oranienburg Saksamaa kõige ohtlikum linn.
"See muutub üha raskemaks, " ütleb pommimeeskonna juht Horst Reinhardt. (Timothy Fadek / Redux Pildid) **********
Ajavahemikul 15. märts 1945, kella 2:51 ja 15:36 vahel laskus enam kui 600 kaheksanda õhuväe lennukit Oranienburgi kohal strateegiliste sihtmärkide klastris Oranienburgi kohal 1500 tonni kõrgeid lõhkeaineid, sealhulgas raudteejaamad, mis olid keskpunktiks vägede suunas, Idarinne, Heinkeli lennukitehas ja raudteejaamu ületades kaks tehast, mida juhib keemikonglomeraat Auergesellschaft. Liitlaste sihtnimekirjad kirjeldasid ühte neist rajatistest gaasimaskivabrikuna, kuid 1945. aasta alguseks olid USA luureandmed teada saanud, et Auergesellschaft oli hakanud Oranienburgis töötlema rikastatud uraani, aatomipommi toorainet.
Ehkki 15. märtsi rünnak oli nähtavasti suunatud raudteejaamadele, oli seda nõudnud Manhattani projekti direktor kindralleitnant Leslie Groves, kes otsustas hoida natside tuumauuringuid kiiresti arenevate Vene vägede käes. 13-st liitlaste õhurünnakust, mis lõpuks linna peale algatati, oli see üks, aasta jooksul neljas, ülekaalukalt kõige raskem ja hävitavam.
Kui üks eskadrill B-17-sid järgnes teisele, jõudis raudteejaamadesse, keemiavabrikusse ja läheduses asuvatele elamutänavatele peaaegu viis tuhat 500- ja 1000-naelset pommi ja üle 700 süütaja. Esimesed plahvatused hakkasid tulekahjusid tekitama raudteejaama ümber; selleks ajaks, kui lõplikud B-17-de rünnakud algasid, oli põleva linna suits nii tugev, et pommitajatel oli raske näha, kuhu nende pommid langevad. Kuid seal, kus see õhku läks, jälgisid esimese õhudivisjoni mehed, kuidas kolm kontsentratsiooni kõrgeid lõhkeaineid kukkusid majadesse Lehnitzstrasse'i kanali silla kohal asuva maantee lähedal, miili kaugusel raudteejaamast kagus ja mõnesaja jardi kaugusel ühest keemiavabrikust.
Need pommikoormused olid erinevalt peaaegu kõigist teistest. Kaheksas õhuvägi langes sõja ajal Saksamaa kohal. Suurem osa pommidest olid relvastatud mitte löögiplahvatustes löökkapslitega, vaid aeglustuskaitsmetega, mida mõlemad pooled kasutasid kogu sõja vältel õhurünnakutest põhjustatud terrori ja kaose laiendamiseks. Keerukaid, keemilistel põhinevaid sulavkaitsmeid - sõltuvalt pommi massist - tähistatakse M124 ja M125 - kavatseti kasutada säästlikult; USA armee õhujõudude juhised soovitasid need paigutada ühegi rünnaku korral mitte rohkem kui 10 protsenti pommidest. Kuid kunagi selgeks saanud põhjustel relvastati peaaegu kõik Oranienburgi 15. märtsi reidi ajal langenud pommid ühega.
Pommi sabasse stabiliseerunud uimede alla kruvitud kaitsmel oli väike söövitava atsetooni klaasist kapsel, mis oli paigaldatud vähem kui poole tollise läbimõõduga paber õhukeste tselluloidketaste virna kohale. Kettad hoidsid tagasi vedruga laaditud nööpnõela, mis oli detonaatori taga klapitud. Pommi kukkumisel kallutas see nina-allapoole ja saba stabilisaatori tuuleveski hakkas libisema pöörlema, keerates vända, mis purustas klaasikapsli. Pomm oli mõeldud maapinna nina alla löömiseks, nii et tilgake atsetoon ketaste poole ja hakkas nende kaudu sööma. See võib võtta minuteid või päevi, sõltuvalt atsetooni kontsentratsioonist ja armatuuride kaitsmesse paigaldatud ketaste arvust. Kui viimane ketas nõrgenes ja klõpsatas, vabastati vedru, lasketihv tabas eeltäitelaengu ja - lõpuks - ootamatult - plahvatas pomm.
Oranienburg 1945 (Luftbilddatenbank) Sel pärastlõunal umbes kella kolme paiku laskis kaheksanda õhuväe lennuk B-17 umbes 1000-naelase pommi umbes 20 000 jalga rööbaste kohal. Kiire terminali kiiruseni jõudes langes see edela poole, jättes puudu hoovid ja keemiatehased. See langes hoopis kanali ja kahe Oranienburgi ja Lehnitzi eeslinnat ühendava silla poole, sulgedes madalal asuva maa kiilu, mida rajasid Lehnitzstrasse'i muldkehad ja raudteeliin. Enne sõda oli see vaikne koht vee ääres, mis viis nelja villani puude vahel, paralleelselt Baumschulenwegi kanaliga. Kuid nüüd okupeerisid selle õhutõrjerelvad ja paar kitsast, puidust ühekorruselist kasarmut, mille ehitas Wehrmacht. See oli koht, kus pomm lõpuks maa leidiski - kahest kasarmust kõige läänepoolsem puudus ja sukeldus liivasesse pinnasesse kiirusega üle 150 miili tunnis. See kaldus kaldu nurga all, enne kui selle läbipääsu vägivald rebenes stabiliseerivad uimed sabast eemale, kui see järsult ülespoole kaldus, kuni selle kineetiline energia lõpuks kulus, pomm ja M125 kaitsed puhkesid: nina ülespoole, kuid siiski sügaval maa all.
Kella neljaks oli Oranienburgi kohal taevas vaikseks jäänud. Kesklinn oli pillatud, esimene hilinenud plahvatustest oli alanud: Auergesellschafti tehas hävitatakse peagi ja raudteejaamad on rusudega sassis. Kuid kanali kõrval asuv pomm oli segamatult. Kuna Lehnitzstrasse'il puude varjud pikenesid talvel madalal päikese käes, tilkas pommi kaitsmesse purunenud klaaskapslist aeglaselt atsetoon. Raskusjõu mõjul trügis see kahjutult allapoole, eemal tselluloidiketast, mida ta pidi nõrgestama.
Vähem kui kaks kuud hiljem kapituleerusid natside juhid. Kümme ruutmeetrit Berliini oli purustatud killustikuks. VE päevale järgnevatel kuudel, mais, leidis sealsamas kodust pommitatud naine tee oma noore pojaga välja Oranienburgi, kus tal oli poiss-sõber. Linn oli küll kolisevate kraatrite ja sisikonditud tehaste tähtkuju, kuid Lehnitzstrasse kõrval ja kanalist mitte kaugel leidis ta väikese puust kasarmu tühja ja puutumata. Ta kolis sisse koos oma poiss-sõbra ja pojaga.
**********
Hüljatud laskemoon ja lõhkemata pommid väitsid oma esimesi sõjajärgseid ohvreid peaaegu kohe, kui viimased relvad vaikisid. Juunis 1945 plahvatas Bremenis Saksa tankitõrjerelvade vahemälu, tappes 35 ja vigastades 50; kolm kuud hiljem võttis Hamburgis maha maetud ameeriklaste 500-naelaline pomm koos viivitusega kaitsmega selle nelja relvituks tegeva tehniku elu. Lõhkemata laskemoona puhastamine sai Saksamaa riikide KMBD ülesandeks. See oli ohtlik töö, mida tehti lähedal asuvates ruumides, kaitsmete eemaldamine mutrivõtmete ja haamrite abil. “Teil on vaja selget pead. Ja rahulikud käed, ”rääkis Horst Reinhardt mulle. Ta ütles, et ta ei tundnud defusiooniprotsessi ajal kunagi hirmu. “Kui sa kardad, ei saa sa seda teha. Meie jaoks on see täiesti tavaline töö. Samamoodi, nagu pagar küpsetab leiba, kustutame pomme. ”
Sõjajärgsetel aastakümnetel tapsid pommid, miinid, granaadid ja suurtükiväekilbid kümneid KMBD tehnikuid ja sadu tsiviilisikuid. Kaevati välja ja hävitati tuhandeid lõhkemata liitlaste pomme. Kuid paljud olid maetud killustikku või sunnitud sõja ajal heastama betooni ja unustatud. Sõjajärgses rekonstrueerimise kiirustamises ei hoidnud keegi järjepidevat teavet selle kohta, kus plahvatuseta pommid olid ohutuks tehtud ja eemaldatud. Süstemaatilist lähenemist nende leidmiseks peeti ametlikult võimatuks. Kui Reinhardt 1986. aastal Ida-Saksa KMBD-ga koostööd alustas, leidsid nii tema kui ka tema läänes olevad kolleegid pomme tavaliselt ühtemoodi: ükshaaval, sageli ehitustööde ajal.
Kuid Hamburgi valitsus oli hiljuti sõlminud kokkuleppe, mis lubas Lääne-Saksamaa riikidel pääseda 5, 5 miljonile aerofotole liitlaste suulise tõlke kesksüsteemi arhiivi arhiivi arhiivis, mis toimus Keeles Inglismaal. Aastatel 1940–1945 lendasid ACIU piloodid enne ja pärast iga liitlaste pommitajate rünnakut tuhandeid luuremissioone, tehes miljoneid stereoskoopilisi fotosid, mis paljastasid nii selle, kuhu rünnakuid suunata kui ka siis, kui edukad nad olid osutunud. Need kujutised hoidsid vihjeid sinna, kuhu pommid olid maandunud, kuid ei plahvatanud kunagi - väike ümmargune auk näiteks muidu ühtlases räsitud kraatrite reas.
Umbes samal ajal komistas Lõuna-Saksamaal Würzburgis puude kaardistamiseks aerofotograafiat kasutava munitsipaalprojekti kallal töötav geograaf Hans-Georg Carls veel ühe ACIU-piltide aasa. Neid hoiti Mainzis õpetaja keldris ja neid tellis USA kaitseväeluure agentuuri arhiividest Saksamaal asuv ettevõtlik Ameerika luureohvitser, kes oli lootnud neid eraviisiliselt Saksa valitsusele oma kasumi nimel maha müüa. Kui ta ebaõnnestus, müüs ta neist õpetajale 60 000, igaüks paar pheni. Ärivõimalust tunnetades lõi Carls nad ühe detaili eest marru.
Fotoanalüütik Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures) Kui ta võrdles ostetuga seda, mida Saksamaa valitsus oli brittidelt kopeerinud, mõistis ta, et tal on pilte, mida brittidel pole. Veendunud, et kuskil Ameerika Ühendriikides toimuvat peab olema rohkem, asutas Carls ettevõtte Luftbilddatenbank. Suurbritannia ja Ühendriikide arhivaaride abiga tõi ta päevavalgele sadu purkide luurefilme, mis olid aastakümneid uurimata. Oluline on see, et Carls leidis ka filmi pildistanud pilootide tehtud kaardid - „sortie-proovitükid”, mis näitasid täpselt, kus kõik pildid tehti - mida sageli arhiveeriti mujale ja ilma milleta oleksid pildid mõttetud.
Täiendades fotode ja sortide maatükkide ajalugu ja politsei andmeid, tänapäevaste pealtnägijate ütlusi ja pommitamismissioonide üksikasjalikke ülestähendusi Alabamas Maxwelli õhuväebaasis õhuväe ajalooliste uuringute agentuuris peetud Carls suutis Carls koostada kronoloogia kõigest, mis oli juhtunud antud maa-alaga aastatel 1939–1945. Uurides fotosid stereoskoobi abil, mis muudab pildid 3D-kujuliseks, nägi Carls, kuhu pommid on langenud, kus nad on plahvatanud ja kus neid pole. Nende andmete põhjal võis ta koostada Ergebniskarte - „tulemuste kaardi” - klientidele alates rahvusvahelistest konsortsiumidest kuni majaomanikeni, kus kõrge riskiga piirkonnad on punase nurga all. "Ta oli teerajaja, " ütles Suurbritannia riikliku aerofotograafia kollektsiooni kuraator Allan Williams, kes sisaldab nüüd ka Keeles peetud pilte.
Nüüd 68-aastaseks saavas ja pooleldi pensionil seisvas Carlsis töötab üle 20 töötaja, kontorid hõivavad tema suure maja kolm ülemist korrust Würzburgi äärelinnas. Kujutiste analüüs on nüüd iga 16 Saksamaa riigi pommide hävitamise keskne komponent ja Carls on esitanud palju nende kasutatavaid fotosid, sealhulgas kõiki neid, mida kasutasid Reinhardt ja Brandenburgi KMBD.
Ühel päeval kutsus üks Carli vanemaid fototõlke 37aastane Johannes Kroeckel Luftbilddatenbanki kontoris ühel kahest oma laua peal olevast hiiglaslikust arvutimonitorist üles Google Earth'i satelliidipildi Berliini põhjaosas. Ta suleti L-kujulise ristmikul Oranienburgis Lehnitzstrasse'i ja kanali vahelisel alal. Teises monitoris kasutas ta aadressi geograafilise asukoha andmeid, et kutsuda kokku rohkem kui 200 õhupilti aladelt, mille tulistasid liitlaste luurepiloodid, ja sirvis neid läbi, kuni leidis vajalikud. Nädal pärast 15. märtsi reidi tehti Oranienburgi kohal, murdosa sekundist, fotod 4113 ja 4114. Nad näitasid kanali lähedal asuvat stseeni teravas monokromaatses detailis, Lehnitzstrasse silla kõverat ja Baumschulenwegi puude paljaid oksi jälitades peeneid varje veel ja kahvatut maapinda kaugemal. Seejärel kasutas Kroeckel Photoshopi, et toonida üks pilt tsüaaniks ja teine magenta värviga ning ühendada need üheks pildiks. Panin paari papist 3-D klaasid ja maastik tõusis minu poole: katuseta majade ülespööratud tikutoosikujud; Lehnitzstrasse muldkehast välja hammustatud tükk maad; hiiglaslik, täiesti ümmargune kraater Baumschulenwegi keskel.
Sellegipoolest ei näinud me ühtegi märki seisvast 1000 pommist, mis oli peidetud naabruskonna varemetes, kus naine kohe pärast foto tegemist leiaks endale ja oma perele kodu. Kroeckel selgitas, et isegi nii terava kujutisega pilt ei suutnud allpool oleva maastiku kohta kõike paljastada. "Võib-olla on teil puude või majade varje, " ütles ta ja osutas talvise hilisruumi kargele nelinurgale, mille heitis üks villast mõnesaja jardi kaugusel kanalist. “Te ei näe antennide abil iga plahvatuslikku pommi.” Kuid Ergebniskarte tähistamiseks pahaendelise punase tindiga oli rohkem kui piisavalt tõendeid.
**********
Paule Dietrich ostis maja Oranienburgis asuvale ummikseisule 1993. aastal. Tema ja Saksa Demokraatlik Vabariik olid sündinud samal päeval, 7. oktoobril 1949, ja kokkusattumus tundus mõnda aega kasulik. 10-aastaseks saades viidi ta ja veel kümmekond sünnipäeva jaganud last tee juurde president Wilhelm Piecki juurde, kes andis neile iga ostukirja hoiukontodele, mis sisaldasid 15 ostmarki. Kell 20 olid tema ja teised külalised Berliini teletorni, mis on kogu Saksamaa kõrgeim hoone, avamisel. Järgmise 20 aasta jooksul oli vabariik Dietrichile hea. Ta sõitis Berliini transiidiameti jaoks busse ja metrooronge. Talle anti korter linnas ja temast sai taksojuht. Ta lisas kokkuhoiule, mille president oli talle andnud, ja ehitas mahajäetud maatükile Falkensee linnas, linnast väljas asuvasse maakohta, suvemaja.
Kuid 1989. aastal sai Dietrich 40-aastaseks, Berliini müür langes ja tema ostmargid muutusid üleöö väärtusetuks. Kolm aastat hiljem naasisid Falkensee maa õigustatud omanikud läänest seda tagasi nõudma.
Lähedalasuvas Oranienburgis, kus tema ema oli elanud alates 1960. aastatest, kohtus Dietrich eaka prouaga, kes üritas kanali ääres müüa väikest puumaja - vana Wehrmachti kasarmut, kus ta oli elanud pärast sõda. See vajas palju tööd, kuid oli vee ääres. Dietrich müüs selle ostmiseks oma auto ja mobiiltelefoni ning asus sellega igal võimalusel tegelema. Temaga ühinesid tema sõbranna ja nende ainus poeg Willi ning aeglaselt tuli maja kokku. 2005. aastaks oli see valmis - krohvitud, ilmastikukindlad ja soojustatud, koos garaaži, uue vannitoa ja telliskivist kaminaga. Dietrich asus seal täiskohaga maist detsembrini ja kavatses pensionile jäädes jäädavalt sisse kolida.
Nagu kõik teisedki Oranienburgis, teadis ta, et linna oli sõja ajal pommitatud, kuid nii oli ka Saksamaal palju kohti. Ja Oranienburgi osi evakueeriti nii sageli, et oli lihtne uskuda, et pomme ei olnud palju alles. Maetud pommid olid nähtavasti paar korda iseseisvalt maha läinud - ükskord plahvatas Dietrichi maja juurest nurga taga kõnnitee alla, kus mees jalutas oma koera. Kuid keegi, isegi mitte koer ja selle jalutaja, polnud raskelt vigastada saanud. Enamik inimesi eelistas lihtsalt sellele mitte mõelda.
Brandenburgi liidumaa teadis aga, et Oranienburg on ainulaadne probleem. Ajavahemikul 1996–2007 kulutas kohalik omavalitsus pommi hävitamisele 45 miljonit eurot - rohkem kui üheski teises Saksamaa linnas ja enam kui kolmandik sel ajal plahvatamata laskemoonaga seotud kogu riigi kuludest. Riiklik siseministeerium tellis 2006. aastal Brandenburgi tehnikaülikooli Wolfgang Spyralt, et teha kindlaks, kui palju lõhkemata pomme võib jääda linna ja kus nad võivad asuda. Kaks aastat hiljem edastas Spyra 250-leheküljelise raporti, mis näitas mitte ainult seda, kui palju 15. märtsil 1945 linnale langes pomme, vaid ka nende ebaharilikult suurt osa, mis polnud suutnud maha minna. See oli kohaliku geoloogia funktsioon ja nurk, mille jooksul mõned pommid tabasid maad: Sajad neist olid sukeldunud nina kõigepealt liivasesse pinnasesse, kuid siis tulnud ninaotsa puhata, keelates keemilised kaitsmed. Spyra arvutas, et 326 pommi ehk 57 tonni plahvatusohtlikku laskemoona jäi linna tänavate ja aedade alla peitu.
Pommide ajastusmehhanismides olevad tselluloidkettad olid vanusega rabedaks muutunud ning tundlikud vibratsiooni ja löökide suhtes. Nii olid pommid hakanud spontaanselt minema. Seda tüüpi lagunenud kaitsmed põhjustasid kolme KMBD tehniku surma Göttingenis 2010. aastal. Nad olid pommi välja kaevanud, kuid ei vajutanud seda, kui see maha läks.
**********
2013. aasta jaanuaris luges Paule Dietrich ajalehest, et Oranienburgi linn kavatseb oma naabruskonnast pomme otsida. Ta pidi mõned vormid täitma ja juulis saabusid linna töövõtjad. Nad puurisid tema aeda 38 auku, igaühed sügavamad kui 30 jalga, ja laskusid magnetomeetri igasse auku. Läks kaks nädalat. Kuu aega hiljem puurisid nad maja auku rohkem auke. Nad olid millegi kallal, kuid ei öelnud, mida.
Kell oli üheksa hommikul 7. oktoobril 2013 - päeval, mil Dietrich sai 64-aastaseks -, kui tema välisväravale saabus linnaametnike delegatsioon. "Arvasin, et nad on siin minu sünnipäeval, " ütles ta, kui ma temaga hiljuti kohtusin. Kuid see polnud üldse see. "Siin on midagi, " ütlesid ametnikud talle. „Peame sellega hakkama saama.“ Nad ütlesid, et tegemist on ein Verdachtspunktiga - kahtluse punkt. Keegi ei kasutanud sõna “pomm”.
Nad tähistasid maja kõrval asuva koha oranži liikluskoonusega ja valmistusid põhjavett selle ümbrusest välja pumpama. Kui Dietrichi sõbrad sel pärastlõunal tema sünnipäeva tähistama tulid, pildistasid nad koonust. Kogu oktoobri vältel töötasid töövõtjad ööpäevaringselt pumpadega. Nad hakkasid kaevama igal hommikul kell seitse ja jäid igal õhtul kaheksani. Igal hommikul jõid nad Dietrichi autokatuses kohvi. "Paule, " ütlesid nad, "see ei ole probleem."
Pommi paljastamiseks kulus neil veel üks kuu, enam kui 12 jalga maas: 1000 naela, suur kui mees, roostetas, selle saba stabilisaator oli kadunud. Nad ehitasid augu terasplaatidega üles ja aheldasid pommi, nii et see ei saanud liikuda. Igal õhtul viibis Dietrich majas oma saksa lambakoera Rockyga. Nad magasid oma peaga vaid mõne jala kaugusel august. "Arvasin, et kõik läheb hästi, " sõnas ta.
19. novembril jõid töövõtjad kohvi nagu tavaliselt, kui ülemus kohale jõudis. “Paule, peate oma koera võtma ja kohe vara minema, ” ütles ta. "Peame looma keelutsooni kohe siit kuni tänavani."
Dietrich võttis oma teleri ja koera ning sõitis üle oma sõbranna majja Lehnitzis. Raadio teel kuulis ta, et linn oli peatanud üle kanali sõitvad rongid. KMBD kustutas pommi. Maja ümbruse tänavad pitseeriti. Kaks päeva hiljem, laupäeva hommikul, kuulis ta uudistest, et KMBD ütles, et pommi pole võimalik hajutada; see peaks olema detoneeritud. Ta kõndis koos Rockyga metsast miili kaugusel, kui ta plahvatust kuulis.
Kaks tundi hiljem, kui kõlas täiesti selge sireen, sõitis Dietrich sõbra ja pojaga oma kohale. Ta suutis vaevu rääkida. Seal, kus tema maja oli kunagi seisnud, oli üle 60 jala laiune kraater, täidetud veega ja kõrvetatud prahiga. Põhk, mida KMBD oli kasutanud pommikildudena, oli laiali kõikjal - tema kuuri katusel, üle naabri hoovi. Dietrichi esikoha vrakid nõjatusid kraatri servas ebakindlalt. Kohal olid linnapea, telemeeskond ja KMBD esindaja Horst Reinhardt. Dietrich pühkis pisarad ära. Ta oli pensionist vähem kui aasta.
Paule Dietrich oli oma maja renoveerimisega tegelenud rohkem kui kümme aastat. (Viisakalt Paule Dietrich) **********
Ühel varahommikul Brandenburgi KMBD peakontoris Zossenis pühkis Reinhardt spartal, linoleumi põrandaga kabinetis aeglaselt kätt vitriini kohal. “Need kõik on Ameerika kaitsmed. Need on vene omad, need on ingliskeelsed. Need on saksa omad, ”ütles ta, peatades tosina korpust täitnud metallsilindri vahel, mõnel ülaosas väikesed propellerid, teistel lõigati ära sisemised mehhanismid. “Need on pommikaitsmed. Need on minu kaitsmed. See on vaid pisike sõrmeküüs sellest, mis seal väljas on. ”
63-aastaselt oli Reinhardt oma karjääri viimastel päevadel pommi utiliseerimisega tegelenud ja lootis põnevusega aiapidamist, margide kogumist ja lastelastega mängimist. Ta meenutas Paule Dietrichi hoovis olevat pommi ja ütles, et tema meestel pole olnud muud võimalust, kui see õhku lasta. Tema sõnul oli võimatu öelda, kui kaua aega kulub Saksamaa lõhkemata laskemoona puhastamiseks. "200 aasta pärast on endiselt pomme, " ütles ta mulle. “See muutub üha raskemaks. Praegu oleme käsitlenud kõiki avatud ruume. Kuid nüüd on majad, tehased. Peame vaatama otse majade alla. ”
Järgmise päeva hilisõhtul, kui niiske tuul tungis plastikust katuse kohal pahaaimamatult, istusin koos Paule Dietrichiga tema autokatuses. Mõni jalg rohtu eraldas selle kohast, kus tema maja kunagi seisis. Pommikraater oli täidetud ja Dietrich elas seal vankris. Ta pidas parkla meelelahutuseks ning varustas selle Oranienburgi, kus temast on saanud alaealise kuulsusega, sõprade ja toetajate annetatud külmiku, duši ja mööbliga.
Nüüd kasutab Dietrich külastajate lõbustamiseks oma kunagist autokatust. (Timothy Fadek / Redux Pildid) Istudes väikese laua taha, suitsetas Dietrich ketis Chesterfields ja jõi lahustuvat kohvi. Ta tootis oma endise kodu fotodega täidetud oranži köite: nagu see oli siis, kui ta selle ostis; kui ta koos kolleegidega seda kaunistas; ja lõpuks, nagu see oli pärast pommi 70-aastase kaitsme lõppu. Dietrich ütles, et sai aru, et tal ja tema perekonnal on vedanud: igal suvel mängisid tema lapselapsed plastbasseinis, kus pomm lebas; öösel magasid nad mobiilses kodus basseini ääres. "Otse pommi peal, " ütles ta.
Selleks ajaks, kui meie kohtusime, olid ametivõimud Dietrichile pakkunud väikest rahalist hüvitist - tehniliselt pidi föderaalvalitsus maksma ainult Saksamaa valmistatud lahingumoona tekitatud kahju. Kuid hunniku dokumentide ja ajaleheväljalõigete hulgas, mis tal oli köites, oli uue kodu renderdamine, mille ta soovis sellele saidile ehitada. Tema sõnul oli see kunagi olnud parim kokkupandav suvemaja Ida-Saksamaal ning Falkensee töövõtja oli andnud talle kõik ühe komponendi, välja arvatud katus. Isegi siis, enam kui aasta pärast plahvatust, polnud ta sellega tööd alustanud.
Õues, pärastlõunal räigelt näitas ta mulle, miks. Lehnitzstrasse muldkeha põhjas olevas rohus oli liivakarva plaaster. Linnast pärit mehed olid selle hiljuti tähistanud kahe maalitud vaiaga. Nad olid talle öelnud ainult, et see oli „topeltanomaalia”, kuid ta teadis täpselt, mida need tähendasid. Paule Dietrichil oli tema õue lõpus veel kaks lõhkemata ameeriklaste pommi.
