Olen sündinud, seitsmest lapsest kolmas, Medfordis, Massachusettsis, Bostoni lähedal, nii et isegi väikese poisina, kes lükkas mööda Washingtoni kooli kõrvaltänavaid, nägin Custom House'i torni pliiatsipilti Müstiline jõgi. Jõgi tähendas minu jaoks kõike: see voolas läbi meie linna ning roostikujuliste härgade ja mudasetes soodes, mida enam pole, Bostoni sadamasse ja pimedasse Atlandi ookeani. See oli Medfordi rummi ja Medfordi laevaehituse põhjus; kolmnurkses kaubanduses ühendas jõgi Medfordi Aafrika ja Kariibi merega - Medford ringles müstiliselt maailmas.
Seotud sisu
- Suure Ameerika teekonna ette võtmine
- Elavad haned
Mu isa märkis oma päevikus: “Anne sai kell 7:25 teise poisi.” Minu isa oli Bostoni nahaettevõtte laevandusteenindaja, ema kolledži väljaõppe saanud õpetaja, ehkki enne õpetaja juurde naasmist oleks 20 aastat. Therouxi esivanemad olid Quebeci maapiirkonnas elanud kümme põlvkonda alates umbes 1690. aastast, üheteistkümnes oli rännanud Stonehami, Medfordi maantee äärde, kus mu isa sündis. Minu isa ema Eva Brousseau oli osa Menominee'ist, metsamaa rahvast, kes oli tuhandete aastate eest asunud elama praegusesse Wisconsini. Paljud Prantsuse Uue Maailma sõdurid võtsid Menominee naisi oma naisteks või armukesteks.
Minu emad vanavanemad Alessandro ja Angelina Dittami olid Ameerikasse suhteliselt uustulnukad, kes olid emigreerunud Itaaliast umbes 1900. aasta paiku. Üks itaallane võib Dittami (“Öelge mulle”) ära tunda orvunimena. Ehkki ta jättis selle mainimata, oli mu vanaisa Ferrara asula. Noorena sai ta teada, kes olid tema vanemad - tuntud senaator ja tema majapidaja. Pärast tormilist kasvatust hooldekodudes ja operatiivset juhtumit (ta ähvardas senaatori tappa) põgenes Alessandro Ameerikasse ning kohtus ja abiellus minu vanaemaga New Yorgis. Nad kolisid Medfordi sisserändajate kiireloomulisuse ja konkurentsivõime abil, et elada iga hinna eest. Neil õnnestus, jõukaks saades ja vagadusse segatud vagadus muutis kogu perekonna talumatult kohusetundlikuks.
Minu isa perekonnal, maarahval, polnud mälestust ühestki muust esivanemate paigast, vaid Ameerika, nähes Quebecit ja USA-d võrdselt ameeriklastena, eristamatuks, piir oli pelk kontseptsioon. Neil polnud Prantsusmaa tundmist, kuigi enamik neist rääkis Quebeci viisil prantsuse keelt lihtsalt. “Tehke seda nii, et see kaoks, ” oli mu isa sagedane nõudmine. “ Mon petit bonhomme! ”Oli tema kiitus väljendus Quebecoisi häälduses petitile“ petsee ”. Quebecoisi sagedane hüüatus “ Plaqueteur!, Mis tähendab "fusser", on selline antiiksõna, mida enamikus prantsuse sõnaraamatutes ei leidu, kuid kuulsin seda regulaarselt. Sõjas kangelaslik (isegi mu isa õed teenisid USA sõjaväes), kodus oli perekond kergekäeline ja isemajandav, nautides jahti ja köögiviljaaedu ning kasvatades kanu. Neil polnud raamatutest mingit kasu.
Tundsin kõiki nelja oma vanavanemat ning oma kümmet onu ja tädi päris hästi. Ma eelistasin palju oma isa lahke, lakoonilise, tagasihoidliku ja harimatu pere seltskonda, kes kutsus mind Paulieks.
Ja need 500 veider sõna on kõik, mida ma kunagi oma autobiograafiast kirjutan.
Otsustaval hetkel - umbes sellises vanuses, nagu ma praegu olen, mis on praegu 69 aastat - küsib kirjanik: „Kas ma kirjutan oma elu või jätan selle teiste otsustada?” Mul ei ole kavas kirjutada autobiograafiat ega võimaldada teised, et praktiseerida seda, mida Kipling kutsus minu jaoks „kõrgemaks kannibalismiks“, kavatsen ma neile pettumust valmistada, seades neile takistusi. (Henry James nimetas biograafid surmajärgseks ekspluateerijaks.)
Kipling võttis minu tunded kokku lühikese luuletusega:
Ja väikese, väikese vahemaa jaoks
Surnuid peetakse meeles,
Ärge küsige muud kui
Raamatud, mille ma maha jätan.
Kuid valede radade panekul kirjutas Kipling ka postuumselt avaldatud memuaari " Midagi endast", mis on tõega nii kaldus ja ökonoomne, et on eksitav. Oma taktikalises loovuses ja arvutatud moonutustes meenutab see suuresti paljude teiste kirjanike autobiograafiaid. Lõpuks ilmusid Kiplingi elulood, milles seati kahtluse alla tema maha jäetud raamatud, anatoomiseeriti tema mõnevõrra eraldatud elu ja spekuleeriti (mõnel juhul metsikult) tema isiksuse ja eelsoodumuste üle.
Dickens alustas oma autobiograafiat 1847. aastal, kui ta oli alles 35-aastane, kuid loobus sellest ja sai mälestustest oma puudustest inspireerituna mõni aasta hiljem inspiratsiooni kirjutada autobiograafilisest David Copperfieldist, fiktureerides oma varased kannatused ja modelleerides muu hulgas hr. Micawber oma isa peal. Tema kaasaegne Anthony Trollope kirjutas umbes 60-aastaselt oma elust ülevaate; avaldatud aasta pärast tema surma 1882. aastal, langes see tema mainet.
Trollope kirjutas otse oma meetodist ilukirjanduses rääkides: “On neid, kes ... arvavad, et mees, kes töötab oma kujutlusvõimega, peaks laskma endale oodata, kuni inspiratsioon liigutab teda. Kui olen kuulnud sellist õpetust kuulutamast, pole ma vaevalt suutnud oma pattu maha suruda. Minu jaoks poleks see absurdsem, kui kingsepp ootaks inspiratsiooni või tallaalune jumaliku sulamise hetke. Kui mees, kelle asi on kirjutada, on söönud liiga palju häid asju, joonud liiga palju või suitsetanud liiga palju sigareid - nagu mõnikord kirjutavad mehed -, võib tema seisund olla tööle ebasoodne; aga nii saab olema ka kingseppa, kes on olnud samamoodi hoolimatu .... Mulle öeldi kunagi, et raamatu kirjutamiseks oli kõige kindlam abi munakoore vaha tükk minu toolil. Usun munakivi vahasse kindlasti palju rohkem kui inspiratsiooni. ”
See bluffilõik ootas kaasaegse maalikunstniku Chuck Closei ütlust: “Inspiratsioon on amatööridele. Ma lihtsalt jõuan tööle. ”Kuid see istmel istuv väide peeti Trollope'i vastu ja näis, et ta viis oma töö nii jalakäijani, et ta läks paljude aastate jooksul varju. Kui tema romaanide kirjutamine oli nagu varjamine - mõttekäik läks, siis ei saanud ta raamatud olla paremad kui kingad. Kuid Trollope oli tema karm mina ja tema trotslik raamat kujutab endast teatud sorti mõttetut ingliskeelset memuaari.
Kõik sellised autoportreed pärinevad muidugi iidsetest aegadest. Üks autobiograafia suurimaid näiteid on Benvenuto Cellini renessansiajastu meistriteos, mis on täis tülisid, kirgi, katastroofe, sõprussuhteid ja kunstniku enesekiitmist. (Cellini väidab, et enne sellise raamatu kirjutamist peaks inimene olema üle 40-aastane. Ta oli 58.) Montaigne'i esseed on diskreetselt autobiograafilised ja paljastavad inimese ja tema aja kohta tohutult palju: tema toit, riided, harjumused, reisid ; ja Rousseau „ Confessions“ on eeskujuks kogu aeg. Kuid inglise kirjanikud kujundasid ja täiustasid isejutustatud elu, püüdes muuta selle kunstivormiks, elutöö pikenduseks ja sõnastasid isegi sõna - teadlane William Taylor kasutas esmakordselt "autobiograafiat" 1797. aastal.
Arvestades, et autobiograafia traditsioon on inglise kirjanduses rikas ja mitmekesine, kuidas arvestada autobiograafiate vähesust või ebapiisavust oluliste Ameerika kirjanike seas? Isegi Mark Twaini kaheköiteline retkeekskursioon on pikk, kummaline, märatsev ning kohati plahvatusohtlik ja improvisatsiooniline. Enamik sellest oli dikteeritud, selle määras (nagu ta meile ütleb) tema tuju konkreetsel päeval. Henry Jamesi „ Väike poiss jt” ning märkused poja ja venna kohta räägivad mehest väga vähe ning on tema hilisemas ja elliptilisemas stiilis varjatud tema teoste hulgas. Thoreau ajakirjad on obsessiivsed, kuid nii uuritud ja lihvitud (ta kirjutas neid pidevalt ümber) kirjutas Thoreau neile välja oma avaldamiseks kirjutatud külaselgitaja ebameeldivas rollis.
EB White idealiseeris Thoreau ja lahkus New Yorgi linnast, kes püüdis elada Thoreauvi elu Maine'is. Kirjanikuna näib, et ka White nägi silma laiema avalikkuse ees kui saaja, isegi kui ta tegi midagi nii leidlikku nagu vastates klassikooli klassile Charlotte'i veebi kohta .
Hemingway liikuv pidu, mis on sädelev miniatuurlus, kuid suures osas isetegevuslik portree, oli postuumselt nagu Edmund Wilsoni mahukad päevikud. James Thurberi film " Minu elu ja rasked ajad" on lihtsalt nali. SJ Perelman tuli oma autobiograafia jaoks välja suurepärase pealkirjaga " The Hindsight Saga", kuid jõudis alles nelja peatüki kirjutamiseni. Mingite ilmsete Ameerika meistrite nimetamiseks pole William Faulkneri, James Baldwini, John Steinbecki, Saul Bellowi, Norman Maileri ega James Jonesi autobiograafiaid. Teile jääb mulje, nagu võiks sellist ettevõtmist pidada nende aluseks või oleks see vähendanud šamanismi aura. Mõned neist meestest julgustasid taltsutavaid biograafisid ja leidsid, et seda tööd teevad paljud Boswells-on-Guggenheimid. Faulkneri peamine biograaf ei jätnud mainimata olulist armusuhet, mida Faulkner läbi viis, kuid leidis siiski ruumi, et nimetada Väikese Liiga meeskonna liikmeid, kellest kirjanik teadis.
Ameerika ammendava autobiograafia püüdluse näited - erinevalt valikulisest memuaarist - kipuvad olema haruldased ja paljastavad, ehkki Kay Boyle, Eudora Welty ja Mary McCarthy kirjutasid kõik erandlikke memuaare. Gore Vidal on kirjutanud ülevaate oma elust Palimpsestis ja John Updike oli juba varakult hakanud eneseteadvusse torkima; mõlemad mehed olid silmapaistvad esseistid, kes mitteabiobiograafid Faulkner, Hemingway, Steinbeck ja mõned teised kunagi polnud - võib-olla otsustav erinevus. Mõlemad näitekirjanikud Lillian Hellman ja Arthur Miller kirjutasid pikki autobiograafiaid, kuid enesehaletsemas Pentimento puhul jätab Hellman ütlemata, et tema kauaaegne väljavalitu Dashiell Hammett oli kellegi teisega abielus ja Timebendsis vähendab Miller oma esimese naise Mary Slattery, vihalembesele tegelasele, kes oma elu esimestel lehekülgedel lehvitab.
"Kõik saavad aru, et vähe saab uskuda sellesse, mida inimesed üksteise kohta ütlevad, " kirjutas Rebecca West. "Kuid seda ei mõisteta nii laialt, et veelgi vähem saab usaldada seda, mida inimesed enda kohta ütlevad."
Ingliskeelne autobiograafia järgib üldiselt väärika tagasihoidlikkuse traditsiooni, mis peegeldab võib-olla vaoshoitud viisi, kuidas inglased distantseerivad oma väljamõeldisi. Ameerika kalduvus, eriti 20. sajandil, oli tungida ellu, hägustades kohati piiri autobiograafia ja ilukirjanduse vahel. (Saul Bellow ühendas romaanides oma viis abielu.) Märkimisväärne ingliskeelne erand DH Lawrence valas oma elu romaanidesse - kirjutamisviisi, mis soovitas teda Ameerika publikule. Henrence Milleri, kes on Lawrence'i suurmeister, töö on pikk ärritavate meenutuste riiul, mis mind noorena ergutas ja vabastas - oh, selle boheemlasliku Pariisi seksuaalse vabaduse veeremise pärast arvasin ma, et olen süütu sellest, et selleks ajaks elas Miller Los Angeleses nõmmutatud abikaasana.
Kirjandusliku autoportree vormid on nii erinevad. Arvan, et see võib aidata lahendada mitmesuguseid elu kujundamise viise. Varaseim vorm võis olla vaimne ülestunnistus - religioosne kirg eluga lepitada ja lunastust leida; Püha Augustinuse ülestunnistused on üsna hea näide. Kuid ülestunnistamine võttis lõpuks ilmaliku kuju - ülestunnistus õõnestati isikliku ajaloona. Casanova loo "Minu elu lugu " apellatsioon on nii romantiliste vallutuste kui ka kitsaste põgenemiste picaresque struktuuri järgi. Somerset Maughami 60ndate aastate keskel (ta suri 91-aastaselt) kirjutatud raamatust " The Summing Up" ei teaks te kunagi, et kuigi ta oli lühiajaliselt abielus, oli ta biseksuaalne. Ta ütleb alguses: “See pole autobiograafia ega ka mälestuste raamat”, kuid see on mõlemas mõttes varjatud viisil, et Maugham elas oma elu. "Olen kiindunud mõne inimese külge, olen sellega sügavalt seotud, " kirjutab ta, kuid ei lähe kaugemale. Hiljem usub ta: „Mul pole mingit soovi oma südamest paljastuda ja seadsin piire intiimsuses, mida ma soovin, et lugeja minuga suhelda saaks.” Selle rambivalguskonto lõpuks ei tea me füüsilisest Maughamist peaaegu midagi, kuigi tema seksuaalne tagasihoidlikkus on mõistetav, arvestades, et selline suundumus oli tema raamatu avaldamise ajal ebaseaduslik.
Memuaar on tavaliselt õhem, ajutine, valikulisem kui ülestunnistus, vähenõudlik, isegi juhuslik ja viitab sellele, et see on midagi vähem kui kogu tõde. Sellesse kategooriasse kuulub Joseph Conradi isiklik rekord, mis seostab tema elu välimisi fakte ning mõningaid arvamusi ja sõprussuhete meenutusi, kuid mitte ühtegi intiimsust. Conradi akolüüt Ford Madox Ford kirjutas suvalise arvu memuaare, kuid isegi pärast kõigi nende lugemist pole teil peaaegu aimugi Fordi elu ebaõnnestumistest (abielurikkumistest, skandaalidest, pankrotist), mida hiljem meenutas röögatav biograaf The Saddest Story's . Ford tuli harva puhtaks. Ta nimetas oma kirjutist "impressionistlikuks", kuid on ilmne, et tõde igavles teda, kuna see kannab paljusid ilukirjanduse kirjanikke.
Väikesemahulise autobiograafia väga spetsiifiliste, isegi jäljendamatute vormide hulka võiksin paigutada Jan Morrise " Arutelu ", mis kajastab tema ebarahuldavat elu mehena, tema sügavat tunnet, et tema sümpaatiad olid naiselikud ja et ta oli sisuliselt naine . Tema nõme lahendus oli operatsioon Casablancas 1972. aastal, et ta saaks kogu ülejäänud elu naisena elada. Tema elukaaslaseks jäi Elizabeth, kellega ta oli James Morrisega juba aastaid enne abiellumist. Teised silmapaistvad memuaarid koos teemaga on F. Scott Fitzgeraldi eneseanalüüs filmis The Crack-Up, Jack Londoni John Barleycorn, tema alkoholismi ajalugu ja William Styroni „ Darkness Visible“, mis kajastab tema depressiooni. Kuid kuna neis raamatutes on rõhk patoloogilises plaanis, on need juhtumite ajaloost erisused.
Vastupidiselt kergele, kuid jõulisele memuaarile on mitmevärviline autobiograafia. Osbert Sitwell nõudis oma elu seostamiseks viit köidet, samuti viit Leonard Woolfi, lisades esimeses köites Külvamine relvitult tema veendumuse, et “ma tunnen oma olemuse sügavustes sügavalt, et viimasel juhul pole midagi tähtsust .” Tema pealkiri Viimane köide „Teekond, mitte saabumisasjad” viitab sellele, et ta oleks võinud oma meelt muuta. Anthony Powelli raamat " To Keep the Ball Rolling" on autobiograafia nelja köite üldpealkiri - ta avaldas ka oma ulatuslikud ajakirjad kolmes köites. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett ja Anthony Burgess on andnud meile oma elu kahes köites.
See eeskujulik nelik on põnev nende poolt avaldatu osas - Greene maniakaalne depressioon põgenemise viisides, Pritcheti madalama keskklassi kasvatus uksekabiinis ja tema kirjanduselu Midnight Oilis, Burgessi Manchesteri lapsepõlv Little Wilsonis ja Big Godis ning Lessingi pettumus kommunismist varjualuses . Lessing on oma armusuhete osas avameelne, kuid oma kired ära jättes välistavad sellesse rühma kuuluvad mehed oma elu emotsionaalsed kogemused. Ma mõtlen ühe Anthony Powelli romaani " Books Do Furnish a Room" joonele, kus jutustaja Nicholas Jenkins, kes kajastab arvukaid mälestusi, mida ta üle vaatab, kirjutab: "Igal indiviidi lool on oma põnev külg, kuigi oluline pöördepunkt jäeti tavaliselt ära. või enamiku autobiograafide poolt varjatud. ”
Greene oluline pöördepunkt oli tema kirglike kontaktide järelkasv. Kuigi ta ei elanud koos temaga, jäi ta sama naisega kuni oma surmani abielus. Ta jätkas teiste armusuhete ajamist ja nautis teiste naistega mitmeid pikaajalisi suhteid, virtuaalseid abielusid.
Anthony Burgessi kaks autobiograafia köidet on ühed detailsemad ja täielikult realiseeritud - pealtnäha kõige paremini meelde tulnud -, mida ma kunagi lugenud olen. Ma teadsin Burgessit mõnevõrra ja need raamatud helisevad tõele. Kuid tundub, et palju oli üles tehtud või viltu. Burgessi raamatu arvukalt võltsinguid kirjeldab üks väga vihase biograafi (Roger Lewis) terve elulugu.
VS Pritcheti kaks ülimadalat köidet on autobiograafilise vormi mudelid. Nad olid paljukiidetud ja enimmüüdud. Kuid nad olid ka omamoodi kangekaelsed. Teadlikult valiv ja kaalutletud Pritchett ei tahtnud oma üsna ägedat teist naist häirida, kirjutades midagi oma esimesest naisest, ja nii on, nagu poleks abikaasat nr 1 kunagi olemas olnud. Samuti ei kirjutanud Pritchett midagi oma teiste naiste romaniseerimise kohta - midagi, mida tema biograafil oli valus analüüsida.
Ma ei pidanud Pritchettit, keda ma Londonis sotsiaalselt nägin, kunagi naissoost naiseks, kuid 50-ndate aastate keskel paljastas ta oma kirgliku külje avameelses kirjas lähedasele, öeldes: „Seksuaalne puritanism pole mulle tundmatu; ainus seksuaalsete seikluste kontroll on minu vastutustunne, mis on minu arvates alati olnud mulle häiriv ... Muidugi olen romantiline. Mulle meeldib olla armunud - armastuse kunst muutub siis geniaalseks ja põnevamaks ... ”
See on tähelepanuväärne avaldus, isegi pöördeline, mis oleks andnud tema autobiograafiale vajaliku füüsilisuse, kui ta oleks seda teemat laiendanud. Kirja kirjutamise ajal pidas Pritchett afääri ühe Ameerika naisega. Kuid kummaski tema kahes köites, kus ta esitleb end usina ja ärevana, pole sellist laadi sentimenti.
Mõned kirjanikud mitte ainult ei täiusta varasemat elulugu, vaid leiavad ka iseenda ülistamise kallakad viisid. Vladimir Nabokov kirjutas 52-aastaselt lõplikud tõendid, kirjutas selle 15 aastat hiljem ümber ja laiendas seda sõnaga Speak, Memory, mis oli esimese autobiograafia mängulisem, pedantsem ja bejeweled versioon. Või on see väljamõeldis? Vähemalt ühe peatüki, mille ta oli aastaid varem avaldanud novellikogumikus (“Mademoiselle O”). Ja seal on üks värvikas tegelane, keda Nabokov mõlemas versioonis mainib, üks V. Sirin. "Autor, kes mind kõige rohkem huvitas, oli loomulikult Sirin, " kirjutab Nabokov ja pärast mehe proosa ülevat võlujõudu pugedes lisab: "Üle paguluse tumeda taeva möödus Sirin ... nagu meteoor ja kadus, lahkudes ei midagi muud tema selja taga kui ebamäärane rahutuse tunne. ”
Kes oli see vene emigrant, see hiilgav kirjanduslik paragon? See oli Nabokov ise. “V. Sirin ”oli Nabokovi suurnimi, kui ta Pariisis ja Berliinis elades ikkagi vene keeles romaane kirjutas ja - ikka õrritamiseks - kasutas oma autobiograafiat oma varase mina kui romantilise mõistatuse esiletoomiseks.
Nagu Nabokov, kirjutas Robert Graves noormehena oma memuaari " Hüvasti kõigele sellele" ja kirjutas selle peaaegu 30 aastat hiljem ümber. Paljud inglise kirjanikud on veel autobiograafiat lihvinud, kui nad olid veel suhteliselt noored. Äärmuslik näide on Henry Green, kes, uskudes, et ta võib sõjas surma saada, kirjutas 33-aastaselt Pack My Bagi . Evelyn Waugh asus 50ndate lõpus oma autobiograafiasse, ehkki (kuna ta suri 62-aastaselt) suutis valmib ainult esimene köide "Väike õppimine", mis kirjeldab tema elu kuni 21. eluaastani.
Ühel päeval teatas Singapuri ülikooli personaliklubis inglise keele osakonna juhataja, minu toonane boss DJ Enright, et on alustanud oma autobiograafiat. Austatud luuletaja ja kriitik, ta elaks veel 30 aastat. Tema raamat " Mõistliku professori memuaarid" ilmus 49. aastal. See oli omamoodi hüvastijätmine Singapuri ja õpetaja ametiga. Ta ei vaadanud seda narratiivi kunagi üle ega kirjutanud täiendavat osa. Raamat häiris mind; see oli nii diskreetne, nii isikupäratu, selline varjatud ülevaade elust, mida teadsin olla palju rikkam. Mulle oli ilmne, et Enright oli tumedam kui selle memuaari armastav hr Chips; oli veel midagi öelda. Ma olin nii innukalt teadlik sellest, mille ta pooleli jättis, et kunagi pärast seda, kui hakkasin kahtlustama kõiki autobiograafia vorme.
"Keegi ei saa enda kohta kogu tõde rääkida, " kirjutas Maugham ajakirjas The Summing Up . Georges Simenon püüdis seda ümber lükata oma laiaulatuslikes intiimmälestustes, ehkki Simenoni enda ilmumine romaanis Maigreti memuaarid - noor ambitsioonikas, pealetükkiv, kannatamatu romaanikirjanik, keda vaadatakse läbi vana kavala detektiivi pilgu - on usutav autoportree. Tahaksin arvata, et vanas stiilis ülestunnistus on saavutatav, kuid selle ettevõtmise üle mõtiskledes arvan - nagu paljud minu mainitud autobiograafid on mõelnud -, kui oluline on kirjanikule saladuste hoidmine. Saladused on jõu allikas ja kindlasti võimas ja toetav kujutlusvõime element.
Kingsley Amis, kes kirjutas väga naljakaid, kuid väga valivaid memuaare, kirjutas seda öeldes, et jättis suure osa välja, kuna ei soovinud haiget teha inimestele, keda ta armastab. See on hea soov olla tagasihoidlik, ehkki kogu Amise tõe paljastas maailmale tema veendunud biograaf umbes 800-leheküljelise põhjaliku uurimise käigus, mille autoriks oli romaanikirjaniku poeg: töö, joomine, naisetamine, kurbus, valu. Oleksin tahtnud lugeda Amise enda versiooni.
See peab toimuma paljude kirjanike jaoks sünge eelvooruna, et autobiograafia kirjutamise ajal antakse see ülevaatajale kontrollimiseks, et teda hinnataks loetavuse, õigsuse ja põhiväärtuse osas. See mõte minu elust, millele on antud C-miinus, paneb mu naha roomama. Hakkan aru saama autobiograafia puudustest ja kirjanikest, kes ei viitsi ühte kirjutada.
Pealegi olen ma vahel oma hinge paljastanud. Mis on autobiograafilisem kui omamoodi reisikiri, tosinkond raamatut, mida ma olen kirjutanud viimased 40 aastat? Igas mõttes käib see territooriumiga kaasas. Kõik, mida te Rebecca Westist kunagi teada tahaksite, sisaldub tema Jugoslaavia raamatus Must Lamb ja Hall Falcon poole miljonis sõnas. Kuid reisikiri, nagu autobiograafia, on hullumeelne ja ebapiisav vorm, mida ma siin kirjeldasin. Ja isiklike detailide seadmine võib olla laastav emotsionaalne kogemus. Ühes teemas, millesse ma riskisin, Sir Vidia vari, kirjutasin mõned lehed pisaratega mööda nägu.
Eeldus, et autobiograafia annab märku kirjutamiskarjääri lõpust, paneb mind ka pausi tegema. See on trummirulliga lõplik köide kirjaniku ees varjutatud vaikusest ja surmast, omamoodi hüvastijätust, aga ka eksimatust märguandest, et üks kirjutatakse välja. Mu ema on 99. Võib-olla, kui ma olen säästnud, nagu ta on olnud, võiksin seda teha. Kuid ärge panustage seda.
Ja mida seal kirjutada on? Autobiograafia teises köites räägib VS Pritchett sellest, kuidas „elukutseline kirjanik, kes veedab oma aega teisteks inimesteks ja paikadeks, olgu need siis reaalsed või kujuteldavad, leiab, et on kirjutanud oma elu ära ja sellest pole peaaegu midagi saanud.” Pritchett jätkab: Selle egoisti tõeline autobiograafia on tema töös eksponeeritud kogu selle intiimses lehestikus. ”
Kaldun Graham Greene'i otstarbekamaks muutma. Ta kirjutas igale oma raamatule väga isikliku eessõna, kirjeldades nende koosseisu asjaolusid, meeleolu, reisi; ja avaldas need kogutud eessõnad siis kui viisid põgeneda . See on imeline raamat, isegi kui ta jättis oma järeleandmatu naisetamise vahele.
Mida rohkem oma elu üle mõtisklen, seda suuremaks autobiograafiline romaan meeldib. Lähisugukond on tavaliselt esimene teema, mida ameerika kirjanik mõtiskleb. Ma ei tundnud kunagi, et mu elu oli piisavalt sisuline, et kvalifitseeruda autobiograafiat rikastavasse anekdootlikku narratiivi. Ma polnud kunagi mõelnud kirjutada suurest jutukas perekonnast, kus üles kasvasin, ja mul tekkis juba varakult ilukirjaniku kasulik harjumus võtta vabadusi. Arvan, et autobiograafia kirjutamine oleks võimatu, ilma et oleksin kasutanud neid jooni, mida minu kirjeldatuile taunib - liialdused, tikandid, tagasihoidlikkus, leiutamine, kangelaslikkus, mütomania, kompulsiivne revisionism ja kõik ülejäänud, mis on nii väärtuslikud ilukirjanduseni. Seetõttu ma arvan, et mu Copperfield kutsub.
Paul Therouxi peatselt avaldatav teekond Tao on reisikanaloogia.
Paul Theroux istus lapsena ema süles koos vendade Aleksandri, vasakule ja Eugene'iga 1941. aastal (Paul Theroux viisakus) 
Autobiograafiad moonutavad alati, väidab Theroux, oma kodus Hawaiil. (Susan Seubert) 
"Karge" Briti romaanikirjaniku Anthony Trollope sõnul oli kirjutamine kõva töö, mitte inspiratsioon. (Trükikoguja / age Fotostock) 
Rudyard Kipling pani pahaks eluloo - "kõrgem kannibalism" - ja lootis sellist kontrolli vältida. (Adoc-fotod / kunstiallikas, NY) 
Briti romaanikirjanik Graham Greene paljastas oma autobiograafias elukestva võitluse maniakaalse depressiooniga. (AKG-pildid) 
Enda kirjatöö kaval kiituseks viskas Nabokov autobiograafias oma varjunime proosa kohale. (Ajaelu pildid / pildid) 
Rebecca West tutvustab Jugoslaavia, musta lambaliha ja halli pistriku teemalises reisikirjas oma elukäiku. (EO Hoppé / Corbis)
