Siin on see, mida ma oma linnas kõige rohkem armastan: selle servad. Kolmes suunas lõpeb Vineyard Haven järsult, nagu linn peaks, loovutades graatsiliselt ja täielikult taludele ja põldudele ning sadama- ja soolatiikide vesistele laiustele. Mõne minuti jooksul võite linnast maha jääda ja eksida puulisel rajal, utega silmast silma või merikajakaga valgetest piiridest välja.
Seotud sisu
- Minu linn: Charleston, Lõuna-Carolina
- Lexington on Kim Edwardsi vana Kentucky kodu
Nende servade ja nende taga paikneva lõhna tõttu lõhnab see siin hästi. Minu köögiaknast sisse puhuvad tuuled kannavad enamasti eredaid lõhnu, mis on seotud ookeaniga. Kui tuul lõuna poole pöördub, võib värskelt niidetud põldudelt olla rikkalikke tumedaid savilõhnu või vihmasid heina. Ma armastan merendusasju, nii et ma armastan ka seda, kuidas siin kõlab. Tihedatel suveöödel laseb West Chopi tuletornist pärit uduvihm mul magada oma madala, rütmilise oigamisega. Hommikul väljuva kiirlaeva pardal saadud kolme löögi hoiatus ütleb, et kell 7:40 on aeg tööle jõuda. Veel öösel, kui magamistoa aknad on lahti, kuulen lainemurdja taga sildunud purjekate varjendite klõpsatust.
Kui Martha viinamarjaistanduse saar meenutab trikoloorimütsi, on Vineyard Haven oma võra põhjaosa sisse lõhestatud. See pole siin vanim linn. (Edgartown, kus inglased asusid esimest korda elama, on auväärsem.) Samuti pole see kõige armsam. (Oak Bluffsi piparkoogimajad ja Lääne-Tisbury kiviseintega, pikettidega tarastatud täiuslikkus on maalilisemad.) Kui tänapäeval tekitab nimi "haven" võlu ja idülli, siis kangete inglise kolonistide jaoks tähendas see lihtsalt "sadamat". ja asendas kõige varasematel kaartidel oleva veelgi varasema nime: Holms His Hole. Vaatamata turistide spoonile jääb linn südames töötavaks sadamaks, heaks, sügavaks, varjuliseks kohaks parvlaeva dokkimiseks, paadi sildumiseks. Oma mereraudtee, gofreeritud metalli töökodade ja rannaäärsete kütusemahutitega on linn endiselt kohmakas ja hajutatud, mehitamata. Päris.
Martha viinamarjaistanduse saar on kaks üsna erinevat kohta: suvi ja väljaspool hooaega, ehkki need, kellel siin õnn elada, eelistavad piiritlemist mõelda erinevalt: suvine ja salajane hooaeg. Vineyard Haven, kus suured valged autopraamid tulevad ja lähevad, peegeldab seda kahesust. Juunis on parvlaevast väljuvad autod topitud suvemaja aksessuaaridega: lisatekid ja keedunõud, kajakid nagi katusel ja jalgrattad pakiruumi külge. Kui ma näen neid autosid nende pontsakate, benji-nööriga väljapressimistega, süttib mu süda: suved on siin tõesti; hea puhkajatele, loodan, et neil on tore aeg. Kuid tööpäeva lõpuks, kui viimased koormatud autod rivist lahkuvad, õhkasin aastaringse elaniku kergendust. See on ohk, mis koliseb üle saare nagu kollektiivne väljahingamine.
Suvel on meid maailmas liiga palju. Jah, on üsna lõbus leida ennast rivis, et osta porrulauk Jake Gyllenhaali taha või istuda Bill Clintoni järgmise laua taha õhtusöögile. Kuid mitte kellelegi ei meeldi liiklus, rahvahulgad, tsiteeritud sebimise ja enesetähtsuse äkiline infusioon. Seal on saare kaitseraua kleebis, mis selle kokku võtab: suveinimesed, mõned pole!
Pärast tööpäeva, kui saar on jälle meie oma, langeb helitugevus justkui keegi oleks vajutanud vaigistamisnuppu. Me ei pea autosarve ääres vinguma, seda kõlab mõni põnn, kes ei teadnud, et saaremaa eeskiri peab vaikselt ootama, kuni ema laadib oma lapse turvatooli või toidukaubad pagasiruumi; samal ajal kui kaks vana geezerit, autod sammuvad kaherealisel teel, teevad pausi, et arutada eileõhtust Red Soxi mängu. Sa lihtsalt ootad. Kuid ... kaua ... see võtab. Saarel elades on vaja loomulikku kannatlikkust, kus saate teada, et te ei kontrolli kunagi oma ajakava täielikult. Kas peate täna mandrile jõudma? Selles udus? Unusta ära.
Millalgi septembri lõpus muutub õhk jahedamaks ja madalama sügisese päikese käes muutub valgus. Suvise tugeva võigise kollase valguse asemel on seal kahvatu vedel kiirgus, mis kallab kaldu jõuliselt üle pronksise soola soo ja sütibib peedipuude karjuvad lehed. Varastel hommikutel, kui jalutan oma koertega mööda ranna vraki joont, puhkevad merevetikate rohelised keerdkäigud ja sätendavad nagu jõulutrenni kiud.
Minu jaoks, kes on üles kasvanud sõbralike, vaoshoitud ausside seas ja seejärel kastetud (kümme aastat elanud Virginia maapiirkonnas) ameerika lõunaosariikide refleksiivsetesse viisakustesse, on olnud raske kohaneda uute inglaste tiheda huulega visadusega. Kuid ma olen siin olnud juba piisavalt kaua, et aru saada sellest, mis see on: Yankee-sääst, mingi mõistlik väljendusmajandus. Nii nagu ükski endast lugupidav jenkist ei unistaks toidu raiskamisest ega räigest rikkalikust rikkusest, tunnevad vähesed vajadust raisata sõnu. Nii et ma olen õppinud hakkama saama ilma suure ühiskondliku rasvata, mida ma vajasin, sest nüüd tean, et mu naaber, kes mind päevast päeva vaevalt tervitab, on seal hetkega olemas, kui ma teda kunagi tõesti vajan.
Me peame siin üksteise äri silmas ja me ei tee sellest kondi. Varakevadel koguneme põhikooli võimlasse linnakoosolekule. Arutelu all on kõik, mis nõuab meie maksudollarite kulutamist. Hääletame kalakomitee valimise üle heeringasaagi järelevalvamiseks, vaidleme selle üle, kas koerapüüdja peaks saama uue kontori või peab sadamakapten lisaakent, et sadama üle paremini valvata. Vaatamata sellele, et moderaator koos temaga on harjunud ja tõhus, võib kõigi orderitükkide läbimiseks kuluda kolm pikka õhtut. Kõva kooli valgendajate juurest üles tõustes soovin, et oleks olnud mõni mugavam koht istmete ostmiseks. Kuid mu säästlikud naabrid ei kiidaks kunagi nii kergemeelset asja heaks. Suhtelise uustulnukuna - või siis nagu maa peal, nagu meid siin kutsutakse - ma armastan neid kohtumisi. See on koht, kus hakkan aru saama peredest, kes on sellel saarel elanud alates 17. sajandist, inglaste-asunike järeltulijate ja palju varem Wampanoagi indiaanlaste kohta, kes siin õitsesid enne inglaste saabumist ja kes ei lubanud kunagi. ise ümberasustatud.
Enamik suveinimesi ei saa kunagi Vineyard Haveniga tuttavaks. Enamik tulevad siia randade jaoks ja parimad neist on saarte ääres, Aquinnahis, Chilmarkis, Menemshas. Nii sõidavad nad praamilt ja linnast välja, kiirustades olema mujal. Nädal või enam hiljem, vihmasel päeval, võivad nad vastumeelselt mööda saarerannikut käia, otsides koju kingituseks toidukaupa või mõnda musta koera T-särki. Siin olles võivad nad avastada asju, mis neile meeldivad: Capawocki teater, mis on vana kino vana pärl, hiljuti taasavatud, kuid siiski võluvalt krigisev ja kinovaba. Riley's Reads, esmaklassiline lasteraamatupood, kus omanik saab anda kohapeal soovitusi. Kesköö talu, imeliselt eklektiline pisut-kõigest impeerium, mis osaliselt kuulub saare printsessile Carly Simonile. Kuid muud võlud on juhuslikule külastajale raskemini tabatavad.
Vineyard Haven ei kuuluta ennast. Peate teadma, et William tänav on koht, kust leida imelisi kolooniaid, viktoriaanlikke ja kreeka ärkamismaju, mida ei pääsenud tulekahjust, mis vanalinna keskust põles eelmisel sajandivahetusel. Ja kui nagu mina, olete ka kalmistuhuviline, on Vineyard Havenil üks parimaid. Kui tuuled on ranna jaoks liiga toored ja tuhmid, jalutan oma koerad surnuaedade juurde ja suhtlen saarega surnult. West Chopi juures on üks armas väike vana kalmistu, kus mõned paljudest kirjanikest, kes on seda linna armastanud, on puhkamiseks. Seal on kohal William Styron ja Art Buchwald ning John Hersey. (Lillian Hellman, kelle maja siin asus, on maetud saarele, nagu ka John Belushi.)
Suurem linna kalmistu on tõusuteel maal, mis asub sadamast hästi tagasi. See on lehtköögikoht, tuletorni kujuga meremeeste mälestusmärk. Lähedal liigub iga kord, kui sellest mööda saan, uuemat monumenti: lihtsat graniidist sokli, millele on kirjutatud Taaveti täht ja kristlik rist, kahe mehe nimed ning nende sünni- ja surmakuupäevad. Sokli ühel küljel on omavahel ühendatud kaks ringi. Selle all on sõnad: "Alates 1958. aastast". Keskuse tänava kirikuaias on mõned vanimad hauakivid: imelised puritaanlikud nimed nagu kogemus ja tänulik ning jube väike kolju, et meelde tuletada, mida parasjagu on.
Olin mitu aastat üks paljudest suvistest külastajatest, kes unistas siia kolida. Tunnustan surnuaia külastust selle eest, et keskendun oma vajadusele korraldada oma elu nii, et saaksin seda tegelikult teha. Mind inspireerinud silt oli sisutihe ja asjalik. See oli järgmine: "Lõpuks aastaringne elanik."
Geraldine Brooksi viimati ilmunud romaan „ Inimesed raamatust ” on nüüd paberkandjal saadaval.
"Enamik suveinimesi, " ütleb autor, "ei saa kunagi Vineyard Haveniga tuttavaks" (populaarse Musta Koera kõrtsi taga). Linna elanikkond aastaringselt: 3800 inimest. (Paula Lerner) 
Vaatamata suvisele turistide sissevoolule, väidab autor, on linn "südamel töötav sadam". (Paula Lerner) 
"Me peame siin üksteise äri silmas, " ütleb Brooks (West Chopi tuletorn, mis avati 1817. aastal) ja "ei tee sellest luid." (Paula Lerner)
