Kaks korda Kreekas pikkadel soolotuuridel jalgrattaga sõites olen sisenenud mäestikku, mis ületab rahvuse kirdeserva. Tumedad nõlvad olid mändidega kaetud ja tipude vahele ulatusid äikesepead. Ja iga kord, kui ma tõusin süngetesse, jahedatesse kõrgustesse, hiilis mu ümber kummaline kartus, mis ajas mind tagasi päikselisse ja tuttavasse Kreekasse ning jättis müstilise Balkani rahva põhjapoolsel küljel tühjaks kohaks minu tunnetuslikule maailmakaardile.
Kuid viimase tunni jooksul olen lugenud laenutatud Lonely Planeti juhendit, uurides olulist sõnavara ja fraseoloogiat selle kohta, kuhu ma lõpuks lähen: Bulgaaria. Lahkun 24 tunni pärast ja pean kohale jõudes teadma, kuidas öelda „kuhu“, „kui kaugele“, „külla“, „kilomeetritesse“, „üksi“, „vesi“, „viigimarju“, „tee to____“ ja „juust“. Ka mõned numbrid ja mõned asesõnad hõlbustavad sujuvat teekonda, mis algab kohe, kui ma Sofia lennujaamas jalgratta uuesti kokku panen, linnast välja sõidan ja põgenen lähimatesse küngastesse laagrisse - võib-olla Vitosha looduspark, kõrbes vaid mõni miil linnast lõuna poole.
Miks just Bulgaaria? Mitmed põhjused: Esiteks pole ma kunagi seal olnud. Teiseks asub Bulgaaria selles, mida ma tajun „vana maailma viigivööna“ - maagilisel maal, kus Vahemere kliima ja iidse agraarkultuuri ühinemine tekitab pea terve tee ääres söömiseks tasuta viigimarju ja mida tuhandel -Mile jalgrattamatk on parem kui see? Kolmandaks köidab mind Bulgaaria Bulgaaria mägede tõttu - mitu vahemikku on piisavalt madal, et olla roheline, kuid piisavalt kõrge, et metsikuks minna. (See metsiku koha tõeline signatuur elab isegi Bulgaaria mägedes - pruunkaru, Ursus arctos, vahemikus 600–1000 looma kahes erinevas populatsioonis.) Neljandaks on Bulgaaria piisavalt ida pool, et olla mõõdukalt läänepoolne, piisavalt põhjapoolne, et mind mitte purustada. kuumaga ja lõuna pool ei pruugi olla vihmasadu.
Mul on see selle Lonely Planeti raamatuga olnud. Reisimine peaks olema õppevorm, kuid see kuradi juhend hoiab Bulgaaria saladusi edasi. Ma just lugesin näiteks, et espresso on levinud kohvi armastavas Bulgaarias. See on suurepärane uudis - aga kas poleks olnud imeline üllatus, kui avastasin selle iseseisvalt pärast saabumist Nescafe'ile kõhu täis? Samuti olen nendelt lehtedelt õppinud, et bulgaarlased noogutavad eitavalt ja raputasid pead jah. See on oluline ja oluline teave - ometi poleks slapstick-komöödia osutunud sugugi peenemaks kui siis, kui ma oleksin Sofiasse saabunud mitte targemana kui olin tund aega tagasi. Hiilin sellest raamatust veel paar sõnavara põhitõde, siis panen selle kinni ja lasen seiklustel alata.
Bulgaaria on kihistatud traaklaste, kreeklaste, roomlaste, bütsantslaste, bulgaarlaste, Ottomani türklaste ja Nõukogude aja säilmete ja varjudega. Demokraatia jätkus 1989. Aastal ja nüüd on see värskelt ametisse nimetatud Euroopa Liidu liige saanud modernsuse. Paremalt või halvemini ilmuvad kuurordid nüüd kiiresti nii Musta mere randadesse kui ka mäenõlvadesse - siiski hoian neist mööda. Kavatsen telkida võsastikul enam-vähem konarlikul teel ja kuna Bulgaaria hõivab Maa pinnast 42 823 ruutmiili, samas kui seal elab vaid 7 miljonit inimest, peaks töötlemata telkimine olema lihtne. Ma mõtlen, et mõelge Itaaliale, kus 60 miljonit hinge hõivab 116 000 ruutmiili: 515 inimest ruutmiili kohta. Ühendkuningriik on veelgi tihedam - 660 inimest ruutmiili kohta. Indias, vabandage mind, on 900-pluss. Kuid Bulgaaria rahvastikutihedus mõõdetakse vaikse 160 inimese ruutmiili kohta (kahjuks ainult karu sajaosa ruutmiili kohta).
Panen täna õhtul jalgratta ja lendan koidikul välja. Toon endaga kaasa magamiskoti, hambaharja, taskunuga, ajakirja, korgitseri ja muud valitud asjad. Pakun kaasa ka ühe teise kogenud jalgratturi poolt mulle antud näpunäite: "Kui te lähete Bulgaariasse, " ütles ta nukralt: "Jumal kaitsegu sind ja too oda. Koerad on kurat. ”Yikes. Kas Londoni jaoks on liiga hilja?
