Inas Fathy muutumine mässuliste salaagendiks algas nädalaid enne esimeste laskude tulistamist 2011. aasta veebruaris puhkenud Liibüa ülestõusus. Naabruses asuva Tuneesia revolutsioonist inspireerituna jagas ta salaja Qaddafi vastaseid lendlehti Souq al-Jumalas. Tripoli töölisklassi naabruskond. Siis tema vastupanu režiimile eskaleerus. "Ma tahtsin näha, et koer Qaddafi läheb lüüa."
Seotud sisu
- Võitlus islamis
26-aastane vabakutseline arvutitehnik Fathy võttis südamest raketid, mis langesid peaaegu iga päev koloneli Muammar el-Qaddafi kindluslinnadele Tripolis 19. märtsi alguses. Armee kasarmud, telejaamad, sidetornid ja Qaddafi elamurajoon purustati NATO poolt. pommid. Tema majast sai peagi kogumispunkt Liibüa valmistoidu valmistamiseks, mida naabrite naised valmistasid võitlejatele nii läänepoolsetes mägedes kui ka Misrata linnas. Ümbruskonna köökidest nõuti odrajahust ja köögiviljadest valmistatud toitainete valmistamist, mis taluksid kõrgeid temperatuure ilma riknemiseta. "Lisate lihtsalt vett ja õli ning sööte seda, " rääkis Fathy mulle. "Tegime sellest umbes 6000 naela."
Fathy maja, mis asus mäe tipus, oli ümbritsetud avalike hoonetega, mida Qaddafi väed sageli kasutasid. Ta tegi oma katuselt fotosid ja veenis infotehnoloogiaettevõttes töötanud sõpra esitama piirkonna üksikasjalikke kaarte; nendel kaartidel osutas Fathy hoonetele, kus ta oli jälginud sõjaväe sõidukeid, relvaladu ja vägesid. Ta saatis kullerkaardid Tuneesias asuvatele mässulistele.
Tihedal juuliõhtul, Ramadani esimesel õhtul, tulid Qaddafi julgeolekujõud tema juurde. Selgus, et nad olid mitu kuud teda jälginud. "See oli see, kes oli katusel, " ütles üks neist, enne kui ta autosse lohistas. Röövlid lasid ta sõjaväe luureohvitseri kodus räpasesse keldrisse, kus nad sirvisid tema mobiiltelefonil olevaid numbreid ja sõnumeid. Tema piinajad lõid teda ja lõid teda ning ähvardasid teda vägistada. “Mitu rotti töötab teiega?” Nõudis ülemus, kes oli sarnaselt Fathyga ka Liibüa suurima Warfalla hõimu liige. Näis, et ta pidas Qaddafi vastu töötamist isiklikuks solvamiseks.
Seejärel tõmbasid mehed välja magnetofoni ja mängisid tema häält. "Nad olid salvestanud ühe minu kõne, kui ütlesin sõbrale, et Seif al-Islam [üks Qaddafi poegadest] on naabruses, " meenutab Fathy. "Nad olid pealt kuulanud ja nüüd panid nad mind seda kuulama." Üks neist ulatas talle kausi räti. "See, " teatas ta naisele, "see on teie viimane söögikord."
Verine kaheksa kuud kestnud Qaddafi kukutamise kampaania oli valdavalt meeste sõda. Kuid seal oli oluline teine rinne, kus domineerisid Liibüa naised. Keeldudes võitlejate rollist, tegid naised kõike muud kui võitlesid - ja mõnel juhul tegid nad seda isegi. Nad kogusid kontrollpunktidest raha laskemoona ja salakaubaveo eest. Nad kippusid kiirabhaiglates vigastatud võitlejaid. Nad jälgisid valitsusvägesid ja edastasid nende liikumise mässulistele koodide järgi. "Sõda ei oleks võinud ilma naiste toetuseta võita, " rääkis raadio jutusaatejuht Fatima Ghandour mulle, kui istusime Raadio Liibüa paljaste luude stuudios - ühes kümnetest sõltumatutest meediaväljaannetest, mis on tekkinud pärast Qaddafi allakäik.
Irooniline, et just Qaddafi siirdas Liibüa naistesse võitlusvaimu. Diktaator ümbritses end naissoost ihukaitsjate retinumiga ja käskis 1978. aastal 15-aastastel ja vanematel tüdrukutel sõjalise väljaõppe läbida. Qaddafi saatis meesõpetajad ainult naissoost keskkoolidesse õpetama noori naisi relvi puurima, laskma ja kokku panema. Selle muudatuse tulemusel toimus suur muutus väga traditsioonilises ühiskonnas, kus koolid olid segregeeritud ja kus ainus võimalus kutsealale pürgivate naiste jaoks oli registreeruda ühe soo esindajate õpetamise kolledžisse.
Volitatud sõjaline väljaõpe „murdis tabu [sugude segamise vastu]”, ütles Amel Jerary, liibüalane, kes õppis Ameerika Ühendriikides kolledžis ja on riikliku üleminekunõukogu esindaja, kes on valitsusasutus, mis valitseb Liibüat kuni riigikogu valimisteni Euroopa Parlament kavandatakse toimuma 2012. aasta keskel. “Tüdrukutel lubati äkki ülikooli minna. Gümnaasiumis olid naissoost juhendajad niikuinii, nii et [vanemad arvasid: 'Miks mitte?' '. Sellest ajast alates on Liibüa soorollid vähem kihistunud ja naistel on vähemalt paberil suuremad õigused kui paljudel nende kolleegidel. Moslemimaailm. Lahutatud naised säilitavad sageli oma laste hooldusõiguse ning oma kodu, auto ja muu vara; naistel on vabadus üksi reisida ning nad domineerivad meditsiini- ja õiguskoolidesse õppima asumisel.
Isegi kuni sõja puhkemiseni olid naised üldiselt sunnitud hoidma madalat profiili. Karjääri teinud abielunaised said pahaks. Ja Qaddafi enda röövellik olemus hoidis mõnede ambitsioone kontrolli all. Amel Jerary oli Qaddafi aastatel püüdnud poliitilise karjääri poole. Kuid riskid olid tema sõnul liiga suured. „Ma ei saanud seksuaalse korruptsiooni tõttu lihtsalt valitsusse kaasata. Mida kõrgemale jõudsite, seda avatumalt [Qaddafi] suhtes olete olnud, ja seda suurem on hirm. ”Mismata oli enne sõda Misrata lähedal keraamiliste plaatide tootmisega tegelenud ettevõtte välismüügi direktorina töötanud Asma Gargoumi sõnul“ Kui Qaddafi ja tema inimesed nägid naist, mis talle meeldis, nad võisid ta röövida, nii et me üritasime varju jääda. ”
Nüüd, kus Liibüa konservatiivses, meeste domineerivas ühiskonnas on keeldutud poliitilisest häälest, on naisveteranid otsustanud oma sõjaaegse aktivismi ja ohverdused suuremaks muuta. Nad moodustavad eraabiagentuure, agiteerivad rolli eest riigi tärkavas poliitilises süsteemis ja esitavad nõudmisi värskelt vabastatud ajakirjanduses. "Naised tahavad seda, mis nendest tuleneb, " vahendab Raadio Liibüa saade Ghandour.
Fathyga kohtusin Tripolis mereäärse Radisson Blu hotelli fuajees kuu aega pärast sõja lõppu. Tavaline rahvahulk abituriente ja palgasõdureid sebis meie ümber: meeskond prantsuse meditsiinitöötajaid, kes kandsid stiilselt koordineeritud spordiriietust; matsad endised Briti sõdurid, kes töötavad nüüd lääne ärimeeste ja ajakirjanike turvanõustajatena; endised Liibüa mässulised sobimatus vormiriietuses, mis on endiselt eufoorilised uudiste üle, et Qaddafi teine vanim poeg ja ühekordne pärija Seif al-Islam Qaddafi olid just lõunapoolsetes kõrbetes vangistatud.
Nagu paljudel selle traditsioonilise araabia ühiskonna naistel, ei olnud ümara näo ja pehme sõnaga isasel isal meessoost reporteriga üksi mõnus kohtuda. Ta esines koos šampooniga, kes tuvastas end kaastöötajana uues valitsusvälises organisatsioonis ehk valitsusvälises organisatsioonis, mille ta oli asutanud Qaddafi režiimi endiste vangide abistamiseks. Fathy vaatas talle kinnitust, kui naine oma lugu jutustas.
Ta pole kindel, kes ta reetis; ta kahtlustab üht oma kullerit. Augusti keskel, pärast 20 päeva kestnud keldris lukustamist, mässuliste jõudude liikumisel Tripolil nii idast kui ka läänest, koliti ta Abu Salimi vanglasse, mis oli kurikuulus kui koht, kus Human Rights Watchi andmetel olid Qaddafi väed Mõrvas 1996. aastal peaaegu 1300 vangi. Koht täideti nüüd režiimivastaste vastastega, sealhulgas järgmisse kambrisse veel ühe noore naisega. Kuna vangide seas levis kuulujutt, et Qaddafi oli põgenenud Tripolist, valmistas Fathy surma. "Ma mõtlesin, et see on lõpp, " ütleb ta. “Olin andnud võitlejatele nii palju teavet ära, nii et arvasin, et enne lahkumist vägistavad nad ja tapavad mind. Mõned valvurid ütlesid mulle, et nad teevad seda. ”
Vahepeal ei teadnud ta aga, et Tripoli kukub. Valvurid haihtusid ja mõni tund möödus. Siis ilmus rühm mässuliste võitlejaid, avas vangla ja laskis kinnipeetavad vabaks. Ta kõndis koju oma pere rõõmsa vastuvõtu saatel. "Nad olid veendunud, et ma ei tule enam kunagi tagasi, " ütleb naine.
Kohtusin Dalla Abbaziga ühel soojal pärastlõunal Sidi Khalifa piirkonnas Tripoli naabruses, mošeede ja betoonist suvemajade kiviviske kaugusel Qaddafi praegu lammutatud elamuühendusest. Viimane lahing Tripoli eest oli lagritud üles ja alla; paljudes majades pandi kuulide augud taskusse ja raketi abil liikuvate granaatide löögid olid neile armid. Seistes oma kolmekorruselise roosa krohvimaja pisikeses sisehoovis, teiselt korruselt rippus uue Liibüa lipuga Abbazi - vahva välimusega 43-aastane naine, kes kandis mitmevärvilist hijabi või pearätti - ütles, et ta on põetaja vaikne antipaatia režiimi vastu aastaid.
"Algusest peale vihkasin ma [Qaddafi], " ütleb ta. 2001. aastal langesid tema kolm vanemat venda Qaddafisse pärast küsitavat üleskutset rahvuslikus jalgpallimängus - sporti kontrollis Qaddafi perekond -, mis põhjustas režiimivastaste tänavaprotestide puhkemise. Diktaatori solvamises süüdistatuna mõisteti mehed Abu Salimi vanglasse kaheks aastaks. Nende vanemad surid poegade vangistamise ajal; Pärast vabastamist olid potentsiaalsed tööandjad neist lahti hoidnud, rääkis Abbazi, et nad elasid jagasid sugulasi.
Seejärel lõid meeleavaldajad 20. veebruaril Benghazis valitsusväed üle ja võtsid kontrolli Liibüa idaosa linna üle. Tripolis “ütlesin oma vendadele:“ Peame olema selles ülestõusus, selle keskel ”, ” meenutab Abbazi, kes on vallaline ja juhib majapidamist, kuhu kuuluvad tema nooremad õed-vennad - viis venda ja mitu õde. Tripoli, Qaddafi võimu asukoht, oli range kontrolli all, kuid selle elanikud panid toime üha teravamalt trotsivaid tegusid. Märtsis ronis Abbazi vanem vend Yusuf naabruskonna mošee minaretti ja kuulutas valjuhääldi kohal: “Qaddafi on Jumala vaenlane.” Abbazi õmbles vabastamislipud ja jagas need ümber naabruskonna, hoides seejärel relvi teisele vennale, Salim. "Ma ütlesin talle, et nad ei oota kunagi, et leiaksid naise kodus relvi, " rääkis naine.
Ööl vastu 20. märtsi langesid NATO pommid Tripolile, hävitades õhutõrjerajatised: Abbazi seisis tänaval, ulustades ja skandaalselt Qaddafi-vastaseid loosungeid. Naabruskonna informaatori poolt lahti lastud, otsisid teda sõjaväeluure. Nad ilmusid tema majja pärast südaööd. “Hakkasin nende peale karjuma ja hammustasin ühe brigaadi liikme käsi. Nad üritasid majja pääseda, kuid ma blokeerisin nad ja võitlesin nad maha. Ma teadsin, et kõik relvad olid olemas ja lipud. ”Kui Abbazi mulle loo rääkis, näitas ta mulle sõduri vintpüssi tagumiku järgi jäetud puitukse jälgi. Väed tulistasid õhus, tõmmates naabreid tänavale ja loobusid siis seletamatult püüdlustest teda arreteerida.
Kaugelt Abbazi kodust, Tripoli Tajura kvartalis, jälgis 37-aastane Fatima Bredan õhinal, kuidas revolutsioon riiki vallutas. Olin Bredanist Liibüa tuttavatelt teada saanud ja mulle öeldi, et ta töötab osalise tööajaga vabatahtlikuna Maitiga haiglas, kunagises armee baasis seatud ühekorruselises ühendis. Tripoli lahingu ajal olid lahingutegevuse kohaks olnud haigla ning sellega külgnevad lennujaama ja armee kasarmud. Nüüd oli siin endiste mässuliste suur kohalolek; mõned valvasid Qaddafi endist suursaadikut ÜROs, keda oli paljudest väidetavatest kättemaksurünnakutest rängalt pekstud deponeeritud režiimi liikmete vastu.
Istudes palja päikesevalgusega haiglaruumis lastevoodil, pruuni hijabi ja traditsioonilise abaya nime kandva kujuga tumedate silmadega naine Bredan rääkis mulle, et ta oli näinud oma ambitsioone, mille diktatuur oli aastaid varem hävitanud. Teismelisena ei varjanud ta kunagi põlgust Qaddafi ega tema rohelise raamatu vastu - 1970. aastatel välja antud kaldunud ideoloogiline trakt. Roheline raamat oli koolilastele kohustuslik lugemine; väljavõtteid edastati televisioonis ja raadios iga päev. Bredan pidas dokumenti, mis pooldas eraomandi kaotamist ja demokraatliku korra kehtestamist rahvakomiteede poolt, ebaõigeks ja arusaamatuks. Kui ta oli 16-aastane, teatas ta oma poliitikaõpetajale: “See kõik on vale.” Juhendaja, raske Qaddafi toetaja, süüdistas teda riigireetmises. "Peame sellisest inimesest lahti saama, " ütles ta klassikaaslastele tema ees.
Suurepärane üliõpilane Bredan unistas kirurgiks saamisest. Kuid õpetaja tagandas teda Liibüa revolutsioonikomiteele, kes teatas talle, et ainus koht, kus ta meditsiinikooli minna sai, oli Misrata, mis asub 112 miili kaugusel rannikust Tripolist. Bredani jaoks oli see mõeldamatu: Liibüa ranged sotsiaalkoodeksid muudavad vallaline naise üksi elamise keeruliseks, kui mitte võimatuks. “Olin väga pettunud, ” meenutab naine. “Ma langesin depressiooni.” Bredan abiellus noorelt, sündis tütar, avas ilusalongi, õpetas araabia keelt ja jätkas kujutlemist, milline võiks olla tema elu, kui tal oleks lubatud arstiks saada. Kõige enam tahtis ta töötada haiglas, aidata haigeid ja surejaid. Siis puhkes sõda.
Misrata oli Liibüa kodusõja ajal kõige enam kannatada saanud linn. Läksin sinna vastloodud naiste heategevusorganisatsiooni al-Hayat ehk Life, Organization kutsel, kelle liikmetega olin kokku puutunud, kui käisin kaks päeva varem Tripolis Qaddafi hävitatud ühenduses ringreisil. Hiljuti pärastlõunal Misratasse saabudes sõitsin mööda endist rindejoont Tripoli tänava varemetest ja leidsin tee linna kahe korraliku hotelli poole, mis mõlemad selgusid, et Lääne abiteenistujad on need täielikult hõivanud. Ainus alternatiiv oli Koz al Teeki hotell - lahinguhirmuline hulk, kus mässulised olid Qaddafi vägedega võidelnud ägeda lahingu. Põlenud ja mustaks laotud kuulidega räsitud vestibüülis kohtasin biomeditsiinitehnikast pöördunud võitlejat Attia Mohammed Shukrit; ta töötas osalise tööajaga al-Hayati heaks ja oli nõus tutvustama mulle ühte Misrata naissoost kangelast.
Shukri oli osalenud Misrata lahingus, mis talus piiramist, mida mõned on võrrelnud Stalingradi lahinguga. "Sa lihtsalt ei kujuta ette, kui kohutav see oli, " ütles ta mulle. Veebruaris ümbritsesid valitsusväed Misratat tankidega, sulgedes sissepääsud ja pumbates 400 000 linna kolmeks kuuks mörtide, Gradi rakettide ja raskekuulipildujatega; toit ja vesi jäid napiks. Mässulised olid vedanud relvi Benghazist meritsi ja viisid täpsustatud NATO pommitamisega Qaddafi positsioonidele linna uuesti juunis. Hämaralt valgustatud klassiruumis kohtusin esmakordselt 30-aastase Asma Gargoumiga. Kerge ja energiline, rääkis ta vabalt inglise keelt.
Gargoum ütles mulle, et 20. veebruaril Misratas puhkesid valitsusvägede ja meeleavaldajate vahel vägivaldsed kokkupõrked. Ta oli sõitnud plaatide tehase juurest tagasi, mis oli kahe miili kaugusel Misratast, ja läks välja toidukaupade hankimiseks, kui ta peatas politsei. politsei. "Minge tagasi oma majja, " hoiatasid nad teda. Ta kiirustas koju, logis sisse Facebooki ja Twitterisse ning valmistus halvimaks. "Ma kartsin, " ütles ta mulle. "Ma teadsin, kui palju Qaddafi ennast relvastab, mida ta saab inimestele teha."
Kui valitsusväed vihmasid kesklinnas mördi, liitusid Gargoumi kolm venda tsiviilarmeega; Ka gargoum leidis kasulikku rolli. Tavalise tuulevaikuse ajal, mis kestis tavaliselt igal hommikul kella 6.-9, kui kurnatud võitlejad koju sööma ja magama läksid, hiilis Gargoum oma maja katusekorrusele vaatega hävitatud Tripoli tänavale - mässuliste ja valitsusvägede vahelise seisukorra keskpunkti - ja skaneeris linna, täpsustades vägede liikumist. Ta veetis igal hommikul tunde arvutis, vesteldes sõprade ja endiste klassikaaslastega üle Misrata. Mida sa sellel tänaval nägid? Mis liigub? Mis on kahtlane? ”Küsiks ta. Seejärel saatis ta oma vendadele kulleri kaudu sõnumeid - Qaddafi luureoperaatorid jälgisid kõiki mobiiltelefone -, teatades neile näiteks valgest autost, mis oli kuus korda aeglaselt ringi sõitnud oma bloki ümber, siis kadunud; meditsiiniülikooli väravatesse sisenenud pimendatud akendega väikebuss, võimalik, et nüüd armee kasarm.
Mõnikord poseeris ta veebis Qaddafi toetajana, et saada vastuseid sõpradelt, kes tõenäoliselt mässuliste vastu olid. "Tripoli tänavalt tuleb kakskümmend tanki ja nad sisenevad Misratast idaküljelt, nad tapavad kõik rotid, " rääkis üks endine klassivend. Nii ütleb Gargoum: "Me suutsime suunata [mässuliste] väed täpselt sellele tänavale, kuhu valitsuse väed koondusid."
Sõda tõi naabritele lähedaste jaoks palju raha: snaiper lasi Gargoumi parima sõbra maha; 19. märtsil peeti peremajja raskesti kahjustatud kõrval asuva mošee minarett, hävitades ülemise korruse. 20. aprillil lõi mört otsese tabamuse Tripoli tänaval tema 23-aastast venda ja veel kuut mässulist vedanud pikapile. Kõik tapeti koheselt. (Sõjafotograafid Tim Hetherington ja Chris Hondros said mõlemad samal ajal Misratas surma ühe teise plahvatuse tagajärjel surmavalt.) “Mu venna [torso] jäeti täiesti puutumata, ” meenutab naine. "Aga kui ma ta pea üles võtsin, et teda suudelda, läks mu käsi läbi tema kolju tagumise osa, " kuhu šrapnell oli löönud.
Tripolis ühines Dalla Abbazi kahe oma vennaga ohtliku kavaga relvade salakaubaveoks Tuneesiast - operatsioon, mille paljastamine oleks võinud nad kõik hukata. Kõigepealt tagas ta Liibüa pangast 6000 dinaari (umbes 5000 dollarit) laenu; siis müüs ta oma auto, et koguda veel 14 000 dinaari, ja võttis veel 50 000 perefondist tagasi. Tema vanem vend Talat kasutas raha tuhandete lahingumoonide kaupa Tuneesias kakskümmend AK-47-de ja vahemälu Belgia FN FAL-vintpüsside ostmiseks. Ta õmbles relvad diivanipatjadesse, pakkis need autosse ja sõitis üle mässuliste käes oleva piiripunkti. Liibüa läänepoolsetes mägedes Jebel Nafusa kandis ta auto vend Salimile. Salim vedas relvi ja laskemoona omakorda mööda kontrollpunkti, mis viis Tripoli. "Mu vennad kartsid, et mind kinni püüti, aga ma ei kartnud, " nõuab Abbazi. "Ütlesin neile, et ärge muretsege, et kui turvamehed tulevad minu majja, siis vastutan kõige eest."
Oma kodust jagas Abbazi relvi öösel naabruskonna võitlejatele, kes kasutasid neid Qaddafi vägede vastu suunatud rünnakutes. Tema ja teised pereliikmed panid oma kodu teisel korrusel asuvas ürgses laboris kokku torupomme ja Molotovi kokteile. Abbazi operatsiooni eeliseks oli see, et see jäi rangelt perekonnaasjaks: „Tal oli kaheksast vennast koosnev võrk, kes võisid üksteist usaldada, nii et ta suutis vältida valitsuse informaatorite reetmise ohtu, ” rääkis mulle endine Tripoli võitleja. Abbazi veendumus võimaliku võidu vastu hoidis tema tuju kõrgel: "Mind julgustas kõige enam see, kui NATO sisse sai, " räägib ta. "Siis olin kindel, et õnnestub."
Kuna Tripoli langes mässuliste poole, sai tulevane arst Fatima Bredan lõpuks võimaluse, millest ta juba aastaid unistas. 20. augustil algatasid pealinnas revolutsionäärid, keda toetas NATO, ülestõusu, mille nad nimetasid operatsiooniks Mermaid Dawn. Tuneesiast maismaalt saadetud ja puksiiriga smugeldatud relvi piirasid hävitajad Qaddafi vägesid. NATO sõjalennukid pommitasid valitsuse sihtmärke. Pärast öiseid raskeid võitlusi kontrollisid mässulised enamikku linnast.
Tajura rajoonis, kus Bredan elas, tulistasid Qaddafi snaiprid endiselt kõrgetest hoonetest, kui võitleja Bredani vend andis talle Kalašnikovi - ta oli keskkoolis saanud sõjaväelise väljaõppe - ja käskis tal valvata sadu naisi ja lapsi, kellel oli kogunesid varjupaika. Hiljem samal hommikul tuli veel üks taotlus: "Me oleme meeleheitel, " ütles ta. "Haiglas töötamiseks on vaja vabatahtlikke."
Ta juhatas oma õe möödunud snaipripõlengust tagaaelas asuvasse majja, kus ta töötas järgmised 24 tundi ilma uneta, vigastades vigastatud võitlejate kuulihaavu. Järgmisel hommikul kolis ta Maitiga haiglasse - äsja vabastatud valitsusühendusse. Püssilahingud jätkusid otse seinte taga: "Me ei teadnud ikka, kas see revolutsioon on lõpule viidud, " sõnas naine. Rohkem kui 100 inimest täitis ruume ja voolas koridoridesse: vana mees, kelle jalad oli raketi abil liikuva granaadi abil maha puhutud, noor hävitaja lasi läbi otsmiku. “Igal pool oli verd, ” meenutas Bredan. Kui mässulised kustutasid Tripolis viimase vastupanu, liitus Bredan kirurgidega. Ta lohutas patsiente, kontrollis elutähtsaid tunnuseid, puhastas instrumente, vahetas voodilinu ja uinutas paar minutit magada. Ühel hommikul vedasid mässulised seltsimeest, kes veritses tugevalt kuulihaavast tema reiearterisse. Kui ta elu lahvatas, vaatas Bredan abitult. "Kui mind oleks vaid korralikult koolitatud, oleksin võinud verejooksu peatada, " ütleb naine.
Täna on Abbazi muutnud Sidi khalifas oma maja pühamuks võitlejatele, kes langesid lahingus Tripoli eest. Kui tema vendade lapsed hoovis mängivad, näitab ta mulle aknale kleebitud plakatit: monumenti tosinast naabruskonnast pärit mässulistest, kes tapeti 20. augustil. Ta kaob maja siseruumides asuvasse panipaika ja ilmutab, et ta kannab kuulide rühmitusi., reaalajas RPG voor ja tuhastatud torupomm, sõjast ülejäägid.
Abbazi on Liibüa uute vabaduste ja naistele laiendatud võimaluste osas eufooriline. Septembris hakkas ta koguma ümberasustatud inimeste jaoks raha ja toitu. Koos teiste naabruses asuvate naistega loodab ta asutada heategevuse sõja hukkunute ja kadunute peredele. Tema sõnul oli Qaddafi ajal eraõiguslike heategevusorganisatsioonide või sarnaste rühmituste moodustamine ebaseaduslik. "Ta tahtis kõike kontrollida, " ütleb naine.
Pärast vabastamist moodustas arvutitehnik Inas Fathy 17. veebruaril endiste vangide ühingu, valitsusvälise organisatsiooni, mis pakub endistele vangidele psühholoogilist tuge ja aitab neil Qaddafi vägede poolt konfiskeeritud vara kätte saada. Hotelli fuajees istudes näib ta olevat tugev stoiline kuju, kellel pole Qaddafi vanglate katsumusest ilmseid arme. Kuid kui fotograaf palus portree juurde Abu Salimi vanglasse naasta, ütleb ta vaikselt: "Ma ei saa sinna tagasi minna."
Fatima Bredan lõpetab peagi oma vabatahtliku töö Maitiga haiglas, mis on praegu palju rahulikum koht kui Tripoli lahingu ajal, ja naaseb oma tööle araabia keele õpetajana. Bredan peatub endise mässaja voodi ääres, mille on räsinud kaks kuuli, mis purustasid ta reieluu. Ta lubab mehele, kellel on tugevalt siduvas jalas suured kirurgilised nööpnõelad, et ta aitab tal hankida Liibüa (vaevalt funktsioneerivalt) valitsuselt reisidokumente, et võimaldada tal Tuneesias põhjalikku ravi. Ruumist lahkudes konsulteerib ta mehe seisundi osas noore arstitudengiga. Teadmine, et järgmine arstide põlvkond pääseb Qaddafi pahatahtlikust mõjust, näitab tema sõnul rahulolu. "Kui nad tunnevad masendust, siis ma julgustan neid ja ütlen neile:" See on Liibüa jaoks ", " ütleb ta. "Ma kaotasin võimaluse, kuid need tudengid on tuleviku arstid."
Vaatamata sõjaaja saavutustele usub enamik minu küsitletud naisi, et võitlus võrdõiguslikkuse eest on vaevalt alanud. Nad seisavad silmitsi tohutute takistustega, sealhulgas sügava juurdumisega vastupanu muutustele Liibüa meeste seas. Paljud naised olid nördinud, kui Liibüa riikliku üleminekunõukogu esimene esimees Mustapha Abdul Jalil ei tunnistanud oma vabastamisdeklaratsioonis naiste panust sõjas ning nähtavasti üles pakkuma poolehoidu riigi islamistidele, teatas Liibüa asendada polügaamia. (Hiljem pehmendas ta oma seisukohta, kinnitades, et ta isiklikult ei toeta polügaamiat, lisades, et enne sellise seaduse vastuvõtmist tuleks arvestada naiste seisukohtadega.)
Liibüa uue kabineti 24 liikmest, kelle novembris nimetas ametisse peaminister Abdel Rahim el-Keeb, on kaks naist: tervishoiuminister Fatima Hamroush ja sotsiaalminister Mabruka al-Sherif Jibril. Mõned naised ütlesid mulle, et see kujutab endast olulist edu, teised väljendasid pettumust, et naiste osalus Qaddafi-järgse valitsuse esimeses valitsuses pole suurem. Kuid kõik naised, kellega ma intervjueerisin, väitsid, et tagasi ei minda. "Mul on poliitilisi püüdlusi olla välisministeeriumis, olla kultuuriministeeriumis, mida ma ei osanud arvata, et võiksin kunagi teha, kuid usun, et nüüd suudan, " ütleb USA-s haritud pressiesindaja Amel Jerary. üleminekuvolikogu. „Teil on heategevusorganisatsioonid, abigrupid, kus naised on väga aktiivsed. Naised algatavad projekte nüüd, enne kui nad ei osanud unistada. "
Misrata osariigis töötab Asma Gargoum nüüd Taani arendusrühma riiklike projektide koordinaatorina, kes haldab sõjast trauma saanud lastega töötavate õpetajate koolitusprogrammi. Tema maja on kahjustatud, tema vend on maetud kohalikule kalmistule. Tripoli tänav, mis on kunagi olnud erksav peatänav, on apokalüptiline tühermaa. Kuid koolid ja poed on taasavatud; tuhanded ümberasustatud elanikud on tagasi tulnud. Võib-olla on kõige südamlikum muudatus tema sõnul naiste jõu tõus.
Misrata uhkeldab nüüd pool tosinat abi- ja arendusrühma, mida juhivad naised, kes on kolmekuulise piiramise ajal lihvinud organisatsioonioskused Liibüa Qaddafi järgseks ülesehitamiseks. Koostöös kogu riigi naistega soovib Gargoum näha uues valitsuses rohkem naisi ja vastu võtta seadusi, mis kaitseksid naisi vägivalla eest ning tagaksid neile juurdepääsu õiguskaitsele, tervishoiule ja psühholoogilisele abile. Ta, nagu paljud teisedki, on valmis võitlema nende õiguste eest. "Meil on aju, võime ise mõelda, võime sõna võtta, " rääkis Gargoum mulle. "Saame tänavatele minna ilma hirmuta."
Joshua Hammer asub Berliinis. Fotograaf Michael Christopher Brown sõidab tööle New Yorgis.
