1: kool
"Armu, teie kord."
Raamatu nimi on Julguse punane märk . Mulle see nimi meeldib. Tõstan püsti, et lugeda, kuid niipea kui suu lahti teen, hakkavad mu jalad liikuma. See juhtub alati nii. Ma ei saa seda aidata.
"" Noored olid pisut jahmunud. Nii et nad läksid lõpuks kaklema. " Preili Lesley, miks pole noortel nime? "
"Miks pole noortel nime, " sõnab preili Lesley, kuid lähen edasi. Ta proovib meie grammatikat alati parandada, kuid me ei arvesta sellega eriti.
"Kirjanik peaks teda kutsuma Joe või Henryks või millekski."
Esireas itsitab minu väike vend Henry. Preili Lesley puudutab tema käega pead ja ta peatub. Vähemalt ei nuuksuta teda tema valitseja.
"Armu, istu, kui sa loed."
"Ma ei saa. Ma ei loe nii hästi. Istudes lakkab mu aju töötamast."
"Jama. Teie aju töötab täpselt nagu kõigi teiste oma. Ma tahan, et lugemise ajal jääksite ühte kohta. Lõpetage toa ümber hüppamine. Vaadake Arthurit. Ta võib istuda paigal. Nüüd proovite seda."
Arthuri kirjutuslaud on minu külge haakunud ja ta ei liiguta lugedes kunagi lihaseid, mis ta huulte kinni lükkab. Seetõttu meeldib preili Lesley talle kõige paremini. See pole ainult sellepärast, et ta on parim lugeja. Sellepärast, et ta on lapsehoidja ja ülejäänud meist on punkrid, džemprid, fidrid. Ka Arthuri on kaksteist, aga ta on minust neli kuud vanem. Ma suudan lugeda sama hästi kui tema, kui suudan samal ajal ringi liikuda.
Ma jätkan. "" Ta ei saanud assuriga leppida ... "
"Kindlus, " ütleb miss Lesley. "See tähendab, et ta ei suutnud uskuda. Henry, istuge ja kuulake. Teie õde loeb lugu."
Ma lõpetan lause. "" ... ta oli kavatsemas seguneda ühes neist suurtest asjadest maa peal. " "
"Aitäh, Grace. Palun istuge nüüd. Mida see teie arvates tähendab? Klass?"
Arthuri käsi tõuseb üles. Preili Lesley noogutab teda.
"Noored käivad sõjas."
"Kuidas sa tead, et?"
"Ma lugesin ette."
Arthur loeb alati ette.
"Ja kui te poleks ette lugenud, Arthur?"
"" Sest selles loos on sõdureid. Kui on sõdureid, siis tuleb ka sõda. "
"Õige. See on lugu kodusõjast. Mõnel teist lastel võisid olla vanavanemad, kes selles sõjas võidelnud."
"Mitte mina, " ütleb Dougie. "Minu vanavanemad elasid Iirimaal."
"Mina ka, " karjub Felix. "Minu vanavanemad on sündinud Kanadas."
Preili Lesley plaksutab vaikides oma käsi. Kogu selle aja, mil ta õpetab, liigub preester Lesley mööda tuba, hoides meid lapsi korras. Olen tagasi oma laua taga, aga jalad tantsivad alt. Preili Lesley laksab neid oma valitsejaga alati, kui ta möödub. Ma teesklen, et ma isegi ei tunne seda. Paistab, et teda huvitab rohkem istumine kui õppimine.
"Teie, vanemad lapsed, lugege nüüd ise üksteist. Mõlemad lause, seejärel andke raamat edasi."
Ma vihkan seda. Mulle meeldib kuulda minu häält lugemas. Või Arthuri oma. Thomas muigab, et sa ei saaks temast aru ja Norma lihtsalt teeskleb lugemist ja Rose on liiga hõivatud, et ta keerutab oma juukseid ümber sõrme ja vahib Thomast. Ma vihkan, kui lugu läheb liiga aeglaselt. Siis unustan toimuva.
-
See on Arthur, kes loeb, kui kuuleme õues jälge puust verandal, saapa pöialt vastu muda maha löömise sammu. Saame ikka. Selle ukse kaudu asuv mees mõistab, et preili Lesleyle ei meeldi tema klassiruumis mustus. Me teame, kes see on. Me teame, mida ta kavatseb öelda. Ma hiilin Arthuri poole, kes on raamatu maha pannud. Üks kord.
Preili Lesley on oma valitseja üles tõstnud ja äkki lõpetab ka tema liikumise.
Uks avaneb. Prantslane Johnny torgib kõigepealt pead, peaaegu nagu väike laps, kes luba küsib. Selles koolis käis ta ise. Ta teab, kui kõvad pingid võivad olla pärast päevast istumist. Ta teab iga konksu ukse taga ja seda, kuidas söeahju käepide välja vingerdab ja põrandale lamab, kui keegi sellele tähelepanu ei pööra. Prantslasest Johnny on veskis teine käsi. Ta vastutab ketrustoa eest, kus mu emal on kuus raami. Ta on oma valge põllega mäest üles tulnud, et veski roti saada. Seda nad kutsuvad veskis töötavateks lasteks. Me kõik lõpetame veskirottidena.
"Jah?" Preili Lesley ütleb, et ta ei austa oma häält. Ta võib sama hästi rääkida teise klassi õpilasega nagu minu vend Henry.
"Tulge poisi järele, " ütleb prantslane Johnny. Talle tundub, et ta ei taha siin olla. Ta teab, et ta ei lase sellel ilma kakluseta minna. Tõde on see, et ta vaidleb temaga igaüks meist.
"Noh, võite ümber pöörata ja siit otse välja kõndida. Te ei võta teda kaasa, " ütleb preili Lesley, hoides teda tagasi tünnivatsa prantsuse Johnny juures. Ta käitub nii, nagu poleks ta suurem kui üks neist külvivigadest, mis sel aastaajal puutööst välja tuleb. "Klass, ma tahan, et pööraksite tahvlile tähelepanu. Me teeme nende kahe tähe kõla." Tema valitseja nuusutab CH-d. "Chuh, " ütleb ta noorematele. "Korda pärast mind. Chuh."
Kuid keegi ei ütle midagi. Me kõik ootame ja vaatame prantslast Johnnyt.
"Chuh, " ütleb naine uuesti, tema hääl tõuseb. Ta vihastab.
Keegi ei räägi.
Ma ei suuda sellist vaikust seista.
"Chuh, " ütlen ja kaks väikest last naeravad.
Prantslane Johnny on kogu aeg toas. Ta pritsis ukse ümber ja sulges selle enda taga. Ta annab endast märku Arthurile, kes talle midagi ei maksa. "Monsieur Jean, " ütleb preili Lesley. "Teid pole minu klassiruumi kutsutud."
"Nüüd, preili Lesley, ärge täna hommikul minuga vaeva näe. Tead, et ta peab minema. Ta on nüüd ainus mees, kes on majja jäänud, ja ema vajab teda, et ta oma raami maha visata. Ta tuleb tagasi, kui töö libiseb maha. "
Preili Lesley keerleb ringi. Tema silmad tulistavad tuld. "Te ütlete seda iga kord. Ma usun, et valetamist peetakse teie usus ja minu peas, monsieur, ikka patuks." See, kuidas ta prantsuse keeles mõrva ütleb, muudab selle kõlavaks ja prantslane Johnny lehvitab peaaegu nagu teda oleks joonlauaga hammustatud. "Teos ei kipu kunagi lahti."
Suvel, kui jõgi langeb, see ka juhtub, "ütleb prantslane Johnny. Kuid me kõik teame, et see on hale. See ei vii teda miss Lesleyga kuskile.
"Kas teil on tema jaoks pabereid?" küsib ta. "Te teate seadust, kas pole, monsieur ? Kooli ajal ei ole alla 15-aastaseid lapsi? Kus on tema paberid?" Ta on nüüd temaga täielikult silmitsi. "Ära võta mind lolliks, monsieur ."
See räpane sõna jälle. Joonlaud tõuseb üles, osutab kõhule.
" Töö ei lähe kunagi maha ." Ta astub sammu tema poole.
Prantslane Johnny hoiab küll oma maad, kuid hoiab tal silma peal.
"Arthur Trottier on minu parim õpilane. Ta võiks olla õpetaja või mänedžer või isegi jurist ühel päeval. Nii kaua, kuni jätate ta maha. Sest me mõlemad teame, et tema kooli naasmine on ainus viis, kui teie masin sülitab. ta välja. Nagu Thomas seal. "
Pööramata või isegi taha taha vaatamata liigutab ta joonlauda ümber, kuni see osutab klassi suurimale poisile Thomas Donahue, kes sirutab end tagareas ja üritab end varjata.
Kõik pead kiigutavad joonlauaga nii, nagu poleks meil omal jõul otsustada, kuhu meie silmad peaksid minema.
Eelmisel suvel lollitas Thomas ringi, kui nad tuppa kolisid suure uue ketrusraami. Ta libises sisse määrde ja käigukast sai rullida otse üle palja jala. Selleks ajaks, kui nad ta temalt ära tõstsid, oli juba kahju tehtud.
Thomas veetis kolm kuud kodus. Tema jalg paranes kõik kõveraks ja ta kõnnib nüüd selle küljel. Paneb ta vaid kõndima kaugele ja ta kukub palju. Pole tema jaoks veskist enam kasu.
Ta vihkab kooli. Kuulen teda põgenemisest rääkimas, kuid see oleks väga raske jalaga, mis keerdub enda all nagu kevadel väljuv sõnajalg.
Nüüd otsustab prantslane Johnny, et kavatseb teeselda preili Lesleyt. Nad on selle kõige varem läbi elanud. Iga kord, kui järelevaataja saadab ta mäest üles teist last koguma, käitub preester Lesley justkui üks tema käsi rebeneks.
"Lähme, poiss, " ütleb ta.
"Arthur, sa jääd sinna, " ütleb naine, jättes prantsuse Johnny käest mitte silma.
Arthur on tagasi meie raamatut lugema. Ta mõtleb: Võib-olla kui ma teesklen, et seda ei juhtu, siis pole seda. Ma tean, et ta tahab kooli jääda. Ta pole nagu mina ega teised poisid. Dougie loeb päevi ja palub, et isa saadaks ta mäest alla, ehkki ta on alles üheksa. Ma tahan ka liiga palju raha teenida. Pärast seda, kui mu isa neli aastat tagasi haigeks jäi, oleme poearvete taga olnud.
Kuid Arthur on erinev. Kui lugemine nagu masin teeb nutikaks, siis on ta kõige targem inimene, keda ma kunagi teadsin. Arthur vihkab müra, liiga palju inimesi ümberringi, valjuid mänge. Ma võiksin teile esitada terve nimekirja viisidest, kuidas Arthur erineb teistest poistest. Ainus asi maailmas, mida Arthur oma ema kõrval armastab, on raamatud. Tema isa suri möödunud talvel kopsupõletikku. Seetõttu tulevad prantslased Johnny teda otsima. Nagu enamik meist, elavad Arthur ja tema ema veskites, mis asuvad Prantsuse mäel. Veskimajas ei saa viibida, kui iga töövõimeline inimene tööd ei tee. Arthuri kaksteist on juba pikk aeg, et ta sisse saaks.
"Poiss, nüüd pole häda midagi, " ütleb prantslane Johnny, et tema hääl tõstis sälgu. "Tulge vaikselt kaasa." Arthur tõstab lehelt pea ja vaatab preili Lesleyt.
"Kas ma pean minema?" ta küsib.
Vaik on nii suur, et see võib muuta meid kõiki kurdiks. Ainult hetkeks. Siis tagumisest reast helistab üks suur tüdruk Arthuri häälega.
"Kas ma pean minema?"
Dougie võtab selle üles. "Preili Lesley, kas ma pean minema?"
"Vaikne, " ütleb preili Lesley. Joonlaud tabab lähima laua, kahe tolli kaugusel minu venna Henry ninast. Ta helistab koos teistega. Kuid Miss Lesley ei saa midagi teha. Laulmine muutub suuremaks, nagu mingi õhupall, mis ruumis õhku puhub ja kogu muu õhu välja ajab.
"Lapsed, " karjub preili Lesley. Tavaliselt ei pea ta oma häält tõstma. Nüüd teame, et ta on võitluse kaotanud. See on üks võitlus, mille ta alati kaotab. Arthur tõuseb järsku üles. Kihutamine hääbub peaaegu sama kiiresti kui algas. Me kõik jälgime, kuidas ta kirub kirjutuslaudade vahelt ja lendab üle esiku, nagu mingi lõksus olev loom, kes just leidis oma puuriukse lahti.
Suure mehe jaoks saab prantslane Johnny liikuda üsna kiiresti. Järsku on ta ka läinud.
Vaatan Arthuri töölaua üle. Ta jättis enamiku kõik maha. Välja arvatud raamat. Raamat, mida me kõik lugesime.
-
Preili Lesley sai ta meie juurde tagasi ja ta ei räägi. Tema õlad liiguvad üles ja alla. Ma arvan, et võib-olla ta nutab, aga temast pole mingit müra. See on hullem kui ta karjub. Keegi ei tea, mida teha.
Mu keha vibreerib, ma olen nii kaua istunud. Tõusen püsti ja hakkan natuke tantsima. Nüüd otsivad kõik minu teed. Arvan, et see on hea asi, sest annan preili Lesleyle aega koguda ennast.
"See pole nii hull, preili Lesley, " ütlen ma, libistades kahest lauast mööda. "Ta võttis raamatu endaga kaasa. Arthur ei kavatse kunagi oma lugemisest loobuda, ükskõik kuhu ta ka ei lähe."
"Istuge, Grace, " ütleb naine ja tema hääl on jälle madal ja vaikne.
"Me kõik pidime millalgi minema. Minu õde Delia saab varsti ise oma ketrusraamid. Nüüd hakkan nüüd oma ema pärast kärsituma." Mu hääl lihtsalt kiliseb vahel. Järgneb mu jalgadele. Sellistel aegadel ei paista ma kumbagi kontrollivat.
"Miks te nüüd ei alusta?" ütleb preili Lesley. Tema hääles on mingi ähvardus.
Ma ei kuule teda õigesti.
"Nad ei vaja mind veel, " ütlen ma. "Aga kas te ei näe, et see on hea asi? Ma teenin lisaraha, et saaksime mulle osta oma kingapaari ja ma ei pea enam Deliaga jagama. Ja Henry võib paari saada omaette, nii et ta ei pea kandma neid lagunenud detaile, mille Felixi ema annab meile missa jaoks kasutada. "
Kõik pilgud pöörduvad esireas venna poole ja tema paljad jalad liiguvad edasi-tagasi. Ta paneb nad vaikseks minema ja heidab mulle pilgu. Iga päev, kui vähegi saab, jookseb ta paljajalu mäest alla, mitte ei aja mu vana kooli kingi.
"Tead, kui ma hakkan dofeerima, siis töötab Delia omaenda raamides ja mu emal on endiselt doffer ning ma saan kaks ja pool dollarit nädalas ja ..."
"Kao välja, Grace." Ta ei karju nagu varem, vaid räägib valjult. Ja ta kõnnib minu poole, nagu kaaluks ta mind üle ajada. "Mine edasi, " käsib ta. "Ma ei kavatse enam siin seista ja ootan, millal see mees otse mu nina alt mu ühe parima lugeja ära napsab. Sa tahad ema masinat lohistada, siis mine. Kao välja!"
"Aga preili Lesley, ma ei mõtle praegu ..."
"Ma lähen, preili Lesley, " karjub Dougie oma reast, kuid naine ei maksa talle midagi meelde.
Ta on nüüd rääkimisega valmis. Ta haarab parema käega mu pinafori tagaosa ja tõmbab selle kõik hunnikusse, nii et ma olen lämbumas. Siis suunab ta mind kooliruumi uksest välja, jalgadega vaevu maapinda nühkides. Skandaalse naise jaoks on miss Lesley tugev, kui ta tahab olla.
Mu suu töötab endiselt selle ümber, mida järgmisena öelda, kui leian end ukse valest küljest. Ma võin sellel minutil mõelda vaid sellele, mida ta mulle kutsus. Veel üks tema paremaid lugejaid. Mina. Kõigist inimestest.
Väljavõte armu arvestamisest autoriõigustega © 2006, autor Elizabeth Winthrop. Wendy Lamb Books, Random House'i lasteraamatute jäljend, Random House Inc. jaotus
