Kirjanikud, eriti romaanikirjutajad, on seotud kohaga. On võimatu mõelda Charles Dickensist ja mitte mõelda Dickensi Londonist; võimatu mõelda James Joyce'ile ja mitte mõelda Joyce'i Dublinile; ja nii koos Thomas Hardy, DH Lawrence, Willa Catheri, William Faulkneri, Eudora Welty, Flannery O'Connoriga - kumbki on lahutamatult seotud regiooniga, eriti erilise teravuse, erksuse, omapärase sümbolismi keelemurdega. Me oleme kõik oma päritolu piirkondlikud esindajad, hoolimata sellest, et meie teemad ja tegelased oleksid „universaalsed” ning ilma, et meie hoolitsetud kodulinnud ja lapsepõlvemaastikud meid toidaksid, oleksime nagu madalasse mulda asetatud taimed. Meie hinged peavad juurduma - peaaegu sõna-sõnalt.
Sel põhjusel pole „kodu” tänava aadress või elukoht ega Robert Frosti krüptiliste sõnade kohaselt koht, kus „sinna minnes peavad nad teid sisse laskma” - aga kus leiate oma kõige kummitavad unistused. Need võivad olla numinoosse ilu unistused või õudusunenäod, kuid need on mällu kõige rohkem kinnistunud unenäod, mis on kodeeritud sügavale ajusse: esimesed mälestused, mis tuleb alles jätta, ja viimased loovutatavad mälestused.
Aastate jooksul, mis mulle tundub nii pika kui ka kiiresti mööduva eluea jooksul, on “kodu” olnud minu jaoks mitmes kohas: New Yorgi Lockport, kus ma sündisin ja kooli läksin, ning läheduses asuv New Yorgi Millersport, minu kodu kuni 18. eluaastani; Detroit, Michigan, kus elasin koos oma noore abikaasa Raymond Smithiga, 1962–68, kui ta õpetas inglise keelt Wayne State'i ülikoolis ja inglise keelt Detroidi ülikoolis; ja Princetonis, New Jersey osariigis, kus elasime 30 aastat 9 Honey Brook Drive'is. Ray toimetas Ontario Review ja Ontario Review Press raamatuid ning ma õpetasin Princetoni ülikoolis kuni Ray surmani veebruaris 2008. Nüüd elan ma pool miili. sellest majast minu elu uues etapis koos oma uue abikaasa, Princetoni ülikooli neuroteadlase Charles Grossiga, kes on ka kirjanik ja fotograaf. Kaasaegne Prantsuse provintsimaja, kus me elame väikese järve ääres kolmel aakril, on "kodu" kõige otsesemas mõttes - see on aadress, kuhu meie kirjad toimetatakse, ja igaüks meist loodab, et see saab olema viimane maja meie elud; kui aga “kodu” on meie sügavaimate, kõige täidesaatvamate ja kõige õhkõrnamate unistuste hoidla, mis meid korduvalt kummitab, siis oleks “kodu” minu jaoks New Yorgi osariik - Millerspordi maakohtade ristumiskoht Tonawanda oja ääres ja Erie kanalil asuv Lockporti linn.
Nagu elavas ja hallutsinatiivses unenäos, viis mu vanaema Blanche Woodside - minu käed tema omades - Lockporti avalikku raamatukokku East Avenue, Lockporti. Olen innukas 7 või 8-aastane laps ja see on 1940ndate keskel. Raamatukogu on ilus hoone nagu ükski teine, mida ma lähedalt näinud olen, anomaalia selles linnaosas YMCA tuhmi punase tellise kõrval ühel küljel ja hambaarstikabinet teisel pool; üle tänava asub Lockporti keskkool, teine vanem, tuhmtellistest hoone. Raamatukogus - millest ma noores eas ei osanud teada - oli WPA toetatud projekt, mis muutis Lockporti linna -, mis sarnaneb Kreeka templiga; lisaks sellele, et arhitektuur on omanäoline, koos elegantselt tõusvate sammude, portiku ja nelja sambaga, fassaadiga, millel on kuus suurt, ümardatud, latt-akent ja kõige peal omamoodi torn, vaid hoone on sepistatud seina tagant tänavalt tagasi -väravaga tara koos väravaga, keset väga rohelist ehtelaadset muru.
Täiskasvanutele mõeldud raamatukogu on ülakorrusel, kaugemale kui hirmutavalt lai ja kõrge laega ukseava; lasteraamatukogu on ligipääsetavam, allkorrusel ja paremal. Selles rõõmsas, eredalt valgustatud ruumis on seletamatu põrandalaki, raamatukogu pasta, raamatute lõhn - see konkreetne raamatukogu lõhn, mis seostub minu mälus klassiruumi põrandalaki, kriiditolmu, raamatute lõhnaga, nii sügavalt minu mällu jäetud raamatute lõhnaga . Isegi väikese lapsena olin ma raamatute ja nende ruumide armastaja, kus, nagu ka püha templis, võiksid raamatud turvaliselt asuda.
Lasteraamatukogus on kõige silmatorkavamad raamaturiiulid ja riiulid - seinu vooderdavad raamaturiiulid - erksavärviliste selgrooga raamatud - hämmastav väikesele tüdrukule, kelle perekond elab maal talumajas, kus raamatud on peaaegu täiesti tundmatud. Et need raamatud on lastele kättesaadavad - minusugusele lapsele -, kõik need raamatud! - lasevad mind unistada, pimestada.
Selle meeldejääva päeva eriline üllatus on see, et minu vanaema korraldas mulle raamatukogukaardi, et saaksin selle raamatukogu raamatuid "välja võtta" - kuigi ma pole Lockporti ega isegi Niagara maakonna elanik. Kuna mu vanaema on elanik, on tehtud mõni maagiline säte mind kaasata.
Lockporti avalik raamatukogu on olnud mu elu valgustatus. Selles hingemõõtmes, milles aeg on kokku varisenud ja minevik on samaaegne olevikuga, on see endiselt. Kasvamine mitte eriti jõukas maakogukonnas, kus puuduvad ühised kultuurilised või esteetilised traditsioonid, pärast suurt depressiooni, kus inimesed, nagu mu pere ja sugulased, töötasid, töötasid ja töötasid - ning neil oli vähe aega rohkem kui ajalehtede lugemiseks - Mind võlusid raamatud ja see, mida võis nimetada “mõistuse eluks”: elu, mis ei olnud käsitsitöö ega majapidamistööd, kuid näis oma eripäras nende tegevuste ületamisest.
Farmitüdrukuna olid mul isegi üsna noorena mul “talutööd” - aga mul oli aega ka üksi olla, põldude, metsade ja oja ääres uurida. Ja lugeda.
Minu jaoks polnud suurem õnn kui lugeda - algul lasteraamatuid, siis “noore täiskasvanu” - ja kaugemalgi. Pole suurem õnn kui liikuda mööda näiliselt lõpmatuid raamaturiiulit Lockporti avalikus raamatukogus, tõmmates nimetissõrme üle selja. Minu vanaema oli innukas lugeja, keda kõik raamatukoguhoidjad teadsid hästi ja kes neile ilmselgelt väga meeldis; kaks või isegi kolm korda nädalas kontrollis ta raamatukogust raamatuid - romaane, elulugusid. Ma mäletan, et ükskord küsis vanaema ühelt raamatult, mida ta luges, Abraham Lincolni elulugu ja kuidas ta mulle vastas: see oli minu elu esimene vestlus, mis puudutas raamatut, ja “meeleelu” - ja nüüd on selline õppeained on muutunud minu eluks.
Mida me unistame, et oleme.
Mis mulle Lockporti juures kõige rohkem meeldib, on selle ajatus. Peatänava uuematest fassaadidest kaugemale - just põhjakülje hoonete ploki taha - jääb Erie kanal: see muljetavaldav 524 miili pikkune New Yorgi osariigi kanalisüsteemi osa, mis ühendab Suuri järvi Hudsoni jõega ja läbib laius osariik. Piirkonna elanike jaoks, kes on läinud mujale elama, on see kanal - nii sügavale, mis paistab kindla taevakivina, näete seda vaevalt, kui lähedale ei tule, et libiseda jalamil oleva laia silla reelingust. Cottage Steet - mis unenägudes taastub: langeva vee ainsusekõrgus, järsud kaljuseinad, kivi jahu, melanhoolne lõhn, vaht, ärritunud vesi; lukkude vaatemäng, mis avaneb, võtab vett sisse ja sulgub; pidevalt muutuvate veetasemetega paadid, mis näivad miniatuurselt aeglases, metoodilises rituaalilaadses protsessis. Kuna Locksborough, 19. sajandi alguse asunduse konkureeriv nimi, oleks võinud olla täpsem nimi, kuna lukke on arvukalt, et kohandada maa eriti järsku kallakut. (Erie järv läänes on palju kõrgemal kui Hudsoni jõgi ning Lockport - “Uptown” ja “Lowertown” - on üles ehitatud astangul.) Suurel sillal seisab “maailma kõige laiem sild”. nagu see kunagi tuvastati - kui tunnete end vertiigo ajal, kui vajutad 50 jalga all asuva kanali juurde või selle alla, vajumas; mitte nii ülevoolav, kui tunnete end legendaarsele kukkumisele Niagaras 20 miili läände vaadates, kuid kummitav, häirimatu ja veetlev. (Mõelge " varjamatule " Freudi tähenduses - Unheimlich - sügavale juurdunud turbulentsi märk / sümptom, mis on seotud maetud ja kirjeldamata soovide, soovide, hirmudega.) Keset linnaelu, keskpäeval päevases elus, on elementaarse elu esmane, ürgne viis, kus inimese identiteet kaob, nagu poleks seda kunagi olnud. Langev vesi, turbulentne vesi, tume vahutav vesi kloppib justkui elusalt - kuidagi see lämmatab hinge, teeb meid rahutuks isegi rõõmsatel koduvisiitidel. Vaatad pikalt hämmingus minut kanalisse ja keerad siis vilkuma tagasi - kuhu?
Sa ei lasknud Joyce'il näha, ega ju? Oh, Fred!
Pole asi, mida väike tüdruk näeb. Loodan, et ta ei ...
Varasem mälestus isaga Lockportis viibimisest ja seal on liikluse ja inimestega blokeeritud tänav - üks kitsastest kanalitest, mis kulgevad kanaliga paralleelselt, kesklinna kaugemal küljel - ja isa on oma auto peatunud, et välja pääseda ja vaata, mis toimub - ja ka mina olen välja pääsenud teda järgima - välja arvatud siis, kui ma ei saa teda jälgida, on liiga palju inimesi - kuulen hüüdeid - ma ei näe toimuvat - kui (kuidagi) ma teen vaata - sest mul on ebamäärane mälestus “nägemisest” - hägune mälestus - kas see on kanalist välja visatud inimese surnukeha?
Joyce ei näinud. Joyce polnud kuskil lähedal.
Jah, ma olen kindel!
Veel aastaid hiljem kirjutan sellest. Kirjutan väikesest tüdrukust, kes nägi või peaaegu nägi, et mehe keha oli kanalist välja tõmmatud. Ma kirjutan kanalist, mis asub sügaval maa peal; Kirjutan langeva vee turbulentsist, järskudest kallaskülgedest, rändveest, rahutusest ja hädaolukorrast ning siiski tuumast, lapsemeelsest imestusest. Ja ma kirjutan - korduvalt, obsessiivselt - tõsiasjast, et täiskasvanud ei saa kaitsta oma lapsi selliste vaatamisväärsuste eest, kuna täiskasvanud ei saa kaitsta oma lapsi nende kasvamise ja kaotamise eest.
Nii kummaline! - “vastik”.
See oli 11. – 15. Eluaastast - kuuenda, seitsmenda, kaheksanda ja üheksanda klassi kaudu - esimene “pendelrändaja” õpilane John E. Poundi koolis High Streetis, Lockportis; sealt North Park Junior Highi ääres linna kirdeosas Outwater Pargi lähedal. (Kuigi mõistet „pendelrändaja” polnud tol ajal kellegi sõnavaras.) Viie klassi eest läksin ühetoalisesse koolimajja Millersportis - siis vähemalt mulle kunagi selgitamata põhjustel, Mind viidi Lockporti, seitse miili põhja poole - lapse jaoks sel ajal üsna kaugele.
Sellel ajastul enne koolibusside kasutamist - vähemalt selles Erie maakonna maalanurgas - pidid sellised pendelrändajad ootama maanteel Greyhoundi busse. Aastakümneid hiljem võin meenutada äkitset vaatepilti - võib-olla veerand miili kaugusel - kuskilt välja paistvat suurt bussi, Millersporti maantee ristmikul Transit Roadiga, suundumas minu perekonna koduga Transiidil.
Buss! Mulle ei tundunud mitte hallrohi, vaid suur ebamaine metsaline - pühvlid või piisonid.
Minu valdavaks hirmuks aastaid oli see, et ma hakkan bussist maha jääma ja koolist puudust nägema. Ja seal oli bussi enda hirmutav tõsiasi - kus ma igal hommikul istuksin? Kellega? - enamus teistest reisijatest olid täiskasvanud ja võõrad.
Siit sai alguse minu “romantika” Lockportiga, mida kogesin üksildase inimesena, kes peamiselt kõndisid - kõndisid ja kõndisid - mööda kesklinna tänavaid ja elamutänavaid; üle suvila tänaval kanali kohal asuva laia tuulepealse silla ja üle kitsama silla Pine tänava kohal; Pukseerimistee kohal asuvatel radadel lookleb läbi vabade võsastunud kruntide Niagara tänava läheduses; ja väriseval jalakäijate sillal, mis kulges kanali ületanud raudteeradade ääres pööraselt lähedal. Mitu päeva pärast kooli läksin vanaema Woodside'i majja Harvey avenüü ja hiljem Grand Streeti kohal üle linna; pärast vanaema külastamist võtsin kesklinna bussi või jalutasin; tänapäevani on mul kõndimisvabadus - mulle meeldib olla liikumises ja olen väga uudishimulik kõige ja kõigi järele, mida ma näen, nagu oleksin juba lapsena õppinud; ja nii olen ma tundnud ka nähtamatut, kui laps tunneb end täiskasvanu tähelepanu radari all nähtamatuna või nii mulle tol ajal tundus. Lockporti jaoks, mida olin varem kogenud ainult oma ema seltsis, tundus isa või vanaema seltskond üksi olles minu jaoks väga erinev. Väikesest linnast - 1950ndatel 26 000 elanikuga, nüüd 22 000 elanikuga - sai seiklus või seikluste seeria, mille kulminatsiooniks oli Greyhoundi buss, et viia mind tagasi koju Millersporti.
Väga vähestel 11 või 12-aastastel tüdrukutel lubatakse täna üksinda eksida nagu mina, või bussiga sõita nagu minagi. lubada või kohustada ootama pikki peavalude käes vaevlevaid minuteid või tunde ujedas Lockporti bussijaamas, mis asub Lockporti suurima tööandja Harrison Radiatori lähedal General Motorsi osakonnas, kus mu isa töötas tööriistadena ja suri disainerina 40 aastat. (Miks isa ei sõidutanud mind hommikul Lockporti ja viis mind hilisel pärastlõunal koju, pole mul aimugi. Kas ta töögraafik oli lihtsalt liiga erinev minu kooli ajakavast? Pidi olema mingil põhjusel, kuid nüüd on olemas Keegi ei jäänud küsima.) Milline lohutu ja halvasti lõhnav koht oli Greyhoundi bussijaam, eriti talvel! - ja New Yorgi osariigis on talved pikad, tuulevaiksed ja mõru-külmad; milliseid hüljatud ilmega isikuid seal leidus, räpased vinüültoolid kaldusid busse ootama või mitte ootama. Ja mina nende keskel, noor tüdruk õpikute ja märkmikega, lootes, et keegi minuga ei räägi ega vaata isegi mulle otsa.
Mul oli neil aastatel altid peavaludele. Ma pole nii ränk kui migreen. Võib-olla sellepärast, et ma pingutasin silmi lugedes või üritasin lugeda selles hämaralt valgustatud ja kõhklematus ooteruumis nagu siis, kui iseenda värisev Greyhoundi buss ise.
Kui süütud ja hajameelsed 1950ndad meile praegu tunduvad, vähemalt laste vanemliku järelevalve osas. Seal, kus paljud mu Princetoni sõbrad on laste suhtes ülivalvsad, on laste eluga obsessiivselt seotud - juhivad neid kõikjale, helistavad mobiiltelefonidele, pakuvad lapsehoidjaid 16-aastastele -, näisid mu vanemad, et mul pole üldse muret, et ma võin olla. ohustatud üksi nii palju aega veetma. Ma ei pea silmas seda, et mu vanemad ei armastanud mind ega olnud mingil moel hooletud, vaid ainult, et 1950ndatel polnud ohtudest palju teadlik; polnud harvad juhud, kui noorukiea tüdrukud sõidutasid mööda Transit Roadi - mida ma poleks kunagi teinud.
Nii palju kontrollimata vabadust oli see, et näib, et olen juba enneaegselt iseseisvunud. Sest ma ei viinud Greyhoundi bussi mitte ainult Lockporti, vaid jalutasin bussijaamast kooli; samal ajal kui John E. Poundi põhikoolis kõndisin isegi keskpäeval kesklinnas, et ainuüksi Main Streeti restoranis lõunatada. (Kui kummaline see on - kas koolis polnud kohvikut? Kas ma ei oleks võinud ema pakitud lõunasööki tuua, kuna ühetoalisesse koolimajja oleksin lõunat söönud “lõunatopsis”?) Ehkki Ma söön täiskasvanuna harva üheski restoranis, kui suudan seda vältida, siis armastasin neid varaseid restoraniekskursioone; eriline rõõm oli menüüd vaadata ja endale toitu tellida. Kui mõni ettekandja pidas omapäraseks seda, et nii noor tüdruk sööb restoranis üksi, siis ei juhtinud see minu tähelepanu.
Hiljem, keskkooliajal, juhtus kuidagi nii, et mul lubati pärast kooli üksinda Palace'i teatris filme vaadata - isegi topeltfunktsioone. Paleeteater oli üks neist kaunistest, elegantselt kaunistatud unelmapaleest, mis ehitati 1920. aastatel; üle linna oli ka vähem lugupeetud Rialto, kus laupäevaseid seriaale näidati karjuvate laste hordidele. Lockporti silmapaistvatest vaatamisväärsustest jääb Palace'i teater minu mälestusse romantikapaigana; ometi oli romantilist ärevust täis, sest sageli pidin ma enne teise etenduse lõppu teatrist ära jooksma, jättes järele oma barokkstiilide - vestibüülis kullatud raamiga peeglid, karmiinpunane ja kuldne pluus, lühtrid, idamaised vaibad -, kuhu tormata bussijaamast ploki või kahe kaugusel, et jõuda kella 18.15-ni bussiga, mis oli tähistatud Buffaloga.
Palee varjulises külluses, nagu ettearvamatult avalduvas unenäos, sattusin filmide loitsu alla, nagu mõni aasta varem sattusin raamatute loitsu alla. Hollywoodi filmid - “Technicolor” - saabuvad vaatamisväärsused - plakatid fuajees: siin oli lumma! Need 1950ndate filmid, mille peaosades on Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe - inspireerisid mind kinemaatiliselt omamoodi lugude jutustamisse iseloomu ja süžee järgi; kirjanikuna püüdleksin filmide ladusa, ajutise ja kõrgendatud draama, selle kiirete kärpimiste ja õigel ajal hüppe poole. (Kahtlemata on iga minu põlvkonna kirjanik - alates 1920. aastatest kõigi põlvkondade kirjanik - langenud filmiloo alla, mõned ilmselgemini kui teised.)
Aeg-ajalt üksikud mehed mind häirisid - tulid minu lähedale istuma või üritasid minuga rääkida -, siis kolin kiiresti teisele kohale, lootes, et nad mind ei jälita. Kõige kindlam oli istuda filmimaja taga, sest seal asusid tööle usaldajad. Kord, ees istudes, tundsin veidrat aistingut - mu jalga puudutati kergelt - hoiti kinni või pigistati kinni - nagu kummituse haardes. Oma hämmastuseks sain aru, et mu ees olnud mees oli jõudnud läbi istme seljatoe kuidagi alla, et sõrmega mu jalga haarata; Andsin väikese karjumise ja mees hüppas korraga jalgadele ning põgenes külje alt väljapääsu juurde, kadudes mõne sekundiga. Uksehoidja kiirustas minult küsima, mis viga on ja ma suutsin vaevata vaevata selgituse: "Mees - ta istus minu ees - võttis mu jala kinni ."
“Teie jalg ?” Kohaletootja, 18- või 20-aastane poiss, kortsutas seda väljavaateid nagu minagi - mu jalg ! Mõnes vanas kinga !
Kuna puudus midagi mõistlikku, nii ebaloomulikku, kui mitte tobedat, ei saanud aru, möödus kriisihetk - sissejuhataja naasis tagumisele postile ja ma naasesin filmi vaatama.
Ma ei usu, et oleksin seda juhuslikku juhtumit kunagi ühte minu ilukirjanduslikku teosesse integreerinud - see jääb minu mällu veidra, ainsuse ja väga Lockportiani .
Lockporti ja lähiümbruse ajaloos ei kiidelda, et koos selliste tuntud varasemate elanikega nagu William E. Miller (vabariiklasest Barry Goldwateri asepresidendi jooksumees 1964. aasta valimistel, kus valituks osutus demokraat Lyndon Johnson) William G. Morgan (võrkpalli leiutaja) ja hiljuti Dominic “Mike” Cuzzacrea (maailmarekordiomanik maratonijooksmise ajal pannkooki lehvitades) on piirkonna kõige tuntum elanik Timothy McVeigh, meie kodune terrorist / massimõrvar. Nagu mina, kasvas McVeigh üles maal Lockportist kaugemal - McVeighi puhul väikeses Pendletoni külas, kus ta isa endiselt elab; nagu mina, oli McVeigh mõneks ajaks Lockporti riigikoolidesse sisse viidud. Nagu mina, oleks teda määratletud kui "riigist" ja suure tõenäosusega, nagu ka minus, pani ta end tundma ja võib-olla ta oli ülendanud tundes, marginaalseks, nähtamatuks.
Võib-olla oli ta poisina tundunud jõuetuna. Ta võis olla valvas, fantaasiamees. Võib-olla ütles ta endale: Oota! Teie kord tuleb .
Kirjas, mille kirjutasin 8. mai 1995 New Yorkeri kohta, McVeighi fenomeni kohta - nii julm, toores ja halastamatu terrorist, et ta ei avaldanud kunagi kahetsust ega kahetsust paljude elude pärast, mille ta võttis, isegi kui ta seda teada sai mõned tema ohvritest olid väikesed lapsed, mitte aga vihatud "föderaalvalitsuse" töötajad - panin tähele, et Lockport soovitab ka praegusesse aega süütuma aja, mida Thornton Wilder või Edward Hopper ette kujutavad ja mille on nüüd omaks võtnud filmirežissöör David Lynch: kergelt sünge, sürreaalne, kuid desarmeerivalt “normaalne” -seemne atmosfäär keskpikas Ameerika alevikus, mis on lõksus omamoodi loitsu või lummusesse. See palju jääb mitmete aastakümnete jooksul samaks - näiteks Nitsara hotell Transit Streetil on juba viljakas ja kahetsusväärne 1950ndatel, kui pidin sellest mööda kooli ja kooli minema - see pole nostalgilise linnaplaneerimise tagajärg kuid majanduslangusest. Radison Company Harrison on ümber korraldatud ja ümber paigutatud, kuigi selle laialivalguvad hooned Walnut Streetil on enamasti vabu, ümbernimetatud Harrison Place. Hüljatud bussijaam on suletud, selle asemele on rajatud parkla ja ärihoone; Lockport High on ammu kadunud, kolinud linna uuemale küljele; väärikas vana Niagara maakonnapank on uuestisündinud kui „kogukonna kolledž”. Kuid Lockporti avalik raamatukogu jääb muutumatuks, vähemalt tänavalt - ilus Kreeka tempel-fassaad jääb alles ja ehtelaadne roheline muru; tagantpoolt on mitme miljoni dollari lisandumine oma suuruse kolmekordistanud. Siin on Lockportis ootamatu muutus - hea muudatus.
Ja jääb kanal, mille kaevasid sisserändajate tööjõud, iirlased, poolakad ja sakslased, kes surid sageli jõupingutustes ja maeti kanali mudastesse kallastesse - veetee, mis on praegu vaikne, uhke, “turismimagnet”, nagu see kunagi polnud. selle kasulikkuse päevad.
Ameerikas ajalugu ei sure kunagi - see on uuestisündinud kui “turism”.
Postikiri: 16. oktoober 2009. Lockporti rahvaraamatukogu külastajana, kes avas loengusarja legendaarse Lockporti elaniku, armastatud õpetaja John Koplase auks, kellelt mu vanemad olid võtnud öiseid tunde, olen naasnud kodulinna - tagasi tegelikult, Palace'i teatrisse! 20–40 inimese asemel, keda ma kujutleksin, on nüüd „ajaloolises“ teatris rahvast rohkem kui 800; telkimisplatsil, kuhu olid kunagi pandud sellised nimed nagu Elizabeth Taylor, Clark Gable ja Cary Grant, on Joyce Carol Oates 16. oktoobril Hell Rell 17. oktoobril - New Yorgi räppar.
Erinevalt madalamatest Rialtodest on paleed nutikalt renoveeritud ja renoveeritud, taassündinud teatrina, kus näidatakse mõnikord esmaklassilisi filme, kuid mida sagedamini renditakse rändlavastuste, kohaliku amatöörteatri ja ühekordsete ürituste jaoks, nagu näiteks täna õhtul. Enne oma ettekannet viiakse mind alumisele korrusele “rohelise toa” - viljatu riietusruumi koridori, kolderuumi, kappide - jaoks, kui põnev see on, leidmaks end Palace'i teatri, unistuste templi kulisside taga! Ja sel romantiliselt nii antiteetiliselt silmapaistvalt valgustatud olustikul seisan silmitsi minu minevikuga - nagu ühes neist unenägudest, kus ühe inimese silmis vilgub elu - kas ma tõesti olen siin? Siin - lossiteatris, kus ammu 1930ndatel, enne kui ta Harrisonis tööle asus, oli minu isa Frederic Oates viipemaalija, kes valmistas plakateid tulevaste vaatamisväärsuste kohta?
Laval võtab mind vastu entusiastlik aplaus. Võib-olla tajutakse mind kui inimest, kes on ületanud tohutu veekogu või roninud läbi kuristiku.
Kas ma olen tõesti siin? Kas see on võimalik?
Viiskümmend aastat pärast seda, kui olen enam-vähem Lockportist lahkunud - ja nüüd on mind esimest korda ametlikult tagasi kutsutud - rääkima - ei suuda ma vastu seista, kui ütlen publikule, et loodan, et sellest saab tava ja et ma kutsutakse uuesti tagasi 50 aasta pärast.
Hajutatud naer, nurisemine. Kas “Joyce Carol Oates” on naljakas või - irooniline?
Igal juhul õrnalt irooniline. Sest ma olen tõeliselt tohutult liigutatud ja mu silmad pisarates tervitavad ning olen eriti tänulik, et mu vend Fred ja mu õde Nancy on täna õhtul siin publiku ees - kõik, mis mu lähedasest perest alles on.
Minu ettekanne on mitteametlik, improviseeritud, n-ö õrnalt irooniline - tegelikult on see just Lockporti memuaar varases käsikirjalises mustandis. Publik tundub hindav, justkui oleksid nad kõik mu vanad sõbrad / klassikaaslased - justkui oleksin üks neist, mitte aga hommikuti lahkuv külastaja. Rohkem kui üks kord on mul kiusatus silmad kinni panna ja verbaalses legerdemainis meenutada ammuste klassikaaslaste nimesid - nimed, mis on mu ajusse nii sügavalt jäljendatud kui Lockporti tänavanimed - omamoodi valentin-luuletus, sentimentaalne austus mineviku vastu.
Minu jutu lõpus, aplausi laine - sooja, tervitava, hoogsa - laual, esitas mulle raamatukogu praegune direktor armuline Marie Bindeman Lockporti avaliku raamatukogu raamitud pliiatsi- ja tindijoonise Lockporti avalikus raamatukogus.
Kuidas ma soovin, et mu ema, isa ja vanaema Blanche Woodside oleksid täna minuga koos minuga - et nad oleksid elus seda erakordset hetke jagama. Kui uhked me teie üle oleme, Joyce! - uhkus on perekonna elujõud, hüvitis raskuste, vastupidavuse, kaotuse eest.
Ootamatud küsimused publikult: „Kas arvate, et universumil on teleoloogiline eesmärk, ja kas arvate, et sellel on ka järelelu?“ Veelgi murettekitavam: „Kas arvate, et te oleksite kirjanik, kes olete täna, kui te "Kas mul oleks keskklass või jõukas taust?"
Need küsimused, mis mulle ei tundu sugugi Lockportian, peatavad mind mu radadel. Eriti teine. Peale pimestavate tulede ootab mu vastust 800 inimest. Praegu näib, et nad tahavad tõesti ilma Millersporti ja Lockportita teada saada - kas oleks olemas Joyce Carol Oates?
Joyce Carol Oatesi hiljuti ilmunud romaan „ Väike taeva lind” asub New Yorgi fiktiivses kõrgeimas osariigis, mis sarnaneb tugevalt oma lapsepõlve Lockportiga. Fotograaf Landon Nordeman asub New Yorgis.
Autor Joyce Carol Oates sündis New Yorgis Lockportis ja oli tema kodu kuni 18. eluaastani. (Landon Nordeman) 
"Selle piirkonna elanike jaoks, kes on läinud mujale elama, on see kanal - nii sügavale sisse seatud, mis näib olevat kindel kivim ... mis unenägudes üles kerkib, " ütleb Oates. (Landon Nordeman) 
Noort Joyce Carol Oatesit (umbes 10-aastased) Lockporti rahvaraamatukogu juures raputasid kõige rohkem „raamaturiiulid ja -riiulid ..., mis üllatasid väikest tüdrukut, kelle perekond elab maal talumajas, kus raamatud on peaaegu täiesti tundmatud. " (Viisakalt Joyce Carol Oates) 
Lockporti avalik raamatukogu, c. 1946. (Lockporti avalik raamatukogu, Lockport, New York) 
Katherine Miner, 7, tutvub Lockporti rahvaraamatukogu riiulitega selle aasta alguses. (Landon Nordeman) 
Igal koolipäeva hommikul - alates kuuendast kuni üheksanda klassini - tervitas Oates Greyhoundi bussi maanteel, mis sõitis tema maakodu lähedal New Yorgis Millersportis, et käia koolis seitsme miili kaugusel Lockportis. (Landon Nordeman) 
"Mis mulle Lockporti juures kõige rohkem meeldib, on selle ajatus, " kirjutab Oates. Kuid ta lisab, et see pole "nostalgilise linnaplaneerimise tagajärg, vaid majanduslangus". Alates 1950. aastast on linn kaotanud umbes 4000 elanikku. (Landon Nordeman) 
"Palee varjulises külluses, nagu ettearvamatult avalduvas unenäos, sattusin filmide loitsu alla, nagu oleksin mõni aasta varem sattunud raamatute loitsu alla, " kirjutab Oates. (Landon Nordeman) 
New Yorgi Lockporti paleeteater, nagu see praegu välja näeb. (Landon Nordeman) 
Koolipäeviti sööksid Oates üksi lõunat peatänaval, c. 1962. "Kui imelik, " kirjutab naine. (Niagara maakonna ajalooline selts) 
Piirkonna kõige "tuntum" elanik on Timothy McVeigh. Nagu Oates, kasvas ka McVeigh maal ja teda oleks tõenäoliselt määratletud kui "riigist". Samuti on väga tõenäoline, et sarnaselt Oatesega tehti ka tema jaoks tunne marginaalseks ja nähtamatuks. (Landon Nordeman) 
"Olen väga uudishimulik kõige ja kõigi järele, mida ma näen, " ütleb Oates (11-aastane). (Viisakalt Joyce Carol Oates) 
Lockporti avalik raamatukogu kutsus Oatese "kodu" rääkima 2009. aastal. (Landon Nordeman)
