"Ilus koht ..." pomisesin mitte kellelegi eriti, vahtides mäenõlvast puuvillametsadesse lauge jõe mõlemal küljel. Minu kõrval asunud naine lõpetas mõtte: "... surra."
Puudulik morbid vahetuseks võõraste vahel? Võib-olla, kuid see polnud lihtsalt ükski mäenõlv ega ükski päev. Me olime osa väikesest rahvahulgast, kes kogunesid Viimse Standi mäele lääne kuulsaima lahingu 128. aastapäeval. Mõne jala kaugusel õrnalt kõikuvas rohus tähistavad kümned luuvalged peakivid sõjaväe parimaid näiteid sellest, kus 25. sept. 1876. aastal langes 42 seitsmenda ratsaväelast, mõnel neist oli surnud hobustest tehtud rinnahoidja. Markerite keskel asetses väikese Ameerika lipu kõrval nende helkiva vastuolulise juhi, kolonelleitnant George Armstrong Custeri nurgakivi. Sellel selgel päikselisel suvehommikul tundus siiski raske uskuda, et see Montana vaikne nurk oli olnud meeleheitliku käest-kätte võitluse kohaks, kui Custer ja tema alluvuses olevad 209 meest pühkisid Siouxi, Cheyenne'i ja Arapaho indiaanlased.
Ja siis kostis kaugusest hääl: "Siit nad tulevad!"
Järsku hakkas maa värisema ja imelihtne tuulehoog kisendas - kisa, kisa, kisa. Lahinguharja tagant lõhkemine tuiskas hobusel seljast 100 Lakotat. Mitmed kandsid värviliste tutide ja kotkasulgedega kaunistatud puidust staabisid, Sioux 'püha sõjastandardeid (nimi, mis omistati mitmele India hõimule, sealhulgas lakotele, kes leiavad, et termin solvav). Hetkeks lahkus 128 aastat ja meile tehti hele pilk emotsioonidele, mida need USA ratsaväelased pidid tundma, kui nad mõistsid, milleks Custer, lootes rünnata India leeri, enne kui see laiali minna, oli neid viinud. Sel saatuslikul hommikul - lämmatavalt palaval päeval - oli kogu oru vesikond kaetud tiipidega, mis oli osa suurimast India armee väeosast. Custer ja viis tema juhitud ettevõtet olid ümbritsetud ja hävitatud.
Uudised Custeri lüüasaamisest jõudsid Ameerika linnadesse vahetult pärast juubeldava, juuli neljanda aasta juubelit tähistava 100. aastapäeva pidustuste lõppu, mis uimastas rahva. Kuidas võis rühm "tsiviliseerimata" indiaanlasi pühkida kaasaegse sõjaväe, tappes isegi kaunistatud kodusõja kangelase?
Nüüd, kui ma seisin Last Stand Hillil, tundus, et ajalugu on tulnud täisringi. Veel 27 Lakota ratsanikku, neid juhtisid 1876. aasta lahingus Siouxi sõdalastest auväärseima Crazy Horse järeltulijad, olid kahe nädala jooksul Lõuna-Dakota reservatsioonist mööda sõitnud 360 miili. Nad olid järginud sama teed nagu oma esivanemad ja palvetasid nüüd lahingus hukkunute eest muljetavaldava uue India mälestusmärgi juures, mis asub vaid 50 jardit Last Stand Hillist loodes. 2003. aastal pühendatud mälestusmärk on ümmargune maast ja kivist balustraadiga, millel on nutune sein, tõlgenduspaneelid ja elegantne skulptuur Vaimusõdalased - India sõdurite vaimud, kes tol päeval küla kaitsesid.
Kuni viimase ajani oleks olnud raske ette kujutada suurt Siouxi rahva võidusõitu - rääkimata juubelipidustustel osalevate põliselanike rahvamassist -. Indiaanlased "uskusid, et nad pole tegelikult teretulnud", ütles Tim McCleary, 42, endine lahinguväljal ajaloolane, kes õpetab nüüd Little Bighorni kolledžis. "Ja mitte üllatavalt. Kogu tõlgendus oli USA ratsaväe seisukohast." Lahinguväljal käinud Põhja-Cheyenne'i rahva liige Kenneth Medicine Bull noogutas nõusolekul. "Enne tundus see koht, et see oli austusavaldus Custerile, " ütles ta. "Midagi ei maininud isegi Cheyenne'i ja Siouxit."
Täna on juunisünnipäev muutunud nii indiaanlaste kui ka valgete jaoks kolmepäevaseks usutalituste, akadeemiliste sümpoosionide ja üldise loitsimise ekstravagantseks sündmuseks. (Lahingut ei ole üks, vaid kaks, mida korraldavad rivaalirühmad.) Pärast Siouxi sõitu ütles pargi ametlik ajaloolane John Doerner mulle, et endiselt leidub külastajaid, kes usuvad, et Custer oli Ameerika märter, kes suri taltsutada nii indiaanlasi kui ka küberfoobe, kes peavad teda sõjakurjategijaks. Kuid argumendid saidi üle ei kanna enam sama mürki, mida nad tegid 1970. aastatel, kui Ameerika indiaani liikumine katkestas siinse mälestusjumalateenistuse, kandes lippu tagurpidi üle lahinguvälja, lauldes "Custer suri teie pattude eest".
"Hüüded on nüüd sosistuseks surnud, " sõnas Doerner. "Aeg ravib kõik."
1876. aastal puhastasid USA armee esimesed teated selle koha Custeri meeste õudse saatuse. Leitnant James H. Bradley saabus kaks päeva pärast lahingut, et aidata tapetud ohvitsere tuvastada ja surnuid matta. Tahtmata veel langenute perekondi häirida, kirjeldas ta Helena Heraldi jaoks peaaegu pastoraalset stseeni, kus vähesed sõdurid olid skalpeeritud ja Custeri keha oli "mehe, kes oli magama jäänud ja rahulikke unenägusid elanud". Teine pealtnägija, kindral Edward S. Godfrey tunnistas aga eraviisiliselt, et tegelikkus oli "õõvastav ja õudne õudus". Mõni sõdur oli riisutud, skalpellitud ja rikutud. Paljude suguelundid olid lahti lõigatud, mõned ütlevad, et kättemaksuks on India meeste ja naiste suguelundite moonutamine sõdurite poolt eelmistes lahingutes. Matmispartei mitte ainult ei tapatanud tapatalguid, vaid kartis edasisi rünnakuid. Ainult peotäie kühvlitega viskasid mehed kiiruga surnuid üle mustuse, kaevasid Custeri jaoks madala haua ja peksid kiirustades tagasi.
Möödub aasta, enne kui saabub teine detail 11 ohvitseri ja 2 tsiviilisiku surnukehade eemaldamiseks ja idakalmistule. (Indiaanlased olid oma surnud varsti pärast lahingut ära viinud.) Nagu leitnant John G. Bourke märkis, on praeguseks "riideesemed, sõdurite mütsid, ratsaväe mantlid, saapad maha lõigatud nahast jalgadega, kuid inimese jalgade ja luud, mis ikka veel neisse kleepusid, sirutasid mäe. " Custeri madal haud oli häiritud. Pärast seda, kui üks luustik oli Custeri valesti tuvastanud - pluus, mille peal jäänused lebasid, tuvastas selle kapraliks - valis partei teise. "Ma arvan, et saime teist korda õige keha, " rääkis üks detaili liige, Sgt. Michael Caddle, tuletati meelde ajaloolasele saadetud kirjas; kuid teine pealtnägija mäletas komandöri ohvrit muheldes: "Naelutage kasti üles; see on korras, kui rahvas nii arvab."
Esimesed tegelikud vaatamisväärsused Little Bighornis olid indiaanlased. 1876. aasta talvel juhtis Cheyenne’i sõdalane ja lahingu veteran Wooden Leg üheksa mehe jahiseltsit lohutule kohale. Reisijuhina tegutses ta koos grupiga läbi mägede, kus olid veel lahtised relvapadrunid, odad, nooled ja ratsaväelaste pleegitatud luud.
Kaks aastat hiljem loovutasid 25 Sioux hiljuti 25 ja Cheyenne'i veteranid pakkusid lahinguväljal Montana Fort Keoghi ülema kolonel Nelson A. Milesile ja Custeri perekonna isiklikule sõbrale lahinguväljal lahingutuuri, kes soovisid saavutada India jutustust kaasamine ". Kuna täna õpib aastas 400 000 külastajat, hõlmas lahing rohkemat kui vaid kinodebatti Viimse Standi mäel. 25. juuni vara pärastlõunal saatis Custer ühe oma kolmest pataljonist, mida juhtis major Marcus Reno, ründama India lõunaosariiki. Reno tõmbus tagasi Väike-Bighorni jõe äärde, et ühendada teine pataljon, mida juhtis kapten Frederick Benteen. Jõud kaevasid neli miili Last Stand Hillist edelasse, kus nad öö läbi vastu India rünnakuid vastu pidasid. Pärast ähvardavat piiramisrõngast, janu piinas ja snaipritule järgi korjatud, nägid sõdurid indiaanlasi järgmisel pärastlõunal taandumas; pataljonid said kannatada 53 ja haavata 52 inimest. Umbes 380 jäi ellu.
Hardini linnas ja kohaliku vares (ülalpool) korraldatud taasavamine on lahinguvälja iga-aastaste tähtpäevade tähtsündmus. (Tony Perrottet) 1879. aastal langes lahingupaik sõjaosakonna jurisdiktsiooni alla ja sel aastal püstitasid lähedalasuva Fort Custeri väed Viimse Standi mäe harjale töötlemata palgimälestise. Põlisameeriklaste külaskäik vähenes. Lahingu võitnud indiaanlased olid sõja kaotanud ja koos sellega õiguse minevikku tõlgendada. Ida-Euroopas muudeti Custer kangelaseks.
Alles 1881. aastal koondati allesjäänud ratsaväelaste ja nende hobuste luud lõpuks käsitsi masshauda, mille kohale püstitati 36 000 naela suurune graniidist mälestusmärk. Isegi siis oli töö vaevalt põhjalik: 1925. aastal leiti tänapäevase Garryoweni aleviku lähedalt Reno väejuhatuse lagunenud luustik; teine, armee tuunika seljas, paljastus 1958. aastal Reno mäel madalas hauas.
Mälestusmärk ja auto kasvav populaarsus tõid Väike-Bighornisse rohkem turiste. Kuid alles 1926. aasta lahingu poolkümnendal aastal korraldati platsil suursündmus: 50 000 inimest ilmusid üles, sealhulgas lääne filmitäht William S. Hart, et osaleda teenistustel ja vaadata taasavastust. Seal pandi ametlikult maha haudetseremoonia, kus kindral Godfrey, kes oli võidelnud Benteeni ja White Bulliga, Istuva Pulli vennapojaga, tuli kokku, et kustutada vanad vihkamised. Bull kinkis Godfreyle teki ja Godfrey kinkis White Bullile Ameerika lipu. Tomahawk maeti sümboolse žestina eelmisel aastal leitud sõduri hauda. Kuid mõnele valdavalt valgest publikust näitas tseremoonia, et indiaanlased olid valge mehe domineerimisega nõustunud.
Umbes sel ajal palus lahingus hukkunud India võimaliku ainsa pealiku Lame White Mani tütar Nellie Beaverheart oma surmaaja sõjaosakonnast markerit. Taotlust eirati kuni 1950. aastateni, kui nüüd parki haldav rahvuspargi teenistus püstitas puidust markeri. Sellegipoolest kulus 1970. aastateni - selliste teoste nagu Dee Browni ülipopulaarse filmi "Hauta mu süda haavatud põlvel" avaldamisega - kultuuriliste muutuste tuuled lahinguvälja segamiseks. Aastal 1991 jälgis koha esimene põliselanike superintendent Barbara Sutteer nimevahetust, mida indiaanlased olid pikka aega taotlenud, Custeri lahinguväljal Little Bighorni lahinguvälja rahvusmonumendiks. 11-liikmelise India memoriaalide kujundamise komitee, mis on volitatud samade õigusaktide alusel, jälgis mälestusmärgi kujundust ja sisu. Memoriaali põhiseinas asuvas avas skulptuur põhines 15-aastaselt lahingus osalenud Cheyenne'i sõdalase Valge linnu piktograafilistel joonistel. See koosneb kolmest paksust mustast traadist meisterdatud ratsanikust, kes esindavad sõdalasi ratsutamine välja, et kaitsta India küla Custeri rünnaku eest; neljas tegelane, naine, kes jookseb ühele sõdurist mööda kilpi ja annab kilbi üle, rõhutab naiste tähtsust India elus. Philadelphlaste John R. Collinsi ja Allison J. Towersi kavandatud memoriaalide ringikujuliste mullatööde raames on põliselanike rühmitusi käsitlevad tõlgenduspaneelid. Sümboolne "vaimuvärav" tervitab indiaanlaste ja sõdurite vaimu.
Kohtusin Sutteeriga, kes töötab täna põliselanike küsimustes konsultandina Hardini piimakuningannal. 60-ndatel pehmelt rääkinud naine rääkis, et ta oli saanud surmaohtu, kuna ta soovis sellele saidile tutvustada põliselanike vaateid. "Muidugi on lahinguväli olnud indiaanlastele püha kauem kui valgete inimeste jaoks, " rääkis naine mulle. "Rohu kvaliteet tegi sellest suurepärase jahikoha. See oli üks põhjus, miks rühmad olid siin telkinud 1876. aastal."
Tähelepanu India ajaloole monumendi juures tõi esile põliselanike kultuuri mõned keerukused. "Valged inimesed võtavad põliselanikke sageli kui ühte monoliitset kultuuri, " ütleb Tim McCleary. Vares ja Arikara olid tegelikult Custeri poolel, töötades skautidena. Nad pidasid Siouxi, Cheyenne'i ja Arapaho kodumaale sissetungijateks. "Võimalus tappa Sioux USA sõjaväe abiga oli tõesti kutsuv, " jätkab McCleary ja lisab, et arikaarid on endiselt uhked oma rolli üle USA armee liitlastena. Cheyenne'ile ja Sioux'le seevastu tõusis Väike-Bighorni lahing pikale vastupanule valgete sissetungide vastu ja tänapäevani avaldasid nad meelt pahameele vastu, mida nende arvates näitas valitsus vares. (Nad avaldavad pahameelt ka selle üle, et nende suurima võidu koht on vareste maal, lisab McCleary, mis lubab vareste giididel teha "põliselanike" ringreise. Vareste osas arvasid nad, et pärast lahingut neile antud reservatsioon oli liiga väike) ja peab Põhja-Cheyenne'i reservatsiooni loomist otse nende traditsioonilise kodu lähedale - viil nende vaenlastele mõeldud algsest reservatsioonist - terava solvanguna.
Need iidsed rivaalitsused levivad endiselt lahinguväljal. Alates 1999. aastast on asetatud viis punasest graniidist valmistatud kõrvakivi, mis tähistavad kohti, kuhu Siouxi ja Cheyenne'i sõdalased langesid, vasted valgetele tahvelarvutitele, mis püstitati seitsmenda ratsaväe meestele 1890. aastal. Kuid nende pealdised, öeldes, et iga sõdalane "suri oma kaitseks Kodumaa ", vihale Vares, kes väidavad, et lahing toimus tegelikult nende kodumaal. "Sioux ja Cheyenne rändasid meie maale idast ja Arapaho lõunast, " ütleb varese India ajaloolane Marvin Dawes. "Ütleme, et nad läksid läbi. Nad olid piirkonna külastajad."
Kui sattusin Hardini, üksildase väljanägemisega kõvasti hammustatud preerialinna, kuhu oli sisse seatud mitu baari, oli koht valmistumas juubeliks, mis hoiab tema majandust elus. Iga hotellituba oli broneeritud ja siniseid mantleid ja sõjavärvi kandvad renaktorid ajasid tänavaid.
Juubelipäeval jõudsin enne koitu lahinguväljale, et näha koos umbes 50 teisega seitse Cheyenne'i vanemat kauboi mütsides ja tumedates prillides India mälestusmärgi juures rahu tseremooniat. Donlin Paljud halvad hobused süütasid puutoru ja ütlesid: "Kui asjad olid meie jaoks halvad, ei saanud me seda teha. Olid aegu, kui me ei saanud siia sisse tulla. Kuid nüüd on meile uks avanud. Saame sisse tulla ja kummardage ja palvetage. Loodan, et see avamine kasvab veelgi. "
Ühel hommikul, paar päeva hiljem, kohtusin Ernie Lapointega, kes on Sitting Bulli lapselaps. "Aastaid, " ütles ta, "Lakotale, Cheyenne'ile, Arapahosele ei meeldinud kõigile vares. Me oleme looduslikud vaenlased. Kuid nüüd on aeg need erinevused lahendada ja kõik need haavad ravida." Ta ütles mulle, et Istuval Härjal oli enne lahingut olnud nägemus, et "käskisime, et meie sõjamehed ei peaks võtma sõjasaaki ega vigastama surnuid - vaid nad tegid seda. Seetõttu oleme kaotajate vastu tänapäevani rõhutud." lahingus! "
"Kes tahab näha Custeri tapmist?" küsis valjuhääldiga mees lahingu kõige pikaajalisema taaskehtestamise tuhandepealise rahvahulga juurest, keda võõrustasid Hardini enamasti valged ettevõtted tolmalisel tasandikul vahetult linna lähedal. "Jahss!" tuli möirgas pleegitajate käest, kuna hobuse seljas sinised mantlid ratsutasid välja puust linnusest. Minu kõrval istus Joy Austin, 50-aastane Briti Columbias elav postitaja Tony Austini naine, kes mängib Custerit. Küsisin, kuidas ta tundis, kuidas ta abikaasa kolm korda päevas sureb. "See on OK, " vastas naine. "Ainuke koht, kus ma lämbun, on see, kui ta viib sõdurite kolonni üle mäe. Teate, et tema ja kõik teised, kes temaga sõidavad, ei naase."
Varese indialane Joe Medicine Crow kirjutas selle taasvalimise skripti. Tema sõnul põhineb see intervjuudel lahingu cheyenne'i veteraniga 1940. aasta Errol Flynni filmi kajadega, mille nad surid koos saapadega, ja rõhutab leppimist. "Selles Väikelaskujate lahingus polnud ühtegi võitjat. Meie, punased ja valged mehed, elame demokraatia ühendatud kindluses, Ameerika Ühendriikides."
Pärast seda läksin rivaalide taasaktiveerimisele - võõrustajateks varase indiaanlaste perekond Real Bird Little Bighorn Riveri ääres -, kus sattusin Jason Heitlandi poole, kes kujutas föderaalsõdurit. "Ma kavatsen siin igal aastal võidelda, kuni olen selleks liiga vana, " rääkis ta mulle hinge heitvalt, kui varjualuse oja ääres tiirutasime sõjaväe telkide vahel. "Te võitlete tegelikul lahinguväljal! Magate seal, kus oli tegelik indiaanlaste laager, kus magasid Cheyenne'i koerasõdurid. Ja lahing ise on täiesti kirjeldamata. Teil on kõigist suundadest pärit läkaköhatavad indiaanlased. See on üsna põnev. "
"Ja hobused ei tea, et see on võlts, " lisas 30-ndate aastate lõpus Michiganist pärit kohvimüüja Nicola Sgro. "Sellepärast on see nii ohtlik!"
Pühapäeva hämaruseni, pärast viimase tulistamist ja viimase mälestuspärja panemist, oli lahinguväli jõudnud tagasi oma jubedasse vaikusesse. Viimast korda seda saiti külastades jäin mõlemalt poolelt kurbuse pärast - ratsaväelastele, kellele maksti kuus 13 dollarit peanaha riski eest võõral maal, ja India sõdalastele, kes püüavad meeleheitlikult säilitada oma rändavat eluviisi. "See oli Custeri viimane stend, " ütles John Doerner, "aga see oli ka indiaanlaste viimane stend. Aasta jooksul pärast Väikest Kahepoega ei olnud tasandikele ühtegi tõeliselt vaba indialast."
