Kunstiteos ei ole absoluutne ega autonoomne; see on inimlik, mille on valmistanud üksikisik esitlemiseks maailmale, mis võib selle omaks võtta või tagandada või ei tee täpselt ega mõlemat omakorda. Ilmselt öeldes: kunstnikud ja nende kunst eksisteerivad asjaolude võrgustikus, hõlmates perekondi, armastajaid, patroone, palumehi, kollektsionääre, kriitikuid, riidepuid, vahendajaid, teadlasi, institutsioone, valitsusi. Konteksti üksikasjad ei asenda kunsti ennast, kuid oleme neist siiski huvitatud ja seda ka mõjuval põhjusel. Need paigutavad kunstniku kohale, täiendavad kunsti ja laiendavad meie mõistmist mõlemast. Kunstnike elamise ja loomise asjaolude tõendusmaterjalina on Smithsoniani Ameerika kunsti arhiiv.
Arhiiv sai tagasihoidliku ettevõttena alguse Detroidis 1954. aastal ja sai Smithsoniani uurimisüksuseks 1970. Materjale hoitakse hoolikalt selle peakontoris Washingtonis. Sellel on piirkondlikud kogumis- ja uurimiskeskused New Yorgis ja San Marinos Californias. Arhiivide mikrofilmide pangad on teadlastele kättesaadavad Bostoni avalikus raamatukogus ja AmericanArtStudyCenteris, MH de Youngi memoriaalmuuseumis San Franciscos. Nüüd on kogudes umbes 15 miljonit eset, mis on suurim visuaalkunsti ajalugu - maal, skulptuur, graafika, käsitöö, arhitektuur - käsitlevate originaaldokumentide kogu Ameerika Ühendriikides 18. sajandist tänapäevani. Siin on kirjad, päevikud, visandid, joonised, fotod, arhitektuuriplaanid, memuaarid, suulised ajalugu, äridokumendid, kataloogid, kunstiteadlaste märkmed ja palju muud. Umbes kolmandik dokumentidest on mikrofilmitud ja tavaliselt kasutatakse neid selles vormingus, kuigi originaalid on kättesaadavad kõigile, kelle päring neist sõltub.
Pole sugugi üllatav, et pikk tähtede jada või nahast köidetud päevikute kingakast täiustavad seda, mida on teada ajastutruult. Ime on see, et näiliselt ebaolulistel esemetel - ostunimekiri, ostuarve, menüü ja jõulukaart - on ka tähenduskoormus. Arhiiv kogub ja säilitab seda hindamatut - ettearvatavat ja ebatõenäolist - iga põlvkonna jaoks tõlgendatavat varianti, nii nagu ta seda vajalikuks peab, ning see teeb kogudest teatavaks nii traditsiooniliste vahendite abil, nagu näiteks avaldatud juhendid, näitused ja ajakiri, kui ka üha enam, tipptasemel sidusjuurdepääsu kaudu.
Arhiivide nimi on õigupoolest põhjendamatult tagasihoidlik, kuna selle missioon hõlmab mitte ainult Ameerika, vaid ka Ameerika kunsti. Nii kvalifitseerub ka välismaalt pärit kunstnik, kes külastas ainult seda riiki, kuid jättis viibimisest mõne jälje. Nii saatis suur Hispaania maalikunstnik Joan Miró 1961. aasta novembris ameerika kollektsionäärile Dwight Ripleyle joonise ja lühisõnumi New Yorgi hotelli Gladstone kirjatarvete kohta. Miró nimi mänguliste joonte hajumise all tähendab, et kunstiajalugu peab midagi sellest leheküljest moodustama. Kuid nagu nii paljude arhiivides sisalduvate esemete puhul, kuulub ka kirjatarvete ajalugu. Ülaosas olev teave - hotelli nimi, asukoht, telefoninumber ja kaabli aadress - saadab sõnumi teisest Ameerikast - eelinumbriga kodeeritud ja ainult osaliselt nummerdatud kohast, kus telefoni eesliidet "PLaza 3" ei olnud tähistatud numbriks "753."
Algdokumentide suurele atraktiivsusele pole saladust. Pange poolteist kirja (või päeviku- või päevikukirjete) sisu eri kätega sisse ja nad näevad välja ühesugused, ehkki nende arvamused võivad metsikult erineda. Vaadake nüüd lehti, nii nagu need on tegelikult kirjutanud O'Keeffe, Homer, Pollock, Tanner või mõni teine tuhandest teisest, kelle pärandiks arhiiv kipub olema. Igas kiirustatud või mõõdetud reas, skripti kriipsutamises või täpsuses, ementaatides ja teistes oletustes, lausetes, mis ilmuvad lehel graatsiliselt või silmuses selle servade ümber, saate tunda individuaalse meele iseloomu. Ja kui hakkate, võidakse teid haarata. Olete kuulnud arhiivi sireeni laulu: "loe edasi".
