Ameerika segatud õnnistus seisneb selles, et iga autoga võib minna ükskõik kuhu. Meie vabaduse nähtav väljendus on see, et oleme riik, kus pole takistusi. Ja juhiluba on meie identiteet. Minu unistus tagasiteelt - keskkoolist alates, kui ma esimest korda Kerouaci nime kuulsin - oli sõita mööda Ameerika Ühendriike. Murdmaareis on reisi kui sihtkoha kõrgeim näide.
Seotud sisu
- Probleem autobiograafiaga
- Las Vegas: Ameerika paradoks
Reisimine seisneb enamasti unenägudes - maastike või linnade unistamises, nende kujutlemises, nõmedate kohanimede nurisemises ja seejärel unistuse teokstegemise viisi leidmises. Unenägu võib olla ka selline, mis hõlmab raskusi, metsa läbi ajamist, jõest aerutamist, kahtlaste inimestega vastamisi astumist, vaenulikus kohas elamist, teie kohanemisvõime proovile panemist, lootust mingisugusele ilmutusele. Kogu oma 40-aastase Aafrika, Aasia, Lõuna-Ameerika ja Okeaania reisimise ajal olen pidevalt mõelnud oma kodukohale ja eriti Ameerikale, mida ma polnud kunagi varem näinud. "Ma avastasin, et ma ei tea oma riiki, " kirjutas Steinbeck ajakirjas Travels koos Charleyga, selgitades, miks ta 58-aastaselt teele sattus.
Minu idee ei olnud mitte kuskil jõlkuda, vaid liikuda edasi, justkui luua minu meelest üks pikk panoraamvõte Los Angelesest Cape Codini; igal hommikul üles tõusta ja pärast hommikusööki teele asuda, minnes nii palju kui soovisin, ja seejärel leida magamiskoht. Autojuhtide põlvkonnad on ilmselgelt samamoodi tundnud, kuna riigist on saanud loomulike lõhede kogum, näiteks Los Angelesest Las Vegasesse, Las Vegasesse Sedonani, Sedonast kuni Santa Feni - kuid ma lähen endast kaugemale.
Kiirustades ida poole hilises kevadises vihmas, mis tulenes Vaikse ookeani lainetest Los Angelese lennujaama servas, eraldades ennast Los Angelesest, liikudes maanteelt maanteele, tuli mulle meelde, et suur osa mu elust on veedetud niimoodi - põgenedes linnadest. Tahtsin näha pilkupüüdvaid ruume suurte linnade vahelistes vahemaades - tee, mis oli minu ees lahti keeranud. Los Angeles oli keerukas kaldteede ja ühendavate kiirteede komplekt, nagu hiiglaslik madude ja redelite mäng, mis ajendas mind linna bungaloidses kehas mind Rancho Cucamonga toimetama. Lisaks majade õhukesele hajumisele oli näha paljaid künkaid, selgelt eristuvat kanjonit ja pilku kõrbe, kui rändasin Californias Barstowi. Siis olin õnnelik.
Mulle tuletati meelde, et esimesel päeval ja iga päev pärast seda oleme rahutu rahvas, kes möllab teelt teele; rahvas, kes oli suuresti loobunud kaugrongidest, kuna nad ei käinud piisavalt kohtades. Meie kui ameeriklaste loomus on tahtmine sõita kõikjale, isegi kõrbe. Looduskirjanik Edward Abbey otsustas kõrbes Solitaires tõsiasja, et Utahis asuva Archesi riigimonumendi juurde kavandati sissesõiduteed, kui ta oli seal metsnik. Barstowi ümbruses mõtlesin Abbeyle, kes kord hüüatas ühele sõbrale, et kõige hiilgavam nägemus, mida ta oma elus nägi, oli "taevalaotuse nägemine."
Barstowi stendide eripäraks oli kontrast kõigega, mis nende ümber paiknes - nii terav ja dramaatiline maastik kui närtsinud põõsaste ja rasvade kaktuste hõrenev lagendik, kivised teed, mis paistsid viivat kuhugi, sünge ja ilus taust tundus, nagu poleks keegi sellele kätt külge pannud, elav värvide abil eemalt ja lähedalt nii kuiv, nagu luude org, mis näeks välja nagu nad ei saaks elu toetada. Olin näinud kõrbeid Patagoonias ja Türkmenistanis, Keenia põhjaosas ja Lääne-Hiinas Xinjiangis; aga ma polnud kunagi midagi sellist näinud. Mojave kõrbe ilmutus ei olnud (stendidest mööda vaadates) mitte ainult selle tühjuse illusioon, vaid selle kinnistav väljatõrjumisjõud, madalad kiilastest küngastest ja kaugetest mägedest, mis paistsid tumeneva taeva all röstitud ja keelavatena.
See taevas libises madalamale, hajus vihm, mis kiiresti maanteel aurustus ning seejärel pühkisid marmorjas suuruses rahekihid podagrast ette nagu maanteepallide katk. Ja selles valgendavas õhus võiksin välja anda kümme käsku, mis olid maantee ääres üles seatud Birma raseerimise märkide järgi: Te ei tohi mõrvata ... Te ei tohi abielu rikkuda, nagu oleks sõna tarkadele, kuni riik Nevadasse ja otse üle selle, Primmi väikelinna, mida varjutavad suured mahutavad kasiinod.
Lülitasin üliplaadi välja, et liikuda kiirematest autodest eemale aeglasemale paralleelsele teele. See marsruut viis mind mööda Hendersonist ja selle tühjadest kaubanduskeskustest ning peagi tuledest ja kõrgetest hotellidest.
Ma polnud varem Las Vegasit näinud. Sõitsin ribast mööda, mis oli justkui suurima ettekujutatava karnevali kesktee - kõigile vaba, maskide ja joontega. Minust möödusid aeglaselt liikuvad veoautod, tõmbasid mobiilsed stendid, kus reklaamiti tüdrukuid rentimist ja restorane, mustkunstnikke, lauljaid, saateid. Hotellid ja kasiinod olid idamaiste paleede kujuga, millel olid turistid ja kosed, ning tuttavlikult Eiffeli torn, klaasist püramiidi valvav Suur Sfinks, Triumfikaar, millel oli vananenud koogi tekstuur.
Lõbusate majade linn pimesdas mind terve päeva, kuni mu silmad olid sündmuskohal harjunud ja siis olin masenduses. Ometi on Las Vegas oma ameeriklasena nagu homaaripott, tuletorn, maisipõld, punane ait; kuid see on rohkem. Erinevalt neist ikoonilistest piltidest esindab Las Vegas lapselike fantaasiate täitumist - lihtne raha, meelelahutus, seks, risk, küünarnukk, enesetunne. Piiranguteta linnana võib see levida seda ümbritsevasse kõrbe, leiutades end uuesti, kuni vesi vastu peab.
Keegi ei saa Las Vegasit satiirida; see satiriseerib ennast palju tõhusamalt, jõudes enese mõnitamiseni.
"Olin eile õhtul nii purjus, et piitsutasin ennast üle kõige, " ütles mees mulle hommikusöögil, kõlades rõõmsalt. "Nagu ma oleksin tõesti purjus. See oli suurepärane. Ma ei teadnud, kus ma olen. Kukkusin lihtsalt maha. Ma isegi ei tea, kuidas ma oma tuppa tagasi sain!"
Kohale tungis maniakaalne innukus nagu sunnitud naer; eesmärk pidi olema hea aeg, olenemata kuludest. Ma lobisesin, uinusin kasiinodes, nägin "Armastust". See show, mille Beatlesi laulud ellu kasutasid benji-, trapetsi- ja kõrgetel juhtmetel, oli sobiv Las Vegasele, mis on heade ja haigete jaoks tsirkus, kuid interaktiivne, kus osalevad ka külastajad - osalise tööajaga klounid, floasid, riskivõtjad. Kuid külastades Ida-Tropicanas asuvat Liberace'i muuseumi, mida meelitasid imelised künkad, läksin edasi Boulderi maanteele, suunaga kagusse mööda avatud maanteed.
Teel 93 läbis mägise kõrbe mööda Hooveri tammi Art Deco huuli mööda 50 mootorratturit, kes lendasid tammi ületades Ameerika lipu all ja tervitasid seda tehes - see on veel üks hiilgus teelt.
Vähem kui 100 miili kaugemal kiikusin maanteelt Kingmani ääres Arizonas, mis on ristteel, Interstate'i kohtumisel vana Route 66-ga. Seda väikest linna ja veoautode peatust seostati ka Timothy McVeigh'iga, kes oli kirjeldamatu Oklahoma City pommitaja, kes kasutas Kingmani. baasina - ta töötas siin, tegi siin platsi ja korjas kohalikku haagisparki. Selle ajaloo tundmine andis selle maantee ristmiku kõrbepaigas anonüümsuse sünge aura.
See riik töötab sama tõhusalt kui veoautode tõttu. Neid on igal pool. Nad võivad minna sinna, kus pole ronge: nad tungivad väikseimatesse linnadesse. Ja autojuhid - karmid, resoluutsed, tahtejõulised - moodustavad Ameerika ühe suure reisiva vennaskonna. Nad teavad igat teed.
Kas ma ütlesin "vendlus"? See on ka korporatsioon. Sel päeval Kingmanis kütust vedanud rekkaautod olid enamasti naised, kaasliiklejad koos oma mehega. Elaine ja Casey ajasid kütust ja hindasid. "Ma teeniksin lapsehoidmisega rohkem raha, " ütles New Englandi suunanud Elaine.
"Mis teie arvates peaks juhtuma?"
Casey, lühike, umbes 50-aastane naisterahvas, ütles: "Ma ütlen teile. Kõik veokid peatuvad kokku - kõik veoautod Ameerikas - umbes neli päeva. See paneb paika saatekulude hinnad, aga see" Ma ütlen asja. "
Kakskümmend miili Kingmanist väljas kuulasin ma Valve eest liikumise märki ja keerasin Interstaadist lõuna poole aeglasemal, kitsamal marsruudil 93 Wikieupi poole, läbi võivärvi mägede ja sügavate roheliste kuristike ning mõne miili pärast veelgi kitsamale teele, mis viis kirdesse poole Prescotti riigimets. Maa oli paks ja tuulest skulpteeritud kadakatega minu pikal ronimisel Minguse mäest üles tagasiteel 7000-jalasele harjale, nii kaugel Arizona kõrbe stereotüübist, mida tõenäoliselt leida võib.
Ja veel üks tasu sellel tagasiteel oli vana miilkõrgune kaevanduslinn Jerome, mäestiku külge klammerdunud taastatud asula. Kauguses, Verde oru kohal, olid peaaegu tolmused pastellid, ookrid ja lillad ning roosakad ja apelsinid Sedona siledates kaljudes. Need õnnelikud marsruudid ja ähvardavad kanjonid kutsusid mind kaugemale teelt, kus leidsin hotelli spaa ja registreerisin massaaži.
See oli veel üks avatud tee õppetund: kui teile ei meeldi see, mida näete Las Vegases, viib päevane autosõit teid läbi loodusliku metsa pastelli paradiisi. Oleksin kauem peatunud - aga see oli maanteereis, tuletasin endale meelde: teekond oli sihtpunkt.
Minu teel Santa Fe poole, suunaga Flagstaffist ida poole New Mexico poole, oli kõrbe reklaamitud omadus meteoriidi kraater teel Winslowsse. Kuid tegelikult oli kõrb ise taeva sinise varikatuse all. Siin-seal müüdava maa märk koos noolega, mis osutab soojusele säravasse tühjusesse; ja kaugel asuvas vaatepunktis pisike asustuspunkt, sügaval kõrbes kõrbes istuv väike maja-treiler, Ameerika küünarnuki elav sümbol.
Möödudes stendist kõrbes - “Sisenemine Navajo riiki” - kontrollisin oma kaarti ja nägin, et kogu see Arizona kirdeosa on Navajo Nationi India reservatsioon, maalitud kõrb, mis on nähtav punakasse kalju ulatuvate suurte seinte ääres. põhjapiiril.
Reisimine tähendab tavaliselt ühe koha nägemist ja edasi liikumist; kuid sellest sai reis, mille käigus koostasin nimekirjad kohtadest, kuhu naasen - Prescottisse ja Sedonasse ning nüüd Gallupisse, New Mexico, kus käin hea meelega mägiratastel või matkamas kõrgel kõrbes või külastan inimesi kes valdasid riiki enne, kui me seda omaks võtsime.
Peatasin Thoreau linna juures piisavalt kaua, et teha kindlaks, kas see on nimetatud Waldeni autoriks, ja öeldi, et see pole nii - seda ei hääldatud isegi mitte samamoodi, vaid see kõlas rohkem nii, nagu mu enda nimi õigesti ütles (Ther- oo). Hilis pärastlõunaks ümardasin Albuquerque'i ja jõudsin varahommikuse selge valguses Santa Fe-sse.
Santa Fe, maikuus 7000 meetri kõrgusel, oli ühevärviline linn, mis oli maitsvalt valmistatud Adobe. Ma ei tundnud mingit survet Santa Fe juurde naasmiseks. Lahkusin järgmisel päeval, sõites läbi ootamatult roheliste ja veerevate küngaste, et valida Interstate 40, vana Route 66, näotõstega. Kuuskümmend miili sõitsin ma Santa Rosa teelõiku, et kontrollida ebatõenäolist tõsiasja, et see oli Edela kõrbes üks olulisemaid sukeldumisega sihtkohti, ning ka selleks, et vaadata lähemalt väikelinna, mis särab kõrbe päikesevalgus, mida poolitas Pecos jõgi.
Kohaliku söökla juures kohtasin Baseli päritolu Manuelit ja Jorge'it, 70ndate aastate lõpu mehi. Nad olid veetnud oma tööelu lammaste ja veiste kasvatamisel ning olid nüüd pensionil, nende lapsed olid laiali laiali kogu Uus-Mehhikos. Küsisin, milline oli linn olnud, kui see oli peatus marsruudil 66.
"Väga hõivatud, " ütles Manuel. "Ja siis oli vihma rohkem. Kuid nüüd oleme lõpusirgel ja kõik muutub."
"Mul on tunne, et lugesite seda Piiblist."
"Jah, ma olen uuesti sündinud."
"Rääkige siin midagi sukeldumisest, " küsisin Jorgelt.
"See on parim - kuigi ma pole seda teinud, " ütles ta. "Ka meil on palju järvi."
Kaugemal I-40, üle riigiliini ja keset lõunasööki, oli Texase linn Amarillo Panhandle'i keskuse lähedal. Ma peatusin ja mul oli praad, gaasistasin autot uuesti ja asusin teistsuguse ilmega kõrbe, kivisemaks, mille kadakate kobarad pehmendasid selle välimust. Oklahoma lähemal asuv roheline osutus lopsakaks ja seejärel suureks rohtukasvanud lagedaks lehitsevate kariloomade ja kõrgete Texani põõsastega võsastunud puudega. Veised ja rohumaad, puud ja heinamaad, alates Shamrockist kuni piirini ja Oklahoma veelgi rohelisemad karjamaad.
Laiasilmselt, kuna see oli minu esimene pilk südamemaale, nägin Oklahomat kui vaimustavat pastoraali, laia vahemaaga linnu, kes kuulutasid tohututel stendidel oma kohalikke kangelasi: Erick ("Teekuninga Roger Milleri kodu"); Elk City ("Miss Ameerika kodu, 1981"). Ja Yukonis ("Garth Brooksi kodu") oleksin võinud vasakpoolse külje riputada ja Garth Brooksi puiesteelt alla sõita.
Olin seda Ameerika osa alati seostanud dramaatiliste ilmadega - tornaadod, hävitav kuumus, äike. Minu ootused täitusid, kui tormipilvede tumedad tipud olid ees olevas suures taevas massiivsed, nende tippudel kreemjas ja marmorjas ning nende all peaaegu must. See ei olnud pelgalt üksikute pilvede komplekt, vaid kogu tormi rinne, mis oli nähtav kauguses ja nii lai kui tasandikud - ma ei suutnud näha, kus see algas või lõppes. Torm oli ametlikult konfigureeritud suureks raud-tumedaks müüriks, nii kõrgeks kui taevas, mis kogu Lääne-Oklahoma lääneosa täitis, näis: vertikaalsed pilved nagu tumenevad vaatetornid.
See oli hirmuäratav ja rahuldust pakkuv, eriti raadio muusikat segavad krõbedad ilmahoiatused. Lähenesin kõrguvale tormisele ja vaevasid mind varsti rahe, tuul ja üle ujutatud tee vihmasadu tumedad vihmakardinad. Kusagil polnud peatuda, nii et ma lihtsalt pidurdasin koos kõigi teistega. Tunni aja möödudes olin sellest ilmast läbi müüri jõudnud ja sisenemas kuiva, päikesevalgusega Oklahoma City äärelinna.
See suhteliselt noor linn - see pärineb alles aastast 1890 - on puhas, laiade tänavatega külalislahke koht, millel on maine jumalakartlik ja töökas (riigi moto on "Work Conquers All"). Alates 1995. aastast on linn tuntud ühe traumeeriva sündmuse tõttu, milleks oli pommiplahvatus Kingmandi juurest siia triivinud mõrvari Timothy McVeighi poolt, parklaga Alfred P. Murrali föderaalhoonet tasandav lõhkekehi rentinud veoauto, milles hukkus 168 inimest, paljud neist naised ja lapsed. Sait oli minu kesklinna hotellist jalutuskäigu kaugusel. Puudest ümbritsetud, kusjuures mõned pommipurunenud seinad seisavad endiselt, on memoriaal kõige rahulikum ja hingelisem koht linnas.
"Kõigil, kes linnas viibisid, on sellest oma mälestus, " rääkis mulle kohalik advokaat D. Craig Story. "Olin sel hommikul oma kabinetis 50 kvartali kaugusel. Olin just helistamiseks telefoni võtnud. Minu kontori suur aken kummardus - ei murdunud, vaid nägi välja nagu see muutuks mulliks, õhk surub seda. Plahvatuse heli tuli mõni sekund hiljem. Siis tuli uudis sellest. "
Ma ütlesin: "See tundub viimane koht, kus selline asi juhtuks."
"See oli üks põhjustest. Alguses polnud meil aimugi, miks meid selleks valiti. Kuid see oli tingitud asjaolust, et see on nii vaikne koht. Usaldage. Tublid inimesed. Turvalisuse puudumine. Juurdepääs on väga lihtne - veoauto parkida. tänaval, isegi föderaalse hoone juures, siis kõndige minema. Olime kõige lihtsam sihtmärk. " Ta raputas pead. "Nii palju lapsi ..."
Jättes Oklahoma Cityst mööda Kickapoo kasiinot, läbi Pottawatomie maakonna ning Shawnee ja Tecumseh linna, jõudsin Checotah'sse ja möödusin stendist "Carrie Underwoodi kodu - American Idol 2005" ja mõtlesin, kas stendid, nagu kaitseraua kleebised, soovitasid koha siseelu. Edasi ida poole on veel üks suures kirjas trükitud reklaamtahvel: "Kasutage oma lapse varda ja päästage tema elu."
Tee läbi Oklahoma idaosa oli Arkansase poole sillatud puude ja laiade heinamaadega. Sirge, tasane, kiire I-40, mida kasutasin ümbersõitudega kogu Arizonast alates, järgis nüüd üldkontuuri ja mõnikord Arkansase jõe kulgemist, mis on Mississippi ja veekogu ääres asuva peamise söötja kaudu. Väike rokk. Little Rock, nimi, oli mul meeles olnud juba poisist saati. See tähendas rassilist vastasseisu, minu koolipäevade kõige lahutamatumat ameeriklaste küsimust. Täpselt minu vanuses mustanahalistel tudengitel ei õnnestunud alguses käia Keskkõrgkoolis, kui see 1957. aastal integreeriti; lõpuks saatis president Eisenhower 101. õhuväe osakonna nende sissepääsu tagama.
Sõitsin mööda lugu kõrgest kõrgest lugu, mis on kuulus hoone, ja suundusin siis Clintoni raamatukogu poole, nähes välja nagu muda jõe kaldalt konsoolitud viimistletud treileri kodu. Kuid see jõerand, kus ma lõunatasin kohvikus Flying Saucer, oli kõige elavam osa sellest, mis mulle tundus melanhoolse linnana.
Kogu tee Memphise poole hiilisin mööda suuri hirmutavaid veoautosid ja sain ka aru, et olen Arkansase üle pisut karmilt hinnanud, sest osariigi idaosa oli rikas põllumajandusega, küntud põldude ja kaldus metsaga, kuni Mississippi. Monumentaalne oma suuruse ja aeglusega, mis viib läbi suure riigi keskosa, jõgi on maa elu ja ajaloo sümbol, "tugev pruun jumal" TS Elioti sõnul, kes sündis ülesvoolu St. Louis.
Läänest lähenemine, nähes Memphist suurejooneliselt kaldapealse bluffi peale korraldatud, rahuldas mind romantilise tiristajana. Leidsin oma hotelli - Peabody, mis on kuulus oma elanike partide pärast; ja selle fuajees asuvas poes kohtasin meest, kes väitis, et müüs Elvisele oma esimesed uhked rõivad. Ajalooline Beale tänav asus vaid mõne kvartali kaugusel: see veerand miili kõnnitee, mis reklaamis end kui bluusi kodu ja Rock and Rolli sünnikoht, oli ka parim koht joogi ja õhtusöögi leidmiseks - BB Kinga restoran ja bluusiklubi või Siga Beale'il kaugemal mööda plokki.
Projekteerimise ja kavatsuse järgi polnud minu oma rahulik reis. Sõitsin järelmaksuga koju. Reisides, oma kaarti lohistades ja üleminekuid mõtestades küsisin pidevalt inimestelt juhiseid. Sain alati abi ilma igasuguste kahtlusteta. Minu rendiauto New Yorgi numbrimärgid äratasid sõbralikku uudishimu kogu läänes ja lõunas. Alguses kahetsesin, et ma ei tundnud lõunasid paremini; ja siis hakkasin seda puudujääki mõtlema reisimisvõimalusena, kajastades lõunasid, nagu olin kunagi mõelnud Euroopa või Aasia osadele: unistus reisida läbi selle, mis oli minu jaoks mitte ainult tundmatu piirkond, vaid see, mis lubas külalislahkust.
See tunne püsis minul läbi mäenõlvade Nashvilleni, kus lõunasöögi ajal söögikohas tervitasid mind järgmise laua taga olevad inimesed, kes nägid, et olen üksi ja soovisid, et tunneksin end tervitatavalt. Sõitsin põhjaga I-65, Nashville'ist Kentuckysse. See oli eriline päev Owensboros, kus austati Iraagi Tikriti lähedal tegevuse käigus tapetud kohalikku meest, spetsialist Timothy Adam Fulkersonit: tema jaoks nimetati USA 231 lõik, mis andis sellele riigimaanteele sügavama tähenduse.
Kentucky, hooldatud ja aiaga piiratud ning põldude ja küngaste pehme roheline, hobuste ja talude silmist, näis korrapärase pargitaolisena Eedenina - veel ühe kohana, kuhu naasta. See osariik oli rikas klassikaliste nimede poolest - Liibanon ja Pariis, kuid Ateena ja Versailles olid taltsutatud "Ay-thens" ja "Ver-purjed".
Selle maantee retke üks juhuslikke teemasid olid minu kohtumised uute ameeriklastega - iraanlasega Los Angelese rendifirmas, Hiina mängurite Las Vegases ja minu Etioopia taksojuhtidega; somaallased - röövitud, looritatud, üheksas rühmas liikuvad - puutusin kokku Arizonas Kinko's; mees Eritreast Memphises ja siin Lexingtonis, Egiptusest Mohamedis, oma kaubamajas.
"Pole lõbus olla siin vallaline, kui olete egiptlane, " ütles ta. "Aga ma olen abielus Pariisist pärit tütarlapsega - 15 miili kaugusel -" ja see on hea koht perekonna loomiseks. "
Möödudes Lexingtoni telliskivimajadest ja vaiksetest tänavatest, jätkasin läbi roheliste mägede, põrutasin mööda Ohio nurka ja jõudsin Charlestoni, Lääne-Virginiasse - osariigi pealinna, mis sarnaneb pigem väikelinnaga, kus elab umbes 50 000 inimest. Olin õigeks ajaks lõunaks Mehhiko restoranis. Ma lihtsalt juhtusin sellega, kui leidsin teelt muid häid kohti. Tihti küsisin ühelt möödujalt: "Kus on hea koht söömiseks?" ja sain alati abistava saatekirja.
Kümme päeva oma teekonnal hakkasin mõtlema, kas ma löön seda võib-olla natuke liiga kõvasti. Kuid kas polnud kogu mõte uhkelt maanteelt alla minna? Põnevus on liikuvas, maa sisse saamises, maastiku muutumise jälgimises, impulsi peatamisel.
Siis kohtusin jalgratturi Steve'iga I-79 peal puhkepeatuses kuskil Burnsville'i ja Buckhannoni vahel ning ta pani mind tundma, nagu oleksin koitnud. Olin gaasi järele tulnud. Steve oli peatunud, et oma mootorrattakiivri rihma reguleerida. Tal oli uus ratas ja ta sõitis Nebraska Omahast Alexandriasse, Virginiasse - kahe päevaga. Ta lahkus St Louis'ist juba samal hommikul varem ja oli juba läbinud peaaegu 600 miili ning ta oli eesmärk olla täna õhtul kodus, umbes 300 miili minna.
"Ma ei saa aru, " ütlesin.
"See on uusim Kawasaki, " ütles Steve. "Ma suudan esimese käiguga teha 110 ja mul on veel viis käiku." Ta naeratas pisut. "Tegin eile 165."
"Ja ega teid kiiruseületamise eest ei tõmmata?"
"Ma olen väike profiil, " ütles ta. "Olen radari all."
Selle asemel, et teda mööda Interstate'i üles pöörata, keerasin ida poole maheda väljanägemisega marsruudil 50 ja liikusin läbi Graftoni, Fellowsville'i, Tormi mäe ja Caponi silla - suunaga Gettysburgi üldises suunas. Pean Lääne-Virginia kaudu läbisõitu selgelt meeldejäävaks - vaevalt leidus linna või küla, kus oleksin tahtnud elada; mitte küngas, kuhu ma ei tahtnud ronida, ega õõnes, mis mind ei kutsunud puu alla laisklema. Ühel hetkel, kõndides mööda avatud maanteed, tuli raadiosse Supertrampi laul "Võtke pikk tee koju". Muusika kuulamine läbi toreda maastiku sõites on üks elu suurepäraseid meeleolu tõstjaid. Ja kuuldes rida: "Kuid on kordi, et tunnete, et olete osa maastikust", olin ma taevas.
Järgmisel päeval pakkus vihm Gettysburgis lahinguväljal lahinguväljale sõitmiseks kohutavat atmosfääri, alates tapatalgutest koos avanemispiltidega McPhersoni harjutusel 1863. aasta esimesel juulil kuni Väikese ümarlahingu lahinguni teisel päeval. Picketti laadimise mõttetus kolmandal ja viimasel päeval. Olin aastaid unistanud veeta aega Gettysburgis - kangelaslikkuse, kõnekate sõnade ja tegude paigas. Väikese tasu eest olin palganud külastuskeskusest sõbraliku ajaloolase-giidi ja ta sõitis mu autoga - autoga, mis oli mind Los Angelesest üle Ameerika viinud. Minu kaks päeva Gettysburgis ja selle ümbruses olid ajaloost ehk kõige erksamad, kui meenutada, et oleme rahvana nii sõdalased kui ka rahuvalvajad.
Ükski ajalooraamat ei võrdu nende lahinguväljade kõndimise kogemusega, kus sõjapidamise paradoksi korral oli heinamaa kauguse või seljandiku pikkuse või väikese mäe otsa jäämise tõttu kaalul terve riik.
Oma viimasel päeval sõitsin läbi Pennsylvania ida poole hullumeelse teevalikuga, mis viis koduni Cape Codi juurde. Mulle tegi südamest amishi talumehe nägemine, kes kündis põldu särk-varrukatega, varjutatud õlgkübaraga, ja tema tütar kiirustas teda ämbri poole, nagu igavene pilt asustuse visaduses.
Ma olin oma elus otsinud teisi maailma osi - Patagoonia, Assam, Jangtse; Ma ei olnud aru saanud, et dramaatiline kõrb, milleks olin ette kujutanud Patagoonia, oli nähtaval teel Sedonast Santa Fe poole, et Lääne-Virginia mäenõlvad meenutasid Assamit ja et minu nägemine Mississippi meenutas teisi suuri jõgesid. Mul on hea meel, et nägin enne Ameerikasse sõitmist kogu ülejäänud maailma. Olen reisinud teistes riikides nii tihti ja olen teiste maastikega nii harjunud, tundsin oma reisil mõnikord, et nägin välismaalase pilguga Ameerikat, rannikust rannani, tundes end jahmununa, alandlikuna ja tänuväärsena.
Reis välismaale, ükskõik milline reis, lõpeb nagu film - kardin kukub ja siis oledki kodus, kinni. Kuid see erines kõigist reisidest, mida ma kunagi ette võtnud olen. 3380 miili läbides, selles imestuses, ei tulnud kordagi hetke, mil tundsin, et ma ei kuulu; mitte päev, mil ma ei rõõmustanud teadmise üle, et olen osa sellest ilust; ei hetke ega võõrandumist ega ohtu, ei mingeid teetõkkeid, ametniku tunnust ega kunagi sekunditki tunnet, et olen kuskil kaugel -, aga alati kinnitust, et olen kodus, kus ma kuulusin, kõige ilusamas riigis, mida ma kunagi näinud olen.
Paul Therouxi reisikiri Kummituste rong idatäheni on nüüd paberkandjal. Tema peatselt ilmuv romaan on surnud käsi .
Joon reaalsuse ja fantaasia vahel võib häguneda Las Vegases, kus Triumfikaare koopial on "seisma jäänud koogi tekstuur". (Martin Parr / Magnumi fotod) 
Paul Theroux on märkimisväärne maailmarändur, kes täitis poisi unistuse, kui sõitis mööda Ameerikat. (Newscom) 
Põgenedes ummistunud Los Angelese kiirteelt, asus Paul Theroux Ameerikasse, mis oli nii üksildasem kui ka armsam kui see, mida ta oodata leidis. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Pikaajaline parkimine: Arizonas Route 66 vana teepeenra lähedale paigutatud 1932 Studebaker tuletab meelde maantee hiilgeaegu. (Deirdre Brennan / Redux) 
Ilm tasandikel võib olla "hirmuäratav ja rahuldav", kui tormipilved on nagu "raud-tume müür" (Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / NGS pildikogu) 
Oklahoma Citys seisab 1995. aasta pommitamises kaotatud elu eest 168 tühja tooli. Memoriaal "on kõige rahulikum ... koht linnas". (Mark Peterson / Redux) 
Kunagi nimetati seda viljakate salongide jaoks allilmaks, on Beale Streeti Memphises nüüd tuntumalt kui "bluuside kodu". (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Ligi kaks miljonit külastajat aastas peatub Gettysburgi lahinguväljal, tuletades meelde, et "oleme nii sõdalased kui ka rahuvalvajad". (Michael Melford / National Geographic Stock)
