Kahvatu lind lehvitab helepunastel jalgadel tiiki, ootab, kuni vesi veel seisab, kisendab hinge. Ta viskab selle, või võib-olla terve lapse, korstna alla nagu kivi. Mao ja konnade kuninga vaenlane, ta on äge. Ta on pühendunud. Ta võtab oma vanuse isa selga ja laseb õhku. Ta võib olla varjatud jumalus või teie halb poeg. Ta viskab kepi koletislikku pesasse, mille ta katusel ehitab, natuke õnne.
Telli Smithsoniani ajakiri nüüd kõigest 12 dollariga
See lugu on valik Smithsoniani ajakirja jaanuari-veebruari numbrist
OstaSellised legendid õhutasid Hollandi loodusfotograafi Jasper Doest oma objektiivi valge-toonekure poole pöörama. "See on nii õrn, " ütles ta. „See, kuidas ta pesa ehitab, kuidas see eendub. See on nagu balleti vaatamine. ”Doest jälitas toonekurge mööda läänepoolset rändeteed, mis viib Saksamaalt, Hollandist ja teistest riikidest Pürenee poolsaarele, üle Gibraltari väina, seejärel üle Sahara talvitusaladele Lääne-Aafrikas. Hispaanias ratasid pea kohal sadu toonekurgi, suurimad linnukarjad, mida Doest oli kohanud. Ta kiirustas sinna, kus nad maandusid, ainult selleks, et leida neid mädanenud liha ja kaltsuka plastiga mere ümber. "Sattusin prügimäele, " ütles ta.
Doest leidis end keset ökoloogilist sasipundarit. Suured prügilad kiusavad toonekure kuhja kanapeade ja aegunud vorstiga. Castilla-La Mancha ülikooli teadlane Ursula Höfle on leidnud mähkmetega vooderdatud ja mänguasjadega kaetud pesad, sealhulgas kord hr kartulipead. Kergete kalorsustega meelitatud, vaevleb rändama vähem toonekure. Ühes Portugalis tehtud uuringus veetis lõuna poole suunamise asemel rohkem kui 10 000 talve. See on õnnemäng. Jäävad toonekured võivad sattuda raskemetallide või kummiribade lämbumise eest. Teadlased uurivad, kas rämpstoit lühendab nende pikka eluiga 25 või 35 aastat. Kuid ka 21. sajandi ränne on ohtlik. Höfle meeskond pani raadiosildil kümme lindu ja kaks rännanud surid Aafrikas - üks kõrbes, teine maantee ääres.
Prügilad tekitavad tüli. Need solvavad meie arusaama sellest, mis on loomulik, ja häirivad iidseid rändeharjumusi. Niidude ja soodude pesitsuspaikade kadumine põhjustas 20. sajandi keskpaigas paljudes Lääne-Euroopa valge-toonekure populatsioonides dramaatilise languse. Prügilad on aidanud mõnda elanikkonda taaselustada. Ka see võib olla häiritud. Vastavalt Euroopa Liidu mandaatidele on Pürenee poolsaarel prügilad kavas katta ja orgaanilised jäägid kompostida ning lindudel pole nii palju keeldumist. "Me ei tea, mis juhtuma hakkab, " ütles Madridi Complutense ülikooli bioloog José Aguirre.
Ränd on toonekure muinasjuttude süda. Euroopas langeb kevadine tagasitulek kokku jaanipäeval viljastunud laste sünni ning pikemate päevade ja soojaga. Lihtne mõelda, et nad annavad beebidele õnnistuse. Leides prügimäele toonekure, kohandas Doest oma ootusi ja asus prügikasti, et dokumenteerida kavandatust erinev lugu. Oli kaine mõelda uue elu sümbolile, mis kodu raiskaks inimjäätmetes. Kuid siis oli mütoloogiline toonekurg alati eufemism, muinasjutt, mis käskis meid kaitsta räpase, keeruka ja bioloogilise reaalsuse eest.
