Quinn Werneri tagaaia kõrvitsaplaastrist avaneb vaade metsaga kaetud ojale. Talvel, kui vahtrad ja tammed seisavad nagu hambaorkid ja lumi kattega Pennsylvania lääneosa orgu, vahib Werner oma köögiaknast välja ja hellitab oma auhinnatud seemneid. Pinnasekiht on külmunud ja ta oranž Kubota traktor särab garaažis nagu müügisalongi põranda mudel. Ta pole suur jutumees, kuid igal õhtul helistab tema sõber Dave Stelts telefonidele ja nende vestlus tuleb alati tagasi kevadesse, plaastrisse ja kaalumisele.
Sellest loost
[×] SULETUD
Frank Lanterman, Austintown, Ohio, tolmeldab lilli käsitsi. (David Politzer) 
Auhinnaga kõrvitsad on viimase kolme aastakümne jooksul kolmekordistunud. Ohio oru kasvatajate klubist pärit Tim Parks koristab oma 2010. aasta kandidaadi. (Greg Ruffing / Redux) 
Kasvatajad vahetavad näpunäiteid ja näitavad oma kõige muljetavaldavamat toodangut kohalike klubide korraldatud aiaekskursioonidel. Siin on näha mütsis Quinn Werner ja valge särgis Tim Parks, kes külastavad Dave'i ja Carol Steltsi talu Edinburgis Pennsylvanias. Võistlejad jätavad juhuse hooleks, idanedes varasematelt võitjatelt seemneid valguse ja mulla mikroobide kontrollimiseks. (Greg Ruffing / Redux) 
William Warnock kasvatas koos tütardega 403-punni, mis hoidis rekordit 72 aastat. (Susan Glousheri kollektsioon) 
Howard Dill võitis neli aastat järjest. (Danny Dilli kollektsioon) 
Pärast pikka, reetlikku kasvuperioodi ootavad Ohio osariigis Canfieldis Parksi aianduskeskuses asuvad pargikesed gurmaanid võistluse tõehetke: kaalumise. (Greg Ruffing / Redux) 
Igal aastal peetakse üle 80 ametliku kõrvitsavõistluse, regulaarselt püstitatakse uued maailmarekordid. Canfieldi võistlus, pildil on 2010. aasta tulemustabel, on üks konkurentsitihedamaid - "maailmas kaalukaim number", nimetab Wisconsini kasvataja seda. (Greg Ruffing / Redux) 
Eksperdid ennustavad, et 2000-naelsest kõrvitsast oleme vaid mõne aasta kaugusel. Siin on kohtunikud Frank Lanterman ja Quinn Werner pööratud peaga, kontrollides Canfieldi kõrvitsa kahjustusi. (Greg Ruffing / Redux) 
Peter Glazebrook, keda on siin kujutatud hiiglasliku kapsaga, on omal ajal hoidnud kaheksat maailmarekordit, kuid praegu on tal ainult kaks kõige raskema pastinaaki ja kõige pikema punapeediga, 12 naela ja 21 jalga. vastavalt. (Louis Quail / Piltidel / Corbis) 
Glazebrook hiiglasliku sibulaga. (Louis Quail / Piltidel / Corbis) 
Glazebrook koos oma naise Maryga. Hiiglaslik köögiviljakasvatus pole nõrga südamega harrastus. Kasvatajad peavad köögivilju harrastama peaaegu iga päev kuni 80 tundi nädalas, kasvatades, turustades ja kasvatades köögivilju, kulutades tuhandeid väetistele, elektrile ja kasvuhoonetele. (Louis Quail / Piltidel / Corbis) 
Jo Atherton töötab osalise tööajaga lasteaias, kuid tema kirg on hiiglaslike köögiviljade kasvatamine. Siin valmistub ta aasta suurimaks hiiglaslikuks köögiviljasündmuseks - Bathi ja Lääne showks. (Louis Quail / Piltidel / Corbis) 
Ian Neale, keda siin näidatakse koos oma rootsuga (rutabaga) võtab oma hiiglaslikku köögiviljaharrastust väga tõsiselt, nagu ka tema konkurendid. (Louis Quail / Piltidel / Corbis) 
Neale kasvatatud ja esitletud hiiglane pastinaak. (Louis Quail / Piltidel / Corbis) 
Neale oma luuüdiga (suvine prits). Nüüd pensionil olles töötab ta oma maal 80 tundi nädalas ja kulutab aastas väetistele 1000 naela. Kunagi pidas ta 81, 5 naela kaalunud rootslase maailmarekordit, kuid kaotas selle kaheksa tundi hiljem Alaskas kellelegi. (Louis Quail / Piltidel / Corbis) 
Vähemalt kolme põlvkonna korni põllumees George Rodgers kasvab neljandiku aakri suurusel maatükil hiiglaslikke köögivilju. Tema kapsa seeme pärineb tema isalt ja ta annab seda enda sõnul seda 85 protsenti peamise Bathi ja West Show kapsa kapsast. (Louis Quail / Piltidel / Corbis) 
Pildigalerii
Seotud sisu
- Kuidas puuvilja kaubamärgiga tähistada
- Arcimboldo pidu silmadele
- Linnapõllumajanduse tõus
Aprillis idaneb Werner oma seemneid, igaüks veerandi pikkuseks, leotades neid vesinikperoksiidi ja vee segus. Ta paneb need potti ja inkubeerib neid jahutuspatjadega jahedas.
Seejärel asetab ta seemikud fluorestsentsvalgustite alla, mida ta nimetab oma kõrvitsatoaks. Mõnusatel päevadel viib ta tund-paar tunniks väljas väikseid potte värske õhu ja loodusliku päikesevalguse kätte. Mais istutatakse iga seemik plaastrisse oma läbipaistva plastist telgi alla, kuhu on paigaldatud hõõglambid, mis lülitatakse sisse jahedatel öödel. Nädalatel ulatuvad viinapuud plastiku alt välja kaheksajalad. Juunis, kui naislillede esimesed kuldsed pasunad hakkavad avanema, harjab Werner neid valitud isaslillede õietolmuga kaetud tolmukatetega ja katab need plastist vahutopsidega, et mesilased ei segaks kõrvitsa sugupuud.
Kui käisin Werneri kinnistul palavikul suve pärastlõunal, kontrollis ta sel päeval oma plaastrit kolmandat korda. Werner, 50, on trimmis mees, kellel on hall habe, raamita prillid ja kiilas täpp, mida ta sageli pesapalli mütsiga katab. Ta sirutas apelsini võrgusilma, mis ümbritseb tema aeda, ja kõndis läbi mere jäikade, laiade lehtedega rehekõrguse kupli poole, mida kattis vana voodilina. Tema 12 kõrvitsat oli kasvanud vähem kui kuu, nii et ma arvasin, et üks on sedaanist tagaistmele heisamiseks piisavalt väike. Werner vahustas lehe ära ja seal istus läikiv kahvatu kõrvits (need muutuvad aasta hiljem oranžiks), mis näis ühel küljel olevat nagu päikese käes välja jäetud Silly Putty küngas. Ta arvutas oma ümbermõõdu põhjal 400 naela. Ja hooaeg oli just alanud.
Werner tabas. "See on tõesti pikk ja väga lai, " ütles ta. "See on väga heas vormis."
Kuid lähemale nõjatudes, kätega mööda siledat harja, tõmbus ta nägu pingule. “Oh, inimene, tegelikult on see lõhenenud.” Kõrvitsa õieotsa oli pisike pragu kinnitatud. Isegi kui pragu ei oleks piisav puuvilja konkurentsist keeldumiseks (ja see oli nii), kasvaks see ja annaks juurdepääsu bakteritele, mis suudavad kõrvitsa seestpoolt kiiresti mädaneda. "See teeb mind haigeks, " ütles ta. "See on põhjus, miks ma nii palju kasvab." Ta ohkas, meenutades aksioomi, mille poole Stelts on pöördunud sellise ebaõnne taustal: "Kui te ei puhka neid, ei kasvata te neid."
Werner ja Stelts on konkureerivad aednikud, kes nõuavad mõnest sajast tuhande dollarini ulatuvate õiguste ja auhinnaraha saamist. Nende valitud saak on Atlandi hiiglaslik kõrvits, looduse ja intensiivse aretusega veidrik, mida kasvatavad tuhanded kasvatajad kogu maailmas. Kasvu kõrghooajal võib kõrvits koguneda 50 naela päevas. Sellisel juhul võib puuvilja alaosa kõverduda nõgusaks, mis on üks paljudest viisidest, kuidas kuulsusrikas maakera võib lõheneda, purustades võidu unistused. Kõrvits Werner näitas mulle, et kuum pärastlõuna oli pärast tugevat vihma liiga kiiresti paisunud. Üldiselt on ta umbes kaks kolmandikku oma kolossaalsetest calabazadest puutunud. 2008. aastal teenis ta aasta kasvataja tiitli, kui vedas kõrvitsaid kuue kaaluni ja võitis neist viis, keskmise kaaluga ligi 1500 naela. "Kuuendas kaotasin kahe naelaga, " ütleb ta.
Alates 1980. aastatest on hiiglaslike kõrvitsate suurus kolmekordistunud tänu strateegilisele aretusele ja uuele paadunud kasvatajate kadrile, kel on aega kätel ja mustus küünte all. (Aprillist oktoobrini veedab Werner kuus kuni kaheksa tundi päevas oma aeda harides.) Samuti on mullateaduse ja -tehnoloogia areng aidanud kasvatajatel aianduse piire edendada. New Yorgi botaanikaaia squashiekspert Thomas Andres on ennustanud, et esimene 2000-naelane - üks tonnine - kõrvits ilmub 2014. aastal.
Hoolimata Werneri pühendumisest 2010. aasta suvel, teadis ta, et oktoobrikuiste kõrvitsaprobleemide võit pole kaugeltki kindel. Ta seisab vastamisi riigi parimate kasvatajatega Ohio oru hiiglaslike kõrvitsakasvatajate kaalu juures. Aastal 2009 viis kooliõpetaja nimega Christy Harp koju tiitli, mille koletis kaalus 1725 naela. Steltsil, kes purustas 2000. aastal 1140-naelise kõrvitsaga maailmarekordi, oli tunni kaugusel tema ridaelamu plaastris paar paljulubavat sfäärilist kasvu. Werner kasvatas paar ihaldatud seemet 2009. aastal koristatud 1421, 5-naelasest kõrvitsast, mille Stelts oli koristanud, kuid Wisconsini, Michigani ja teiste osariikide kasvatajad olid ka need seemned hankinud klubide oksjonitel või ametite kaudu.
Ohio oru võistlus, Werneri kohalik kaalumine, on üks enam kui 80 võistlusest “Suure kõrvitsa vööl”, mis ulatub üle Põhja-Ameerika Washingtoni osariigist Nova Scotiani. See on peamine kõrvitsaterritoorium - pakub 90–120 külmavaba suvepäeva, kuid talvel piisavalt külm, et hoida taimehaigused ja kahjurid kontrolli all. Kaalud on sõbralikud võistlused, kuid need on ka kodanikuõpetuse vormid, kus kasvatajad graafivad oma kõrvitsa kasvukõveraid hoolikalt ja jagavad eakaaslastele edu ja ebaõnnestumist.
"Jumala eest, kui meil õnnestub saada kuni tonni kõrvitsat, siis kujutage ette, mida saaksime teha kellegi köögiviljasaagiga, " ütleb Stelts, ametliku kaalumise üle järelevalvet teostava Suure Pumpkin Commonwealthi president. "See, mida me teeme, kajastub Ameerika õhtusöögilaual."
Teekond auhinna võitnud kõrvitsate juurde on ebatõenäoliselt võimalik jälgida Henry David Thoreau poole. 1857. aasta kevadel Massachusettsi linnas Concordis elades istutas Thoreau kuus seemet prantsuse sordist Potiron Jaune Gros de Paris ( rasvakollane Pariisi kõrvits). Ta oli üllatunud, et sügisel, kui üks vili jõudis 123, 5 naela. "Kes oleks võinud arvata, et minu aianurgas oli 310 naela Potiron Jaune Grosse !" Kirjutas ta ajakirjas Wild Fruits .
Thoreau kopsakas saak oli üks esimesi kordi tänapäeva Atlandi hiidlasi hõlmavasse Mammothi rühma kõrvitsat Põhja-Ameerika aedades, näitas The Compleat Squash'i autor Amy Goldman. Kõik kõrvitsad on squash, lõdvalt määratletud liikide rühm perekonnast Cucurbitaceae, kuhu kuuluvad melonid, kurgid ja gurlendid. Põldkõrvits ( Cucurbita pepo ) on 8000-aastase selektiivse aretuse tulemus. Halloweeni jack-o-laternate ja omatehtud kõrvitsapirukate kraam, see on saadud samast Mehhiko varudest nagu suvikõrvits ja spagetid-squash. Mammud tekivad erinevatest squashiliikidest ( Cucurbita maxima ), Lõuna-Ameerikast, võimalik, Buenos Airese lähedalt pärit pehmepalli suuruse viljaga metsikust taimest. Hiiglaslikud maapinnalised lohud ja elevantidetaolised gomfoteerid, mis mõlemad kustusid umbes 12 000 aastat tagasi, sõid tõenäoliselt suuri vilju ja levitasid taime seemneid. Pärast kodustamist läbis Mammothi squash enne Thoreau aeda maandumist Euroopa käed.
Erinevalt roosadest banaanidest, hubbardidest ja muudest C. maxima sortidest, mida koduaednikud on maitsnud, on võistlusmammutid hinnatud ainuüksi nende suuruse tõttu. Kuigi pohmellid ja muud loomad võivad neis hiiglastes auke närida, on need enamasti vesi, mitte eriti maitsvad ja sageli söögikõlbmatud. Nende värvus varieerub kahvatukollase kuni laigrilise roheliseks ja neid leidub supermarketite riiulitel harva.
Kuigi Thoreau kõrvits oli suur, jõudis see vaevalt 1857. aasta maailmarekordi lähedale. See eristus läks edela-Inglismaal kasvatajale, kelle viljad kaalusid 245 naela. Aastate jooksul järgnesid ka muud rekordid, kuid veetaseme saabus Ontario osariigi Goderichi masinaehitaja ja taluniku William Warnocki poolt. Aastal 1893 valmistas ta Chicago maailmamessile 365-punni; seitse aastat hiljem, Pariisis, kaalus tema sissekanne 400 naela. Tema järgmine maailmarekord - 403 naela 1904. aasta St. Louisi maailmanäitusel - säiliks rohkem kui 70 aastat. "Näituse jaoks seisab see ilma konkurendita, " märkis 1924. aasta Rennie Seed Company kataloog päritolu: "Nahk tumeroheline, viljaliha kuldkollane."
Warnocki rekord purustas lõpuks 1976. aastal Pennsylvania kasvataja, kuid see oli kanadalane nimega Howard Dill, kes juhatas sisse tänapäevase konkureeriva aianduse. Dill veetis 30 aastat Mammothi kõrvitsasortide ristumisel, püüdes eraldada parimaid omadusi, näiteks rikkalikku oranži värvi. Alates 1979. aastast kasvatas Dill neli aastat järjest maailma suurimat kõrvitsat ja ta maandus 1981. aastal Guinnessi maailmarekordite raamatusse 493, 5-osalise kannu jaoks. Tänapäeva kasvatajad kasutavad endiselt seemneid, mis pärinesid „Dilli Atlandi hiiglasest” - sordist, mille ta registreeris 1986. aastal USA põllumajandusministeeriumi sordikaitseametis. Kui teised puuviljad, sealhulgas põldkõrvits, pikk kõrvits ja arbuus, on pannud tõsiseid punne, viimastel aastatel pole ükski Atlandi hiiglasega kokku puutunud, mis püstitab peaaegu igal aastal uue rekordi.
Ohio Valley hiiglaslike kõrvitsakasvatajate klubi, kuhu kuuluvad liikmed neljast osariigist, oli konkurentsi alati vähem kui teised rühmad, ütles Tim Parks, kes asutas grupi 1992. aastal. “Meie kogu suhtumine on, et Ohio on kõigi jaoks üks ja kõik ühe eest, ”sõnab Parks, lasteaia juhataja, kes juhib iga-aastast punnitust oma kontorist Canfieldis.
Algusest peale on rühm juhtinud seminare ja plaasterdatud ringreise, kus kogenud kasvatajad on uustulnukatele köisi näidanud. 1995. aastal hakkas Dave Stelts osalema klubi koosolekutel kollase legaalse padjaga ja kritseldama iga sõna, suunates ümber selle, mida ta nimetab oma “obsessiiv-kompulsiivseks” kalduvuseks kõrvitsateks. Stelts ehitas plaastri, mille tilgajooned asetati paralleelsetesse ridadesse, ja paigaldas automatiseeritud juhtimisruumi puukuuri sisse. Viis aastat pärast oma esimesel klubikoosolekul osalemist püstitas ta maailmarekordi.
Aastal 2000 otsustas ta kõrvitsa New Yorgi osariiki kaaluda ja 10 000 dollari suuruse boonuse tasaarvestamise asemel jääda Ohiosse, kus auhinnaraha oli kõigest 1500 dollarit. "Kui oleksin saanud seda kõigile oma sõpradele jagada, oleks see olnud nutune häbi, " ütleb ta.
Vihmasel juulipäeval kinkisid Werner ja Parks oma monogrammid klubisärgid ja ristisid Ohio orgu koos teiste klubi liikmetega iga-aastasel plaastrituuril. Mõlemad olid klubiga koos oldud aja jooksul palju näinud, kuid miski ei valmistanud neid ette Jerry Snyderi kinnistu jaoks Pennsylvania osariigis Bessemeris. Pensionärist kooliõpetaja Snyder pühendas mõnikord 12 tundi päevas aiale, mis nägi välja nagu Hollywoodi komplekt: Jurassic Park kohtub õuduste poodiga Little Shop . Vaharohelised rohelised kapsapead, korvpallide läbimõõduga, kulgesid mööda plaastri serva, mis oli täidetud tosina ülemõõdulise sibulaga, mis mullast välja kiskusid. Võistlevad tomatid, mis on ikka rohelised ja mis on greibitud puuviljad, on viinapuude küljest ülespuhutud kahvatuoranži kõrvitsa lähedal. Punase kaare küljest rippusid kaks kuue jala pikkust gurni. "Vaadake neid mäenõlval asuvaid petuuniaid, " sõnas Parks, vihjates vihmavarju alt botaanilistele rikkustele, "ja need on seal vaarikad ja murakad .... Tal on rabarberid seal üleval ... kastooroad ... .See on armastuse töö. "
Reisiliikmetele püstitatud telgi lähedal oli Snyder ümbritsetud kahe tosina kasvatajaga, kes olid tema rohelisest pöidlast aukartuses. “Kas see lehe multš on üks või kaks aastat vana?” Küsis klubi inimene.
"See on eelmine aasta, aga ma keeran seda neli korda, " vastas ta. Rahvas hüüdis ja pomises.
“Kas pritsite kogu oma väetise peale?” Küsis teine. "Kas te ei jookse seda läbi tilguti?"
“Ei. Pihustan kõik ära. ”
"Mis on aiaõli?"
"Söögisoodat ja Joy nõudepesuseepi."
"Kas suvikõrvitsatega on ohutu süüa?"
"Kõik põllumajandustootjad kasutavad seda."
Sajand tagasi viljastas William Warnock oma kõrvitsaid kanasõnnikuga. Werner järgib Warnocki kanasõnniku retsepti, vedades igal kevadel välja umbes 1000 naela, kuid ta on teaduslikum. Ta pöörab oma kõrvitsaplaastrit, kasvatades sorgo suvel plaastris, mida ta järgmiseks aastaks valmistab. Ta künnab enne kõrvitsa istutamist rukki talivilja alla. Mõlemas rohus on baktereid, mis tõmbavad õhust lämmastiku ja muudavad selle ammoniaagiks, rikastades mulda. Ja kui viinapuud hiilivad suve alguses palja maaga, küsib ta võileiva-koti kotitäie mustust, sikutab paar lehte ja FedExx edastab selle materjali John Tabernale Ida laboris Parmas asuvas Western Laboratories'is. Pärast seda, kui Taberna ütles Wernerile, et tema kõrvitsates puuduvad magneesium ja mangaan, hakkas Werner neid kelaatväetisega pihustama. Werner lisab mulda ka omaenda mikroorganismid.
Teadlased on juba ammu tunnistanud, kui palju taimed sõltuvad mikroobidest toitainete saamiseks, kuid neid teadmisi on põllumajanduses rakendatud vaid piiratud viisil. Looduslike tulekahjude või ribade kaevandamise laastatud aladel pritsivad mõned valitsusasutused puude ellujäämise ja kasvu parandamiseks seemikutele mükoriisaseeni või segavad selle mulda. See praktika murdis konkurentsivõimeliseks kõrvitsakasvatuseks 2005. aastal, kui Rhode saarlane, kelle nimi oli Ron Wallace, helistas Californias Salinas asuvas taimetoitainetega tegelevale ettevõttele Reforestation Technologies International ja palus testida oma kaubanduslikku mükoriisatoodet. "Ma annan teile 20 naela, kuid kui võidate mingeid auhindu, tahan ma julgustada õigusi, " ütles ettevõtte president Neil Anderson. Tõepoolest, Wallace purustas kõrvitsa maailmarekordi 2006. aastal ja Anderson hakkas mõni aasta hiljem turustama Xtreme Gardening tooteid, millele ta hiljuti lisas lämmastikku fikseerivaid baktereid Azospirillum . "Bakterid on miniatuursed väetisetehased, " ütleb ta.
Tänapäeval kasutavad kõik peamised kasvatajad mullaorganisme, sageli Andersoni ettevõtte või Washingtoni Sumneri ettevõtte Hollandi Land O'Giants, mida juhib kasvataja Joel Holland. Oregoni osariigis Corvallis asuva USA põllumajandusministeeriumi taimefüsioloog Carolyn Scagel ütleb, et Azospirillum ja mycorrhizae võivad suurendada väetise efektiivsust ja vähendada taimede vastuvõtlikkust patogeenidele, kuid ainult siis, kui lisatud tüved sobivad kokku taime- ja mullatingimustega. Seda, kas kommertstoodetes sisalduvad geneerilised mükoriisad aitavad Ohio hästi viljastatud aedasid, on keegi arvanud. Kasvatajad ütlevad, et nende kõrvitsad ei vähene.
Kõik see tõstatab küsimuse, kui palju suuremad nad saavad olla. "Keegi ei tea, mis piiriks saab, " ütleb Andres New Yorgi botaanikaaiast. Tegelikult on mehaanikainsener David Hu ja kolleegid Georgia tehnoloogiainstituudist uurinud kõrvitsa kasvu. Maailmarekordi maasikas või tomat kaalus keskmiselt kümme korda rohkem, leidsid nad. Seevastu hiiglaslikud kõrvitsad kaaluvad keskmiselt 100 korda. Ja Hu arvab, et nad võivad veelgi suuremaks minna. Et välja mõelda, kui palju suurem on, asetas ta koos kolleegidega erineva suurusega kõrvitsad visekujulisse instrumenti ja pani puuviljad surve alla, kuni need pragunesid. Need jõumõõtmised panid nad hindama, kui suure kõrvitsa võib ideaalses maailmas saada. Vastus: 20 000 naela. Muidugi ei satu tõelised kõrvitsad koos nende tüükade, armide ja tuhmidega kunagi geomeetrilise täiuslikkuse lähedale. 1000-naelise kõrvitsa sein võib ühe külje paksuseks olla 16 tolli ja teisele ühe tolli, katastroofi retsept või vähemalt väga suur kõrvitsapirukas.
Septembri alguseks on kõrgeimad kõrvitsad ületanud 1500-naelise künnise ja kasvatajad kasvavad tihedalt huulega. Kuid sõna kandidaatide kohta näib alati välja tulevat, levides nagu viinapuu Nova Scotiast Washingtoni osariiki. 2010. aastal surusid rekordtemperatuurid võistluse fookuse laiuskraadidele, mis olid tavaliselt liiga põhja pool, et võitjaid toota. "Tõenäoliselt on vähemalt kuus või seitse inimest, kellel on võimalus maailmarekord puruneda, " rääkis Werner mulle ühel õhtul, jagades kuulujutte Michiganis ja New Hampshire'is asuvate hiiglaste kohta, kelle ta oli üles korjanud saidil BigPumpkins.com - kõrvitsa kõmu. "Tim Parksil on korralik, " märkis ta, lisades kiiresti, "see pole teave, mida ta soovib, et keegi teaks."
Päeval enne Canfieldi kaalumist möödunud aasta oktoobris puhus põhjakülm sisse külm rindejoon, uputades suure osa idast tugevate vihmade käes ja põhjustades sügisel esimeste räpaste lehtede langemist. Sattusin hilisel pärastlõunal Werneri tallu vaatama, kuidas ta ja tema poeg Matt tõstsid järelhaagisele nende suurima kõrvitsa - kasvatatud paljulubavast “1421 Stelti” seemnest.
Põlvekõrgune džungel, mida ma suvel nägin, oli nüüd selle kiusliku ilmega. Lehed kollasid ja hõõrusid. Viimase kuu jooksul panid kõrvitsad vähem kui viis naela päevas ja kasvatajad muretsevad, et nende auhind jääb terveks kuni kaalumiseni. Sel hetkel juhtub mõni halvim äpardus, nagu näiteks pehme koha avastamine kõrvitsa põhjas või vale arvutus laadimise ajal.
Werneri jaoks oli see tõehetk - traktori kahvliharude külge kinnitatud kaal ütles talle, mis tal oli. Kaalud, mida ta terve hooaja jooksul hindasid, võiksid olla 25 protsenti väiksemad ja paljudel paljulubavatel kõrvitsatel on “kergeks läinud”. Matt tõmbas traktorile kangi ja kahvel tõusis, tõmmates pingule kaheksa rihma, mis kõrvitsa ümber ümbritsesid. Quinn Werner heitis pilgu digitaalsele näidule. "Pole maailmarekord, " pomises ta. Kõrvits oli heledaks läinud.
See ei tähendanud, et ta ei kavatse teisi kasvatajaid pisut higistama panna. Aurustumise minimeerimiseks pakkis ta 1634-naelise puuvilja veega leotatud rätikute ja tsellofaaniga ning teipis kotitäie värskelt lõigatud varre külge vett. "Kui keegi küsib, siis ütlen, et see on minu salajane mahl, " viskas ta nalja.
Wisconsini osariigis New Richmondis läänes oli 33-aastane Chris Stevensi nimeline kasvataja, kes kasutas New Hampshireist pärit taime tolmeldamiseks 1421. aasta tähelt pärit lille. Stevens hindas puuviljaks 1 541 naela, kuid Minnesotas toimunud 2010. aasta Stillwater Harvest Festil tuli see 1810, 5 naela, mis on uus maailmarekord. Teiseks tuli Michigani kasvataja. Isegi Lõuna-Dakota tegi esiviisiku.
Kliimamuutustega võiks Suur Kõrvitsavöö laieneda, andes Ohio orus põhja poolt tihedama konkurentsi, ütleb Andres. Stevens kahtleb, kas sellised põhjapoolsed osariigid kavatsevad Ohio oru juhtpositsiooni peagi ületada. "See on maailmas number üks, " ütles ta auväärselt. "Neil on hea võimalus sellega hakkama saada."
Canfieldi kaalumisel haaras Tim Parks mikrofoni ja pöördus kuulajate poole: "See on sügavalt juurdunud traditsioon - meie ühiskonna aiandus - ja see on selle maksimum!"
Halli taeva all istus Werneri kõrvits Parksi kõrval istuva Jerry Rose'i kõrval ja seal oli Dave Steltsi laiguline roheline metsaline, tema ainus karmi aastaaja ellujäänu. Need olid ümbermõõdu järgi rivistatud, kuid ülipreemia pälvis neli kõrvitsat - 1, 663-kilone maakera, mille tõi tumeda hobuse Ohio kasvataja nimega Jeff Zoellner. "Olin Tim ja Jerry pärast mures, " ütles teiseks tulnud Werner. "Ma ei oodanud seda üldse."
Üldiselt kaalusid ametnikud 63 kõrvitsat ja päeva lõpuks oli Ohio org endiselt maailma kõige raskem koht, kus kümme parimat kõrvitsat olid keskmiselt 1490, 2 naela.
Quinn Werner mõtles juba kõrvitsatele, mida ta järgmisel aastal kasvaks.
Brendan Borrell on Smithsoniani jaoks kirjutanud tšillipipradest ja kassadest. Greg Ruffing elab Chicagos.
