Joyce Carol Oates on arvukate romaanide, novellikogude, esseede, näidendite ja lastele mõeldud raamatute autor. Rääkisin hiljuti 71-aastase kirjanikuga oma kogemusest, kirjutades kodulinnas Lockportis New Yorgis ajakirjas “Going Home Again”, mis ilmub Smithsoniani märtsinumbris.
Kui palju olete enne koduülesannet mõelnud “kodule” ja mida see teile tähendas?
Tõenäoliselt rohkem kui enamik inimesi. Kuna olen romaanikirjanik, ulmekirjanik, mõtlen ma neid asju tõenäoliselt üsna sageli, üsna järjekindlalt. Mul on lugusid ja romaane, mis on üles seatud minu kodulinna piirkonnas, ja lapsepõlvemälestustest on kirjutatud. Me kipume kirjutama sellest, mida me teame. Alati on tunda nostalgiat.
Ma kutsun kanali esile. Vahel kutsun linna erinevate nimede järgi. Olen seda nimetanud Strykersville ja Port Oriskany. Mõnikord segan seda Buffaloga kokku. Ma kirjutan kogu aeg sellest New Yorgi osariigist, nii et see pole minu jaoks nii erakordne hüpe, kui ma sellest kirjutan.
Mul on mõni kuu tagasi välja tulnud romaan nimega Väike taeva lind, mis on üles seatud sellisesse piirkonda nagu Lockport. See on sama tüüpi New Yorgi stseen. Asun selle asukohta Adirondacksis.
Kas arvate, et teie mõte kodust oleks teistsugune, kui oleksite eluaeg ühes kohas viibinud?
Oh, ma olen kindel. See oleks tõsi kõigi puhul. Kui jääte oma kodukohta, ei märka te tegelikult asju muutumas.
Kas saate rääkida natuke oma kirjutamisprotsessist ja kuidas sellele ülesandele lähenesite?
Ma kirjutan pikalt. Kui läksin oktoobris Lockporti, tegin selle kirjeldamiseks palju märkmeid. Mind sõidutas üks sugulane mööda linna. Tegin lihtsalt märkmeid kõige kohta, mida tegin. Vaatasin linna kaarti. Kirjeldasin asju. Kanal. Vaatasin oma vana kooli. Sõitsin lihtsalt mööda tänavaid. See, millest ma kirjutasin, on tõeline. Ma ei leiutanud midagi.
Milliste sündmuste, kohtade või inimeste jaoks see ülesanne tagasi tõi, mille peale te polnud mõnda aega mõelnud?
Paljud minu keskkooli klassikaaslased. Kuna nii palju aega on läinud, on muidugi inimesed möödas. Mõned mu sugulased on surnud. Me räägime siin aastakümnetest, nii et inimesed on elanud ja surnud, inimesed, kellele ma olin lähedal. Mu vanaema suri üsna tükk aega tagasi. Mul on veel sugulasi, kes teda mäletavad, ja vanemaid sugulasi, kes mäletavad mind lapsena.
Mul oli terve nimekiri keskkooli klassikaaslastest, terve pikk nimekiri neist. Kuid see ei tundunud sugugi suhteliselt ladus. Nad on lihtsalt võõraste nimed. Keegi ei teaks, kes nad olid.
Essees ütlesite, et leidsite end nime panemas, kui esinesite möödunud aasta oktoobris Lockportis.
Jah. Arvan, et alati, kui mõtleme oma kodulinnadele, kipume mõtlema väga konkreetsetele inimestele, kellega sa koolibussis sõitsid, kes oli su naabrinaine, kellega sa mängisid, kes oli su sõbranna. See on alati midagi väga konkreetset. John Updike on seda oma ilukirjanduses. Ta mainib inimeste nimesid, kes tähendasid talle palju. Need ei tähenda aga teistele midagi, seega on raske seda esile kutsuda.
Mis üllatab tänapäeva Lockporti võrreldes teie lapsepõlve või mälu Lockportiga?
Ma arvan, et üllatav on see, et nii palju on sama. Mujal USA-s on palju asju, mis muutuvad. New Jersey osariigis, kus ma elan, on üsna jõukas Princetoni lähedal, on kogu aeg palju, palju muutusi.
Essee lõpus ütlete, et küsimust „Kas arvate, et te oleksite täna kirjanik, kui teil oleks keskklass või rikas taust?“, Mille esitas üks publiku liige oma ettekande ajal, ei vastanud Teile ei tundu see eriti Lockportistlik. Miks nii?
Ma pole kunagi Lockporti pidanud kohaks, kus arutati palju teoreetilisi, filosoofilisi või intellektuaalseid ideid - kuid võib-olla olen eksinud. See oli väga teretulnud üllatus.
Mis teile meeldib Princetoni piirkonnas, kus praegu elate?
Princetoni ülikool on koht, kus ma õpetan, nii et loomulikult on mul mõistlik siin olla. See on maapiirkondade äärelinna piirkond, kus ma elan, umbes neli miili väljaspool Princetonit. Ma võin oma aknast välja vaadata ja näha järve osa, palju puid. Me elame kolmel aakril maal. Siin on väga rahulik. Saan palju tööd tehtud. Ja Princetoni ülikool on üks suurepäraseid ülikoole maailmas, kus on imeline raamatukogu ning siin elavad äärmiselt toredad kolleegid ja sõbrad. Selle piirkonna haritlased, kirjanikud ja luuletajad on väga kontsentreeritud. See on suurepärane kogukond.
Ma olen siin olnud alates 1978. aastast. Loodan siia jääda kogu ülejäänud elu. Mu abikaasa õpetab ülikoolis nagu minagi, nii et oleme siin väga elama asunud. Meil on uus maja. Me kolisime just sisse. Ta on mu teine abikaasa. Minu esimene abikaasa suri 2008. aasta veebruaris ja ma abiellusin uuesti märtsis 2009. Meil on siin lihtsalt täielik elu.
