Vaadake üles peaaegu ükskõik kuhu Memphise kesklinna ja võite märgata väikest valget linnumaja, mis on kõrge metallvarda kohal - suvila siin, pagood seal. Väikesed linnulennukid lisavad linnale, kes on teada oma osa vaevadest, veidrat veidrat. "Inimestele meeldivad nad, " ütleb neid ehitanud kinnisvaraarendaja Henry Turley. "Olen uhke nende linnumajade üle."
Sellest loost
[×] SULETUD
Bluusi ja grilli poolest kuulus linn on veidi giidiga äärepealt rääkinud reisijuhi Tad Piersoni sõnul, kes sõidutab turiste ringi oma roosas 1955. aasta Cadillacby Lucian Perkinsis
Video: Memphise Beale Street ja kaugemal
Seotud sisu
- Oma tuleviku sepistamine
Turley ehitas need seetõttu, et ta on keskendunud oma äritegevusele kodulinna vanemasse lääneossa Mississippi jõe lähedusse - sinna, kus arvatakse, et sääsed sülemlevad. See pole väike asi linnas, mille elanikke laastas kunagi kollapalavik.
"Inimesed kurtsid, et jõe lähedal pole võimatu elada, kuna see pesitseb sääski, " räägib Turley oma elegantses tõmbejõus. “Panin siis linnumajad üles, et meelitada lillad martiinid, mis väidetavalt söövad tiibu peal tuhandeid sääski. Kuid sääskedele ei meeldi voolav vesi. Nii et see on bullsh-t. ”Ta haiseb selle viimase sõna järele, lauldes seda isegi pisut. "Ja see on häbiväärne, kui lillad martiinid neid tapavad, " lisab ta. "Ma võitlen müüdiga müüdi vastu."
Kaval huumorimehe ja muljetavaldava võluga mees, hõbedane juustega Turley, 69, liitub pika värvikirevate tegelaskujudega kohalikes pärimustes - pärit kindral Andrew Jacksonist, kes asutas Memphise 1819. aastal sel ajal tuntud kui neljas Chickasaw. bluff, EH “Boss” Crump, masinapoliitik, kes juhtis linna hea pool sajandit, WC Handy, BB Kingi, Elvis Presley ja ebaproportsionaalselt paljude teiste mõjukate ja armastatud muusikute hulka. Turley on kuuenda põlvkonna memphianlane, kes on põgenenud Bluff City ühe varasema valge asuniku hulgast; tema vanaisa oli Konföderatsiooni vintpüss, kes hiljem teenis USA senatis. Linnumajad kõrvale jättes on Henry Turley tähelik kohalik maine seotud pigem sellega, mis juhtus pärast seda, kui 1962. aastal mõrvati dr Martin Luther King Jr.
See traumeeriv sündmus ja sellele järgnenud mässud kiirendasid linnasiseset lagunemist, mis toitis rassilist ebakõla, maksusoodustustega äärelinna arengut ja Memphise majanduslike alustalade - eriti kuningas Puuvilla - langust. Ettevõtted ja majaomanikud meelitasid idas asuvaid äärelinna ookeane, näiteks Germantown ja Collierville. Kuid mõned vastupidavad inimesed, eriti Turley ja tema partner Jack Jack, olid kindlalt paigas. Ja tänu neile ja veel mõnele muule on linna süda kindlalt taastunud. Mitu Turley-Belzi arendust on pälvinud tunnustust, näiteks Harbour Town, Mudi saarel asuv uus urbanistlik kogukond ja munakivisillutisega enklaav South Bluffs, mis asub vaatega Mississipile vana Lorraine'i motelli lähedal, kus kuningas maha lasti. Kõige lähemal Turley südamele on aga projekt nimega Uptown, mille ta koos Belzi ja linnavalitsusega 2002. aastal ellu viis. Nad on ehitanud või renoveerinud umbes 1000 kodu, edendanud väikeettevõtteid ja rajanud haljasalasid kogu 100-plokilise lõigu ulatuses, mida Turley ütleb oli arvatavasti linna kõige lagunenud osa. Ja kõik majad ei näe kõik ühesugused. "Proovime elada mõnusas naabruskonnas, isegi kui olete vaene, " ütleb ta.
Turley eitab, et tal on urbanistina mingeid suuri visioone. Ta sarnaneb rohkem bluusikitarristiga, kes ehitab soolot tasapisi, ühest koorist teise. "Me asusime omamoodi unistavale Memphise viisile, " ütleb ta. „Ja pidage meeles, et Memphisel on palju vabadust, Memphis on loovuse koht. Pean silmas üsna sügavat vabadust, kus pole nii palju sotsiaalset survet teatud viisil käituda. Memphises saate teha mis tahes jumalakartmatu hullu, mida soovite teha. ”
Paiseval suve pärastlõunal võttis Turley mind oma BMW-s keerlemiseks ja rääkis mulle mõnedest teistest Memphise ameeriklastest, keda ta on tundnud, nagu näiteks tema hiline sõber Sam Phillips, valgete plaatide produtsent, kes salvestas selliseid musti bluusimehi nagu BB King ja Howlin 'Wolf ja asutasid 1952. aastal Sun Recordsi; tema nimekirjas olid peagi Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins ja Roy Orbison. Siis on veel Fred W. Smith, endine merejalaväelane, kes lõi Federal Expressi 1971. aastal, ja Kemmons Wilson, kes tuli välja Holiday Innsiga 1952. aastal. Teine kohalik uuendaja Clarence Saunders avas rahva esimese iseteeninduse toidupoe. aastal Memphises 1916. aastal, pakkudes selliseid uudiseid nagu ostukorvid, vahekäigud ja kassaliinid. Ta nimetas selle Piggly Wigglyks.
Päeva lõpetasime Turley South Bluffsi kodus, rebides Henry abikaasa, muusiku ja õpetaja Lynne'iga praetud kana. Kui päike sulas lõpuks üle jõe põlisse Arkansase metsamaa, vajusime mõnedesse diivanitesse, et vaadata Memphise autori ja filmitegija Robert Gordoni kaasrežissööri PBS-i. Hüüdnimega “Austa iseennast: Stax Records Story” on jutt Memphise plaadifirmast, mis 1960ndatel võitis Detroiti motiivi esmaklassilise hingesüsteemi muusika järele - mõtle Otis Redding, Carla Thomas, Sam & Dave, Isaac Hayes, Staple Singers, Booker T. ja MG-d.
Turistide voldikud räägivad Memphisest kui blueside kodust ja rock 'n' rullide sünnikohast ning seal asuvad muusikalised pühapaigad, sealhulgas originaalsed Päikesestuudiod Union Avenüül ja Elvise monument Graceland, lisaks kaks muuseumi, mis on pühendatud linna muusikalile pärand - Rock 'n' Soul Museum (Smithsonian Affiliate) ja Staxi Ameerika hingemuuseum. Nende vahel avaldavad nad austust laiadele mõjuvoogudele - Delta-blues, Spirituals, bluegrass, evangeelium, mäenõlv, Tin Pan Alley, Grand Ole Opry, rütm ja blues, jazz ja pop -, mis lähenesid Memphises 19. sajandi lõpust 20. sajandi keskpaik.
Kuid eeldus, et Memphise hiilgus on täielikult minevikus, ei sobi mõne noorema muusiku puhul hästi. "Natuke on pahameelt, et kui inimesed räägivad Memphisest, siis nad räägivad ainult bluusist ja Elvisest, " ütleb 31-aastane Benjamin Meadows-Ingram, kes on põliselanik Memphis ja endine ajakirja Vibe tegevtoimetaja. Uus muusika õitseb Memphises - feisty indie rock-stseen ja kopsakas, bassi juhitav linnaheli, mis mõjutas suurt osa Lõuna-hip-hopist. Sõltumatud plaadipoodid, näiteks Midtown's Shangri-La ja Goner Record, toetavad Memphise artiste. Kohalik poiss Justin Timberlake on viimastel aastatel vallutanud rahvusvahelised pop edetabelid ja Memphise räppgrupp Three 6 Mafia võitis 2006. aasta akadeemia auhinna filmi Hustle & Flow (seatud Memphises) laulu “See on raske Pimp” eest. ja lavastaja Memphian Craig Brewer). Memphise elu see sõmer külg ei tee külastajaid teejuhtideks.
Enne Memphisesse minekut külastasin 70-aastast Kenneth T. Jacksoni, Memphise uhket põlist poega ja Columbia ülikooli linnaajaloolast. Tema ja ta naine, endine keskkooli inglise keele õpetaja Barbara, olid Memphise osariigis (nüüd Memphise ülikool) kolledži kullakesed ja ta hoiab kodu meeldetuletuseks nende lõunaosas asuvat magnooliat New Yorgi Chappaquas, eesaias.
Paaril on meeldivad mälestused Memphisest, mida nad teadsid 1950ndatel, kui Boss Crump ise võib esineda koos oma saatjaskonnaga reedeõhtuses jalgpallimängus, andes cheerleadritele kommipurke. "Tal olid nii pikad valged juuksed ning ta kandis valget mütsi ja valget ülikonda - ta oli nii rõve, " rääkis Barbara. "Tundus, nagu oleks Memphise kaitseingel tulnud rahva seas segama."
Jacksonid mäletavad ka seda, et ta oli häälestunud Deepy Phillipsiga (pole suhet Samiga), kelle öine WHBQ raadiosaade “Red Hot & Blue” meelitas pühendunud jälgimist nii valgete kui ka Aafrika-Ameerika kogukonnas. See oli Dewey Phillips, kes katapulteerus Elvise karjäärile 8. juuli 1954. aasta õhtul, kui ta eelistas Presley debüütsinglit “See on kõik korras (Mama)”, mängides seda ikka ja jälle, kuni teismelised kogu linnas olid palavikus. hämmeldunud noore krooniku vedamine naabruskonna filmiteatrist välja, et alluda oma esimesele intervjuule. "Lihtsalt ärge öelge, et see pole räpane, " juhendas Phillips teda.
Kuigi sellised muusikainimesed nagu Dewey ja Sam Phillips mängisid värvilainetega laastavalt, oli segregatsioon ikkagi kogu Dixie maa seadus. Ja rass, Jackson väidab, on Memphise mõistmiseks vältimatu lähtepunkt.
"Seal on kuulus ütlus, et Mississippi delta algab Peabody hotelli fuajeest ja lõpeb Vicksburgis Catfish Row'l, " ütles ta. „See on jõe poolt kuivendatud rikas põllumajanduspiirkond, mis on osa nn mustast vööst. Memphis kasvas üles kaubandusliku ettevõttena, puuvilla, orjade, lehtpuu saematerjali ja kariloomade kauplemiskeskusena - see oli isegi 1950. aastatel maailma suurim muulaturg. Eelmise sajandi vahetuseks oli Memphisest saanud nii puuvillakultuuri kui ka musta vöö mitteametlik pealinn. Beale Street oli vaieldamatult Aafrika-Ameerika maailma kultuurisüda. ”
Praegu on Memphise 650 100 elanikku 63 protsenti mustanahalistest. Riigi suuruselt 19. linn on ühtlasi kaheksas vaeseim linn, mille kurb erinevus on see, et seal on USA kõrgeim imikute suremus - keskmiselt kaks korda suurem. Viimase poole sajandi jooksul on Memphis kaotanud maa Atlantas ja teistes lõunapoolsetes linnades ning on valus Jacksonile rääkida oma kodulinna enda tekitatud haavadest, poliitilisest korruptsioonist ja kesklinna hooletusest. Kuid ta pole alla andnud. "Arvan, et linnad võivad muutuda, " ütles ta. “Kui New York saab sellega hakkama, siis miks ei saa kurat Memphist?” Ajal, mil paljud linnad on oma eripära kaotanud, arvab Jackson, et pingutus on seda väärt. "Memphisel on endiselt hing, " lisas ta.
__________________________
Panin New Yorgist lennates silmad kinni ja seda hämmastab kõigi Memphise iPodi esitusloend, mis on raske alahinnatud džässimeeste jaoks nagu Phineas Newborn Jr, George Coleman ja Jimmie Lunceford. Kui piloot teatas meie laskumisest Memphise rahvusvahelisse lennujaama, pöörasin ma aknakatte üles, et leida tuliselt tulistavate äikesepilvede veerg. Loksusime neist läbi tasase lopsaka põllumaa vaatevälja, mille ääres asusid äärelinnaarendused koos korrektsete tänavaplaanidega, seejärel lennujaama lähedal rida tohutuid veoautoterminale ja ladusid. Rajal vaatasin pilku suure lillasabaga FedExi reaktiivlennukite pargiga, mis aitab mõista Memphis Internationali kuulumist maailma kõige tihedama kaubalennujaama hulka.
Pärast oma hotelli sisenemist hüppasin nurga taga Union Avenue peatuses peatänava käru pardale. Memphise kärud on messingist, antiiksete valgustusseadmete ja käsitsi nikerdatud mahagonikangidega taastatud trammid Portugali Portugalis ja Austraalias Melbournes. Igal sammul tõi meie dirigent esile meloodilise aktsendiga esiletõstmisi, mida oli raske maha tõmmata. Võib-olla Louisiana Cajun? "Ei, söör, ma olen Kurdistanist, " lubas dirigent Jafar Banion.
Kui me möödusime pesapalli Triple-A Memphis Redbirds kodust AutoZone Pargist, märkis Banion, et uus kesklinna palliplats - väiksemate liigade vastus Baltimore'i Camden Yardsile - on maavärinakindel. See on ka hea asi, kuna Memphis asub New Madridi seismilise rikke süsteemi lõunapoolses otsas; aastal 1812 põhjustas titaanne maavärin ajutiselt osa Mississippist tagasi. Peagi vaatasime püramiidi - 32-korruselist roostevabast terasest plakeeritud areenit Mississippi kaldal -, viidates Memphise nimekaimule (ja õelinnale) Niilusel Egiptuses. Ehkki uuema FedExForumi poolt varjutatud spordi- ja kokkusaamiskohaks, püramiid jääb Memphise silueti kõige silmatorkavamaks tunnusjooneks. "Iga kord, kui seda näen, tuletab see mulle meelde onu ja tema kaameleid, " ütles Banion naerdes.
Käru marsruudi alumine ots kulgeb läbi lõunamaise kunstiringkonna, mis on täppidega kaetud pööningute, galeriide ja söögikohtadega, nende hulgas Memphise vanimas restoranis Arcade, kus saate lonkida linnaseid Elvise lemmikabiinis või stseeni uuesti üle elada Jim Jarmuschi 1989. aasta filmist Müsteeriumirong, millest osa tulistati seal.
Lorraine'i motell asub vaid lühikese jalutuskäigu kaugusel arkaadist ja Beale Streetist poole miili kaugusel lõuna pool. Sellel päeval kutsuti seda puhta, täisteenindusega ja korraliku toiduga asutuseks - üks väheseid Memphise majutuskohti, kus tervitati ka afroameeriklasi, nende seas Sarah Vaughanit ja Nat King Cole. Isegi pärast seda, kui 1964. aasta kodanikuõiguste seadus likvideeris õiguslikud tõkked, oli Lorraine see haruldane koht, kus mustad ja valged said mugavalt seguneda. Kuuma ilmaga võib segatud muusikute grupp Lorraine'i ujulas jahtuda Staxi salvestussessioonidelt, kus polnud konditsioneerit. Kitarrist Steve Cropper - üks paljudest Staxi heli jaoks olulistest valgetest kunstnikest - kirjutas koos Wilson Pickettiga “Kesköötunnis” vaid mõne ukse kaugusel nr 306, 13-dollarise ööruumi, kus kuningas tavaliselt viibis.
Veidi pärast kella 18.00, 4. aprilli 1968 õhtul, seisis kodanikuõiguste juht sellest ruumist väljas ja põrutas sõpradega parklasse. Üks neist oli lugupeetud Memphise saksofonimängija nimega Ben Branch, kellel oli kavas esineda sel õhtul massirallil. "Ben, veenduge, et mängite täna õhtul kohtumisel" Precious Lord, Take My Hand ", " kutsus King välja. “Mängige päris kenasti.” Need olid tema viimased sõnad.
Barbara Andrews, 56, on olnud külgneva riikliku kodanikuõiguste muuseumi kuraator alates 1992. aastast. "See on väga emotsionaalne koht, " ütles ta Lorraine'ist. “Näete inimesi nutmas, näete inimesi, kes istuvad vaikuses.” Näitused jälitavad valusat ja sihikindlat teekonda abolitsionismist ja maa-alusest raudteest 1950ndate ja 60ndate läbimurdeni. Võite minna varase 50-ndate aastate vanusesse linnaliinibussi Montgomeryst Alabamas ja istuda ees Rosa Parksi elusuuruses kipskuju lähedal, kes kuulus keeldus andmast oma istet valgele mehele. umbes iga minuti tagant palub juht salvestusel naisel liikuda tagasi. (“Ei!” Muigas Durand Hines, St. Louisist pärit linna teismeline perekonna taasühinemise pärast.) Muuseumi jutustus liigub edasi Birminghami ja Selma ning dr Kingi töö juurde Chicagos ja Memphise sanitaartöötajate streiki 1968. aastal. lähenete lõppu - hoolikalt säilinud motelliruumidele ja rõdule - kuulete Mahalia Jacksoni salvestust, kus lauldakse “Precious Lord” rahuliku, vastupandamatu jõuga, nagu ta tegi Kingi matustel: “Precious Lord, võtke mu käsi / Juhi mind, lase mul seista. ”
Kõik ei tee seda lõpuni. Andrews meenutab, et kõndis muuseumi kaudu hilis-Aafrika-Ameerika kongressiisutaja Barbara Jordan. “Tegelikult lükkasin ma tema ratastooli - ja ta sai enamiku eksponaatidega päris hästi läbi. Kuid selleks ajaks, kui olime Chicago poolt ringi jõudnud - võisite kuulda Mahalia laulmist - palus ta, et ma pöörduksin tagasi. Ta ütles, et teab, kuidas see lõpeb. Seda oli tal lihtsalt liiga palju. "
__________________________
17. aprillil 1973 startis Memphiselt Dassault Falconi reaktiivlennuk, mis kandis esimest Federal Expressi üleöö kohale. Sel õhtul vedasid 14 pistrikku 186 pakki 25 linna. Algne lennuk on ekraanil Smithsoniani riikliku õhu- ja kosmosemuuseumi Udvar-Hazy keskuses.
Fred W. Smith oli unistanud sellise teenuse loomisest, nagu alagripp Yale'is, kus ta oli John Kerry lendav sõber ja George W. Bushi õe vend. Kahe teenistusreisi ajal Vietnamis, kus Smith lendas enam kui 200 lahingmissioonil, sai ta väärtusliku kokkupuute keerukate logistiliste operatsioonidega. See tasus end ära. Täna on Memphise peakontoriga FedEx 33 miljardi dollari väärtuses ettevõte, mis teenindab 220 riiki ja käitleb päevas üle 7, 5 miljoni saadetise. "Memphist ilma Fred Smithi ja FedExita on raske ette kujutada, " ütleb Henry Turley. "FedEx on majandusmootor."
Memphis on ka suur jõesadam, raudtee kaubaveokeskus ja kaubaveokoridor ning Nike, Pfizer, Medtronicu ja teiste ettevõtete peamine jaotuskeskus. Memphis Internationali õõnsas FedEx SuperHubis, kus pakendid kipuvad mööda 300 miili automatiseeritud sortimisliine, on müratase kõrvulukustav. Käitlejad kannavad kõrvatroppe, seljavööd ja terasvarvastega kingi. Tempo kiireneb pärast kella 23.00. „Öösel tegeleme kõigega, ” ütles SuperHubi juhtimistoa juhataja Steve Taylor, kes mind ringi karjatas. "Sorteerime 160 000 pakki tunnis."
FedEx, kelle palgafond on üle 30 000, on vaieldamatult Memphise suurim tööandja. Need töökohad on vaesuse ja rassilise ebavõrdsuse pärandi lahtiütlemise võti, ütles Glenn D. Sessoms, 56, kes juhtis tollal SuperHubis igapäevaseid sortimistoiminguid. "Mõelge sellele - minu 3500 inimese vahetuses on siin arvatavasti umbes 2000 või enam afroameeriklast, " ütles ta. "Noh, paljud neist on juhid, meeskonnajuhid ja rampagendid."
Aafrika-ameeriklane Sessoms tuli Memphisesse 1994. aastal ja sai aktiivseks Rahvusliku Kodanikuõiguste Muuseumi ja Ühendatud Tee kaudu. "See on ikka põhimõtteliselt rassiliselt lõhestatud linn, " ütles ta. "Kuid ma arvan, et inimesed hakkavad välja mõtlema, kuidas saaksime koos paremini elada, üksteise tegevuskavasid toetada."
Ta osutas oma kontoriaknast lennujaama asfalti, kus FedExi käitlejad vedasid pakendeid DC-10-le. "Siin on raske tööd teha, " ütles Sessoms. „Eriti kui väljas on 98 kraadi, mis tähendab, et seal on 110 kraadi. Kuid siin töötavatel inimestel on uhkus. Nad võivad öelda: „Ma viskan siin pakendeid kuumusesse, kuid olen saanud hea töö koos heade eelistega. Mul on seljas vormiriietus. '' Ja nad on FedExi selgroog, ütles ta. “Olen tegevjuht. Kui ma ei tule tööle, on meil kõik korras. Kui nad ei tule tööle, oleme SOL
“Mis see on?” Küsisin.
"Sh-t pole õnne."
__________________________
Memphises on väidetavalt mõned suurepärased tipprestoranid. Ma ei saanud seda kunagi teada. Läksin grillima. Memphise sordis käsitletakse sealiha - ribisid või abaluu - liha, mis on valmistatud kas kuiva (vürtsika hõõrumisega) või märjana (hautatud kastmega). Ma unistan siiani mõnest kohast, kus ma välja pigistasin. Seal on palju tähistatud Rendezvouti, mis on paigutatud kesklinna vahekäiku, mille nimi on kindral Washburn Alley (see on nimetatud liidu kindrali jaoks, kes põgenes oma ööriietes mässuliste ratsaväe reidi ajal 1864). Siis asub Payne'i Bar-BQ, ümberehitatud Exxoni teenindusjaam Lamari avenüül. Jalutage kummelimasina juurest suuresse lõhevärvilise tuhatoosiga seinaga tuppa. Kõht leti ääres ja telli “tükeldatud kuum” - sealihavõileib pehme kastme peal kuuma kastme ja sinepipeenraga. Väljast krõmpsuv, seest suitsune. Dieetikoksiga tuleb see 4, 10 dollarit - see on tõenäoliselt nende Ameerika Ühendriikide suurim kulinaarne tehing. Payne's avas 1972. aastal hiline Horton Payne, kelle lesk Flora kannab tänapäeval traditsiooni. Küsisin temalt, kuidas äri läheb. "See hoiab oma, " ütles ta. “Kurat küll!” Müristas leti lähedal olev klient. "Andke mulle kaks nagu tema, eksole, kallis?" Ta naeratas ja naeratas köögi poole.
Kuid raskekamp peab olema Hubane nurk, North Parkway ja Manassase tänava ristmikul. Välisukse kohal olev silt on käsitsi kirjutatud. Puusüsi pliit asub just sees. Tellisin ribid. Valge leib teeb hea salvrätiku, et järgmisena toimuvat täpsustada. Minu kastmest pritsitud noodid sellest kaelast koosnevad kahest sõnast: esimene on “püha”; teine on loetamatu. Võib-olla suitsetab.
__________________________
Võimas Mississippi on sünnitanud võidukäigu ja tragöödia, laulu ja legendi - ja nagu ma õppisin ühel lämbe pärastlõunal, siis ka hulgaliselt jubeda välimusega säga. Selliseid, mis kaaluvad rohkem kui teie ema. Elus Mississippi saarel räägib Mark Twain üle kuue jala pikkust säga, mis kaalub 250 naela. Kes teab? Tänapäeval nõutakse mõnel sägavõistlusel, et õngitsejad kinnitaksid valedetektorid, et veenduda, kas nad ei peta, esitades sama kala, mis eelmisel korral võitis.
Bass Pro Shops Big Cat Quest turniiril, kus osalesin Mudi saarel, mis tegelikult oli Mississippisse suubuv poolsaar, tuleb saak elusalt tuua (“Jääl pole säga”, reeglid sätestavad). Seda seletas mulle kannatlikult üks kohtunikest, Wesley Robertson, Jacksonist, Tennessee osariigist. "Ma olen väikelinna tüüp, " sõnas ta, heites pilgu Memphise silueti poole.
Võimalike rahaliste auhindadega 75 000 dollarit kaalus pikk jõesõidukite rida ametliku kaalumise suunas, harjastega varraste ja võrkudega. Robertson ütles, et maailmarekordiline säga oli tegelikult 124 naela. Parim sööt? "Shad ja skipjack, " ütles ta. Parim kassipüük? “James River, Virginia.” Kellest ta unistab? “Võtan Tennessee jõel kolm tammi. Seal on maailmarekord. ”Panin tähele, et ta polnud eriti konkreetne. Ta lasi mulle külgmise irve, mis pani mind tundma, et võin lihtsalt järele jõuda.
__________________________
Kansasest pärit õlgkübaraga bluesifänn, Tad 58, 58-aastane Tad Pierson on Memphise reisikorraldajate Zen-meister, kohalike teadmiste ühemehe Google. "Ma tegelen antroturismiga, " ütles ta mulle.
Sõitsin pärastlõunal rammus tema kreemjas roosas 1955 Cadillacis püssi. Silmitsesime Thomase tänava lähedal asuvaid juke'i liitekohti, mida mõned inimesed kutsuvad „tõeliseks Beale Streetiks“. Mida suurem huvi teil on, seda rohkem Pierson süttib. "Mul on tunne, et inimesi kutsutakse Memphisesse, " ütles ta. "Lahe on neid kogemuste altarile viia."
Kõige rohkem kummardajaid käib kergelt kohmakas teemapargis, mis on Graceland. Võib-olla olin lihtsalt halvas tujus, kuid kogu Elvislandi kogemus - Heartbreak Hotel & RV Park, näitus “Elvis After Dark”, Elvise eralennuk jms - tundus mulle reetmisena, mis Elvisele kõige meelepärasem oli., varajane Elvis igal juhul: tema värske, isegi süütu muusikaline siirus. Seal valitseb kultuuriline pinge, kus mõned külastajad ilmuvad auväärselt iga Presleyana jäägi järele, teised aga nuuksuvad kindlalt, teades, et nende kodukaunistamise maitse on rafineeritum kui kahetoalisel sündinud libeda kootud kiviga. püssikokk Mississippis depressiooni kõrgpunktis - kes teenib isegi postuumselt 55 miljonit dollarit aastas. Tegelikult on valges värvitud maja ja maad, mille ta endale ja laiendatud perele ostis, üsna ilusad.
Mind tabas tõsiasi, et Elvise alandlik sünnikoht - selle kohta Gracelandis on olemas skaalamudel - oli peaaegu identne WC Handy Memphise koduga, kus praegu asub WC Handy muuseum Beale Streetil. Helilooja esimene avaldatud teos, 1912. aastal ilmunud “Memphis Blues”, algas Boss Crumpi naljaka kampaanialauluna ja Handy kirjutas lõpuks palju populaarseid laule, sealhulgas “St. Louis Blues ”ja“ Beale Street Blues ”:“ Kui Beale Street saaks rääkida, kui Beale Street saaks rääkida / Abielus mehed peaksid võtma oma voodid ja kõndima. ”
Ühel pärastlõunal, tund enne seda, kui tänav oli tõeliselt tundunud, kaldusin Beale'i ja South Second'i ääres asuva BB King's Blues Clubi vabaõhu baariaknasse ja kontrollisin laulja nimega Z'Da, keda on nimetatud Beale'i printsessiks. Tänav. Pikk mees valge T-särgi ja soola-pipra juustega lähenes mulle, tõmmates sigaretti. "Ma nägin teid mõni aeg tagasi WC Handy majast pilte tegemas, " ütles ta naeratades.
Me peame rääkima. Ta ütles mulle, et ta nimi oli Geno Richardson ja ta tegi elatiseks veidraid töid. "Ma viin hobustele vett, " ütles ta ja osutas ühele vagunile, mis viib turiste ümber selle piirkonna. Ta oli kuulnud lugusid Beale Streeti kohta selle 1920ndate aastate kõrgpunktis, kui prostitutsioon ja hasartmängud õitsesid ning George “kuulipilduja” Kelly oli siin väikese aja saapareisija. Andekad bluusimehed võisid alati tööd leida, kuid see polnud koht nõrga südamega. 50-ndatel oli Elvis umbes ainus valge mees, kes võis siia tulla pimedal ajal, "rääkis Richardson. "Ja see oli sellepärast, et BB King, Howlin 'Wolf ja need tüübid justkui võtsid ta oma tiiva alla."
Tänast tuikavat kahekorruselist meelelahutusrajooni on Memphise politsei hästi patrullinud; see on kõik, mis on jäänud vanast Beale tänavast, mis ulatus ida suunas kaupluste, kirikute ja ametialaste kontoritega, enne kui neid valesti kavandatud linnauuendusskeemides ravitakse. Handy muuseumi ristmikust Esimese Baptisti Beale tänava kiriku keldris toimetas kuulus kodanikuõiguste eestkõneleja ja feminist Ida B. Wells ajalehte Vaba Kõne . 1892. aastal kutsus Wells pärast mustade toidupoodide kolme omaniku - nende sõprade, kellele oli suunatud valget äri ära viima - linšimist, kutsus Wells mustad üles pakkima ja Memphist lahkuma; seejärel rüüstas üks mob paberi kontori ja Wells põgenes ise linnast. Seitse aastat hiljem lõi sama palvemajaga külgneval maa-alal lõunamaade esimeseks mustmiljonäriks saanud endine ori Robert R. Church Sr. kirikupargi ja auditooriumi - linna esimesed sellised mugavused afroameeriklastele - ja hiljem palkas WC Handy pargi orkestri juhtimiseks. Booker T. Washington rääkis seal ja president Theodore Roosevelt tõmbas samme sellele nüüd unustatud turbaplaastrile.
Richardson, 54, küsis minult, kust ma pärit olen, ja kui ma New Yorki ütlesin, puudutas ta oma pesapalli mütsil Yankeesi logo ja naeratas uuesti. Siis ulatas ta mulle iganädalase Memphise lenduri koopia, mis oli avatud muusikapakkumistele. "Selles on kõik vajalik, " ütles ta. Andsin talle 5 dollarit ja soovisime üksteisele head.
__________________________
Oma filmide ja kirjutiste kaudu - mis hõlmavad Muddy Watersi elulugu ja It Came From Memphist - põnev uurimus Bluff City rassilisest ja muusikalisest gestaltist pöördelisel Sun-to-Staxi ajastul - on Robert Gordon (49) saanud majakaks Memphise kultuur.
Kohtusin Gordoniga ühel päeval lõuna ajal Willie Moore'i hingetoidukohas South Third Streetil, mis, tema sõnul, on Highway 61 jätk, muinasjutuline bluusitee, mis kulgeb läbi Mississippi delta New Orleansist Memphisesse. "Kõik teed Delta viivad 61. ja 61 viivad Memphisesse, " ütles Gordon. "Kuu loodete voogude tekitamine loob delta Memphises sotsiaalseid mustreid."
Sõitsime ümber USA-s asuva Soulsville'i, valdavalt musta lõigu, kust olid pärit Aretha Franklin ja mitmed teised olulised muusikategelased. Gordon lükkas Lõuna-Lauderdale'i maha, et näidata mulle Hi Greensi stuudioid, plaadifirmat, mis on kõige tuntum Al Greeni plaadistamisel, kes endiselt esineb. Tänav on ümber nimetatud Willie Mitchell Boulevardiks pärast hilismuusikut ja produtsenti, kes oli Hi Records'is sama, mis Sam Phillips Sunile. Gordon pakkus, et seal on üksmeel. "Ma arvan, et see, mis jookseb suure osa Memphise asjadest, mis on mujale kuulsaks saanud, on individuaalsuse ja iseseisvuse tunne, mis loob esteetika, tundmata muret selle pärast, mis on rahvuslikud või populaarsed suundumused, " sõnas Gordon.
Vaid mõni kvartal kaugemal lähenesime Staxi muuseumile ja külgnevale Staxi muusikaakadeemiale, kus teismelised naudivad esmaklassilisi ruume ja juhendamist. Kohtusin järgmisel õhtul mõne õpilase ja õpetajaga; neid on võimatu mitte liigutada nende kehastatava optimismi vaimu ja uhke (aga ka lõbusalt armastava) viisi kaudu. Lootus on, et 2002. aastal avatud uus Staxi kompleks annab kannapöörde selles ajalooliselt vaesunud kogukonnas.
"Mulle meeldib kogu Delta kultuuriga juhtunu sõnum, et see on austatud, " sõnas Gordon. „See ei andnud survet, ta hoidis oma identiteeti ja lõpuks jõudis maailm selle asemel, et minna maailma. Ja ma tunnen, nagu saaksite seda lugeda hoonetes ja tänavatel ning ajaloost ja inimestest ning sündmustevahetusest - seda kõike. ”
__________________________
"Pange oma käed proua Nickki nimel kokku kuni Holly Springsist, Mississippist!" Karjus emotsioon pakitud maja juurde. See oli laupäeva õhtu Wild Bill's, Vollintine avenüü ääres asuva toidupoe kõrval kiilunud juke ühine. Trummar lamas rasket selgroogu, kaasas rasvase bassirida. Wild Billi majabänd Memphis Soul Survivors hõlmab kõrvalliikmeid, kes on toetanud BB Kingi, Al Greeni - kõiki - ja soone on vastupandamatu. Siis astus proua Nickki, suure häälega laulja, kelle võlu oli säästev, ja asus teele.
Nagu juhtus, oli klubi asutaja "Wild Bill" Storey sel nädalal varem surnud ja vahetult eelmisel päeval pandi ta Germantowni veteranide kalmistule puhkama. “Ma peaaegu ei tulnud. Hüüdsin silmi, ”ütles pr Nickki hellalt.
Nad ütlevad, et bluusi laulmiseks on kaks väga head aega - kui tunnete end halvasti ja kui tunnete end hästi. Mõnikord kattuvad nad nagu püha ja rumalad. Niisiis otsustas proua Nickki ilmuda. "Y'all jõudis parimale koerapoolsele bluusile, mis ühendab seda kuupoolt!" Kuulutas naine, ulatudes sügavale ja vöötades Wild Billi auks välja ühe kiretu salmi teise järel. Ta tõstis kuumuse välja BB Kingi bluesiga: "Roki mind, kalluta mind kogu öö / taha, et sa mind raputad - nagu mu seljal pole konti."
Wild Bill's on pikk kitsas ruum punaste seinte ja laeventilaatoritega ning taga pisike baar ja köök. Inimesed joomasid ühist laudade juures 40-untsi õllet plastiktopsides, naerdes ja edasi kandes, mustvalgeid, igas vanuses. Neliteist tantsijat tungisid kaheksani piisavalt suurde ruumi, otse sinna, kus ansambel mängis. Tagaosas nurgalaualt, sadade ülesvõtetega kaunistatud teadetetahvli alt, asusid kolm nutikalt riietatud noort naist spontaanselt vanast Ray Charlesi hitilt laenatud varjatud vokaalriffisse - “Ööpäev” ... [kaks lööki ] ... Öine n-päev - kõlab nii bändil kui ka tantsijatel. Raeletid oleksid uhked olnud.
“Kas keegi siin Show-Me osariigist on?” Küsis pr Nickki rahva hulgast laulude vahel. 40-ne naisterahvas madalas kleidis tõstis käe.
“Sa näed välja nagu näiteringi tüdruk!” Ütles pr Nickki kähisevale naerule. Siis helistas ta: "Olen sündinud Missouris, " ületama piiri Arkansast / mul polnud raha, nii et sattusin seadustega hätta. "
Tegelikult sündis pr Nickki 1972. aastal Mississippi osariigis Holly Springsis, nagu emotsioon ütles. Nicole Whitlock on tema pärisnimi ja talle ei meeldinud suureks saades isegi bluus. "Minu tõeline bluusimaitse tuli pärast Memphisesse jõudmist, " rääkis naine mulle. "Tagasi kodus olime kirikuinimesed - evangeelium, evangeelium, evangeelium."
__________________________
Henry Turley kontor asub ajaloolises puuvillavahetuse hoones Union Avenue ja Front Streeti ääres, kunagi tuntud kui Cotton Row. Turley ütles mulle, et suur protsent kogu riigi puuvillakaubandusest toimub endiselt Memphises ja kauplejad suhtuvad sama neetud torpeedodesse, mis andis Memphisele aastate jooksul nii palju oma olemust.
"Nad on metsikud ja vabad ning teevad kõike, mida tahavad, " sõnas Turley. "Paljud neist puuvillast tüüpidest, kes on hulluks mängijad, kihlavad puuvillafutuurides rahaga, millest nad kunagi varem ei osanud unustada, ja võtavad asju suure hulga."
Turley kirjeldab ennast ja oma lähenemist kinnisvaraarendusele tagasihoidlikumalt. "Mul on väikesed ideed, " ütles ta. „Ma kipun arvama, et need on paremad ideed, ja ma kipun arvama, et neist saavad suured ideed, kui neid korratakse piisavalt diskreetselt ja erinevalt. Minu väike idee on luua naabruskonnad, kus elu on parem ja rikkam ning huvitavam ja lihtsalt täidetav inimestele, kes otsustavad seal elada. ”
Tundub, et Turley teab kõiki Memphises - linnapeast kuni muusikute ja tänavainimesteni välja. Temaga on võimatu ringi sõita, peatamata iga plokki või veel ühte sõbralikku vahetust.
"Kuule, sa näed hea välja, mees, " hüüdis ta noorele mustale musta majaomanikule Uptownis, kes oli viimati vaeva näinud. Järgmise viie minuti jooksul vahetasid nad ämblikuhammustust parandavaid abinõusid, Turley jagas mõned kinnisvaranõuanded ning mees edastas soovituse naabrusesse rohkem prügikaste paigutada.
"Ma teadsin ühte meest, kes ütles mulle kord:" Tead, Memphis on üks väheseid tõelisi paiku Ameerikas, "" ütles Turley. "" Kõik muu on lihtsalt kaubanduskeskus. " Tal on õigus. Memphis on tõeline koht. ”
Ta tõmbas hüljatud partiist välja häkitud uue meeldiva väljaku ja osutas aknale. “Vaadake seda!” Ma nokkisin pea välja ja tõmbusin püsti, et näha pikka metallist masti külge istutatud miniatuurset kaheksanurkse kujuga valget maja.
"Mulle tundub linnumaja, " sõnas Turley, maitstes sõna, isegi lauldes seda pisut.
Jamie Katz kirjutab sageli kunsti ja kultuuri teemal. Pulitzeri auhinna võitnud fotograaf Lucian Perkins elab Washingtonis, DC-s
Memphise populaarne vokalist pr Nickki, keda saadavad veteranide kaaslased Melvin Lee (vasakul) ja Chris Pitts (paremal), esinevad nädalavahetuse õhtutel Wild Bill's Blues Clubis. "Minu tõeline bluusimaitse tuli pärast seda, kui ma Memphisesse sain, " räägib naine. "Tagasi koju [Mississippi kandis Holly Springsis] olime kirikuinimesed - evangeelium, evangeelium, evangeelium." (Lucian Perkins) 
Tuikav kahekorruseline meelelahutuspiirkond on kõik, mis jääb vanast Beale Streetist, millest suurem osa oli linnade uuendamise kavades järele jäänud. Sellegipoolest külastab neli miljonit inimest aastas. (Lucian Perkins) 
Bluusi austaja Tad Pierson viib tuurid Memphisesse oma roosas 1955 Cadillacis. Kansast pärit algselt kolis Pierson siia 1995. aastal ja arendab õhkutõusmisvõimalusi oma vastuvõetud linna. "Mul on tunne, et inimesi kutsutakse Memphisesse, " ütleb ta. "Lahe on neid kogemuste altarile viia." (Lucian Perkins) 
Kinnisvaraarendaja Henry Turley kahandab linna liberaalsust. "Me seadsime end sisse omamoodi unistaval Memphise viisil, " ütleb ta. "Ja pidage meeles, et Memphisel on palju vabadust. Memphis on loovuse koht." (Lucian Perkins)
