Ei ole midagi sellist, nagu oleks teid siiber pandud pidulikule õhtule, mis oli alanud miljardärist ärimehe ja Texase endise kubernerikandidaadi Farouk Shami järveäärses palees. Kui peen veini voolas ja täidisega viinapuulehti ja muid Lähis-Ida hõrgutisi pakuti, voolas umbes 150 külalist verandale või kõndis hiilgavaid valgeid koridore, imetledes hiiglaslikke akvaariume ja Shami enda hiilgavalt värvilisi maale ja klaasist skulptuure. 70-aastane Shami, eduka juuksehooldustoodete sarja asutaja, kobises nagu alati ülikonnas ja kauboi saapades, kosmopoliitse rahvamassi kaudu, tutvustades mind oma Houstoni sõpradele, sealhulgas Miss Texasele ja Miss Texas USA-le.
Sellest loost
[×] SULETUD
Houstoni Buffalo Bayou pargis on sallivus seitse kujundit - üks iga mandri kohta -, mis on moodustatud tähestike tähestikust. (Christina Patoski) 
Chloe Dao võidulavastus telesaates “Project Runway” andis moelooja ameeriklaste unistusele tõuke. (Wyatt McSpadden) 
USA nelja suurema etnilise ja rassilise rühma pariteedi hindamiseks kasutasid Rice'i ülikooli teadlased skaalat, mida nimetatakse Entroopia indeksiks. See on vahemikus 0 (elanikkonnal on vaid üks rühm) kuni 1 (kõik rühmad on samaväärsed). New Yorgi tasakaalustatud mitmekesisuse osas oli Houstoni entroopiaindeks 0, 874 (oranž riba). (Diagramm 5W infograafika järgi) 
Kunstnik Rick Lowe taaselustas vaese Houstoni naabruskonna Project Row Houses, mis koosneb nüüd 40 ümberehitatud struktuurist. (Wyatt McSpadden) 
“Ole ameeriklane!” Ütleb juuksehooldustoodete magnaat Farouk Shami (kodus Houstonis) noortele Palestiina sisserändajatele. (Wyatt McSpadden) 
Pärast Houstoni saabumist kodutu Hugo Ortega alustas nõudepesijana ja omab nüüd populaarseid restorane. (Wyatt McSpadden) 
Pildigalerii
Lahkusin sellest rikkast enklaavist umbes kella 21 paiku ja sõitsin Heightsisse, mis on sõmer, kuid hiljuti gentrifitseeritud naabruskond, et külastada alternatiivset kunstikeskust. Korrastatud 1920. aastate suvemajadega vooderdatud tänavad tundusid vaiksed ja võluvad. Pärast oma rendiauto parkimist (ilmselt hämaralt valgustatud ja tühjas) plokis kõndisin umbes kümme meetrit ja tegin pausi tänavanumbrite vaatamiseks, kui märkasin, et minu poole tulevad kaks figuuri. Üks võttis rahulikult iPhone'i minu käest. "See on ainult 4S, " viskasin nalja, püüdes olukorda leevendada. "IPhone 5 on palju parem." Cha
Siis tõmbas kõrgem mees püssi välja.
Isegi röövimise unenäolise udu kaudu olin ma irooniast teadlik. Olin siin, et uurida lugu “uuest Houstonist” ja dokumenteerida, kuidas linn leiutab ennast 21. sajandiks. Viimase 24 tunni jooksul osalesin moenädala näitusel, kus kunstnikud, kirjanikud ja disainerid olid vooderdatud. Ma külastasin paljusid uusi kunstigaleriisid. Ma kohtasin iga päritoluga houstonlasi, Tai-st Nigeeria, Ecuadori, Pakistani ja Indoneesiani. Ja veetsin suurema osa samast õhtust vesteldes Shamiga, ühe mehega PR-firmaga Houstonis, kes väidab, et Bayou linn on immigrantide jaoks ideaalne koht Ameerika unistuse elluviimiseks.
Siis, kui ma olin, veeti mind tagasi 1970ndate ja 80ndate aastate karmi ja vägivaldse Houstoni juurde. Kui hoidsin käsi külgedest eemale, puhastas lühem tüüp mu taskud autovõtmeid, lahtiseid münte, visiitkaarte. Pinge tõusis, kui ta ei suutnud mu teksapükste taskust rahakotti välja tõmmata. Abielusõrmust oli veelgi raskem eemaldada, kuid see on hämmastav, mida saate relvaga teha. Hetk oli nii kinemaatiline, et tahtsin end küsida, kas klanitud tulirelv oli tõeline. Hiljem, kui seda kohalikele mainisin, olid nad lõbustatud. “Muidugi oli see tõeline! See on Houston. Kõigil on relv! ”
***
Minu huvi Ameerika suuruselt neljanda linna uurimise vastu tõmbas eelmisel aastal alla Kinderi linnauuringute instituudi ja Rice'i ülikooli Texase uuringu huvikeskuse uuring. Kümne suurima USA suurlinnapiirkonna seast leiti teadlaste loendusandmete analüüsimisel, et rahva nelja peamise rassilise ja etnilise rühma (aasialased, hispaanlased ning valged ja mustad inimesed, kes pole hispaanlased) kõige õiglasem jaotus ei olnud New York City või Los Angeles, kuid üllatuslikult Houston (vt vastupidist).
Uuringu taga olevad inimesed on juba pikka aega keskendunud Houstoni etnilisele ja kultuurilisele ümberkujunemisele, mis on dramaatilisem kui ühegi teise USA linna eelmise sajandi oma. Stephen L. Klineberg, sotsioloog ja Kinderi instituudi kaasdirektor, on alates 1982. aastast tihedalt kaardistanud Harrise maakonna demograafilisi muutusi, mis hõlmab peaaegu kogu Houstoni piirkonda ja seejärel ka mõnda neist. “Houston oli tollal valdavalt anglo linn, " ta ütles mulle. Kuid siis kaheksakümmend aastat kestnud Texase naftabuum hoogustus ja linn kaotas 100 000 töökohta, peamiselt Anglo naftatöötajate seas, ja ta vajus majanduslangusse, mis muudaks täielikult selle rahvastikumudeleid. "1980. aastal moodustasid Anglod 63 protsenti elanikkonnast, " ütleb Klineberg. "Nüüd on neid vähem kui 33 protsenti." Hispanics on Harrise maakonnas täna 41 protsenti, lisab ta, afroameeriklased 18, 4 protsenti ning aasialased ja muud rassid 7, 8 protsenti. "Muutus on veelgi äärmuslikum, kui vaadata alla 30-aastaseid elanikke, " ütleb Klineberg, "kus 78 protsenti on praegu mitte-angloslased."
1960. aastatel olid New York ja LA juba suured metropolid, kuid Houston oli umbes miljoni suurune tagasihoidlik eelpost. Pärast seda on autode ja kliimaseadmete laialdase leviku tõttu elanikkond hüppeliselt kasvanud igal kümnendil keskmiselt 20 protsenti, kasvades Harrise maakonnas enam kui neljale miljonile elanikule ja Houstoni Suur-Suurlinna piirkonnas kuuele miljonile elanikule. Suur osa sellest kasvust muudaks ka piirkonna etnilist ülesehitust, sest see toimus pärast 1965. aastat, kui rahvas lõpetas pikaajalise sisserändepoliitika, mis soosis valgeid lääneeurooplasi, ja uued tulijad olid tõenäoliselt pärit Koreast või Kongost kui Itaalia ja Iirimaa. Selles mõttes on Houston esirinnas, ütles Klineberg: „Houston on ülejäänud riigist ees 25 aastat. Varsti näeb kogu Ameerika välja selline linn. Maailmas pole ühtegi jõudu, mis võiks peatada USA muutumise latino, afroameeriklasest, Lähis-Idast ja Aasiast suuremaks. See on vältimatu! ”
Siiski on mõned vaieldamatult vaenulikud suundumused. Võib-olla kõige häirivam on see, et Pew Research Centeri andmetel on Houston kümne suurima USA suurlinnapiirkonna seas kõige tulusamalt segregeeritud - rikaste hulgas elab kõige rohkem rikkaid inimesi ja kolmandal protsent vaeseid vaesed. Uued immigrantide lained jagunevad kõrgelt kvalifitseeritud kõrgkoolilõpetajate (eriti aasialaste) vahel, kes liituvad vaevata Houstoni ülemise ešeloniga, ja halvasti haritud käsi-tööliste (eriti latiinod) vahel, kes trügivad muruplatsi ja pesevad restoraniroogasid. "Ameerika tuleviku suur oht ei ole etniline lõhe, vaid klasside lõhe, " hoiatas Klineberg. „Ja Houston on rindel, kus lõhe rikaste ja vaeste vahel on kõige laiem. Meil on Texase meditsiinikeskus, mis on maailma parim meditsiiniasutus, kuid ka meil on kõige suurem protsent ilma tervishoiuta lapsi. Ebavõrdsus on siin nii selge. ”Kõik need jõud lisavad kiireloomulisust sellele, kuidas Houston oma probleemidega toime tuleb. "Siin plaanitakse välja töötada Ameerika tulevik."
Kui mitte midagi muud, siis Kinderi instituudi aruanded rõhutavad, kui vähe riik tegelikult Houstoni kohta tegelikult teab. Kas see on kultuuriline tühermaa, nagu arvavad enamik newyorklasi ja kalifornlasi? “Ainus kord, kui see linn uudiseid saab, on see, kui saame orkaani!” Kurdab Kaasaegse Kunsti Jaama muuseumi direktor James Harithas. “Inimestel pole aimugi.” Selle maine välismaailmas on takerdunud 1970. aastate Darwini piirilinna, kus ärihuvid valitsevad, maksustamine ja reguleerimine on minimaalsed, avalikud teenused on hõredad ja autosid kummardatakse. "See oli Ameerika buumilinn, " ütleb Klineberg tuimade õliaastate kohta. "Kui ülejäänud riik oli majanduslanguses, nähti meid jõukate, ülbete redneckidena, mille kaitseraua kleebistel oli kiri" Sõida 70 ja Yankee külmutab. "" Täna lisab ta: "Houston on integreerunud USA-sse ja ülemaailmsed majandused, kuid meile meeldib ikkagi mõelda, et oleme iseseisev riik. Panustame kuvandisse! ”
Filmides on Houston olnud metafooriks kõigele, mis ameerika linnaelus viga on. 1983. aasta komöödias " Kohalik kangelane" mängib Burt Lancaster nafta peadirektorit, kes istub klaasist tornis, kujutades keskkonna laastamist ning Houston on olnud häbiväärse arvu düstoopiliste ulmefilmide stseen.
Esmakordset külastajat võib Houstoni valglinnastumine ikkagi segadusse ajada: asustustihedus on alla poole Los Angelese elanikkonnast. See on ainus USA suurem linn, millel puudub ametlik tsoneerimiskood - seega kaootiline ja sageli raju linnamaastik. Pilvelõhkujad tärkavad keskkoolide, ribaühenduste, restoranide ja parklate vahel, kõik on seotud lõputute betoonteede sõlmedega. Ja sellegipoolest on Houstonil jõudsalt arenev kunstielu, muuseumide ja galeriide vapustav valik ning selle 17 plokiga teatripiirkonnas on väidetavalt kõige suurem kohtade arv väljaspool Broadwayt. Möödunud suvel kuulutas Forbes Houstoni “Ameerika lahedaimaks linnaks”, tuginedes sellistele näitajatele nagu kultuurikohtade arv, määratud haljasala suurus ja muidugi etniline mitmekesisus. Ei teinud haiget see, et Houstoni piirkond on hiljutisest majanduslangusest suuresti vabanenud, teatades 2012. aastal 3, 8 protsendilisest (mitte talumajapidamistes) töökohtade kasvust või et linna mediaanvanus on vaid 32, 1, võrreldes USAga tervikuna 37, 2 aastal 2010.
"Peame ennast leiutama ja oma mainet parandama, " ütleb Cressandra Thibodeaux, 14 pewsi tegevdirektor - kino ja galerii renoveeritud kirikus, mis oli kavandatud Houstoni mitmekesisust tähistava H-Towni multikultuurilise filmifestivali juunis. . „Kuulete, kuidas Pittsburgh ja Detroit läbivad renessansi, uute sisserändajate kultuuride ja kunstnikega vahetavad linna. Kuid inimesed ei tea, kuidas Houstoni ümber kujundatakse. See on ikka vana kauboi mütsipilt, kuum, kole linn, kus sa lihtsalt tööl käid. ”
Selle stereotüübi nurjumiseks on esimene külastatav koht Rothko kabel. See on modernistlik religioosse kunsti meistriteos. See paikneb kahe naftarahaga uhtunud filantroobi - John ja Dominique de Menil - 1960. aastatel loodud muuseumide, aedade ja õueskulptuuride kirevas oaasis. (Ülisuur Menzo kollektsioonimuuseum, mille on kujundanud Renzo Piano, on olnud rahvusvaheliste kunstihuviliste jaoks palverännakute sait alates selle avamisest 1987. aastal. Mittekonominatiivne kabel on selle lehtköögivilja kõige vaiksem nurk: Mark Rothko lõi 14 rikkalikku musta, maroon- ja ploomivärvilised maalid kaheksanurksele ruumile (kujundanud osaliselt Philip Johnson), millel on meditatsioonipadjad külastajatele, et nad saaksid vaikides kunsti mõelda. Pingil on enam kui kaks tosinat teksti maailmareligioonidest, sealhulgas King James Piibel, Koraan, Toora, Mormoni Raamat ning hinduistlikud ja budistlikud teosed. Kabel on aimugi, et Houston on võib-olla sallivam ja avatum koht, kui selle jaoks on ette nähtud.
Veel üks vihje on see, et Houston on USA suurim linn, kus on avalikult lesbiline linnapea, demokraat Annise Parker, kes on surunud president Obamat tegutsema homoabielu osas, mis on Texases keelatud.
On selge, et Houstonis toimub hüüdnimega Suur Süda pärast linna ja selle inimeste abistamist orkaani Katrina ohvrid palju rohkem kui konkreetseid kiirteid. Nii otsisin neli inimest anekdootlike tõendite leidmiseks linna ootamatu uue elu kohta.
***
Maniküüritud muuseumi rajoonist vaid kaks miili ida pool asub kolmas palat, aastakümnete jooksul üks linna vaeseimaid Aafrika-Ameerika naabruskondi - ja Houstoni kõige ambitsioonikama loomingulise projekti - kunstniku Rick Lowe vaimusünnituse - ala.
1993. aastal alustasid Lowe ja teised mahajäetud haavlipüsside ploki renoveerimist galeriiruumidesse, luues Project Row Houses. Teda inspireeris kunstnike Joseph Beuysi ja John Biggersi algatatud idee „sotsiaalskulptuurist”, mille autorid olid kunstnikud Joseph Beuys ja John Biggers, kes väitsid, et mis tahes viis, kuidas me ümbritsevat maailma kujundame, on kunsti vorm, sealhulgas linnaehitus. Täna on seitse kunagist hüljatud maja, millest osa oli kasutatud narkootikumide ja prostitutsiooni jaoks, näitusepinnad residentide kunstnikele, kes osalevad kogukonnaelus. Veel ühe rea päästetud maju, sportlikult korralikku muru ja säravat valget värvi, hõivavad üksikemad. Nende edu on elu naabrusesse tagasi toonud ja olnud hüppelauaks renoveerimisele kogu kolmandas palatis. Hüljatud kohtadele on antud praktilised funktsioonid ja need on muudetud sotsiaalseteks sõlmpunktideks. Vanas kõrtsis on taassünnina taassünd. Eldorado ballisaal, kus mängisid BB King, Ella Fitzgerald ja Duke Ellington, on päästetud unustusest ja lavastavad taaskord muusikaüritusi. “1940ndatest kuni 60ndateni oli kolmas palat tuntud kui Väike Harlem, ” ütleb Project Row Housesi avaliku kunsti kuraator Ryan Dennis. “Selles hoones oli muusikute jaoks rätsepatöökoda. Kiusatused lendasid Houstoni just selleks, et siin ülikonnad lahti lõigata. ”
Kui ma Lowe'iga rääkima jõudsin, leidsin ta, et ta mängis päikesepaistel välislaua taga koos vanemate artistide trioga doominot. Pärast lõpulejõudmist - mäng on kogukonna rituaal, selgitas ta, mida ta kunagi ei katkesta -, kõndisime läbi galeriidest, kus olid antiiksete uste skulptuurid, nende romantilist elu kirjeldavate meeste videoinstallatsioonid ja stuudio, kus etenduskunstnik Sügisrüütel harjutas oma saadet Roach Dance. Ta rääkis, et Loweba, kes on pikk ja kõhn ning keda kasvatati Alabamas maapiirkonnas, jõudis linna maanteereisil 1984. aastal. „Houston on kunstnike jaoks hea koht dollarite venitamiseks. Üürihinnad on madalad, seal on palju lahtisi ruume, seal on odavat Mehhiko toitu. ”80-ndate aastate majanduslikust depressioonist („ Kui sa oled vaene, kõikjal on masendus! ”) Leidis ta linna iseseisva loomingulise vaimu. sõltuvust tekitav. “Arvasin, et jään paariks aastaks. Nüüd on käes 28. ”
Projekti Row Houses sündinud ajalugu pärineb 1992. aastast, meenutab Lowe, kui ta oli vabatahtlikuna töötanud kolmandas palatis asuvas rahvamajas ja nägi, kuidas linnaametnikele anti bussireis Houstoni ohtlikesse kohtadesse. "Nad peatusid otse selle hoonerea ees ja neile öeldi, et see on Houstoni halvim koht." Järgmisel aastal otsustas ta päästa sama häguse osa. Lowe jaoks julgustab linna puudulik regulatsioon ja tsoneerimine puudutama nii kunstnikke kui ka ettevõtteid viima ellu plaane, mis mujal tunduvad võimatud. "See on eraalgatuslik linn, " ütleb ta. “Kui teil on idee ja soovite seda teostada, on Houston üks parimaid paiku Ameerikas, sest keegi ei kavatse midagi teie teele seada.” Projekti Row Houses hakati peagi tegelema läheduses asuvatele tänavatele uute elamute püstitamisega., mida rahastavad linna, heategelaste ja korporatsioonide, sealhulgas Ikea annetused. ("Üksnes sellepärast, et madala sissetulekuga ei tähenda see, et peab halb välja nägema, " ütleb Dennis.) Kolmanda palatis on praeguseks renoveeritud viis korpust, mille eesmärk on parandada piirkonnas veel 80 ja Lowe on teda on kutsutud nõustama linnaehitusprojekte Philadelphiast Opa-locka, Florida, Soulini, Lõuna-Koreasse. New York Timesi kunstikriitik kirjutas hiljuti, et Project Row Houses võib olla riigi kõige muljetavaldavam ja visioonilisem avalik kunstiprojekt.
Linna vahetus, lõpetamata loodus edendab liberaalset vaimu ja kodukeskkonda loovust. Kesklinnast loodes asuva Interstate 10 varjus tutvustab kunstiautode muuseum Houstoni rahvapärimust muuta oma üldlevinud mootorsõidukid liikuvateks skulptuurideks - hiiglaslikud jänesed või prussakad, puuviljadega kaetud autod või hõbedaste naeltega harjased, mida kaunistavad haruldased mannekeenid. või krokodilli kolju. "Meid saab osalejaid kõigilt elualadelt, " ütleb režissöör Noah Edmundson, musta nahktagi kitsetud kuju, kes töötas enne kunstnikuks saamist naftaväljadel. “Arstid, näitlejad, pangatöötajad, bensiinijaamade saatjad ...” Tema sõnul ulatub populistlik traditsioon tagasi aastasse 1903, kui Oldsmobile'i esindus alustas Notsuohi paraadi (Houstoni kirjutamine tagurpidi), autosid kaunistades papjeemašeega. “Nad sõitsid nädal aega debüütpalli ja pidutsema.” Teisel pool linna lõi aastatel 1956–1979 postiljon Jeff McKissack mosaiikidest, krohvidest rahvakunsti labürindi ja leidis esemeid, näiteks traktoriistmeid. kõik pühendatud oma lemmikpuuviljadele - apelsinile - ja tervisliku elu vaimule (ruumi hoitakse endiselt visioonikunsti apelsininäitusena.) Ja nädalavahetustel saab külastada suvemaja, mis on kaetud tuhandete lapitud õllega purgid, millest alates 1968. aastast jõi 18 aastat vana pensionärist raudteepolster John Milkovisch ja tema naine. "Nad ütlevad, et igal mehel peaks olema midagi, mida mäletada, " märkis Milkovisch oma töö kohta.
Kaasaegse kunsti muuseumis toimus rühmanäitus kaheksast Houstoni kunstnikust, kes olid pärit Aasiast, Aafrikast, Lähis-Idast ja Ladina-Ameerikast. "Houstonis räägitakse enam kui 100 keelt, " ütleb režissöör James Harithas, endine Corcorani galerii Washingtonis. "See on maailma naftapealinn, üks planeedi jõukamaid linnu, seega järeldub, et siinne kunstimaastik viimase kümnendi jooksul on see muutunud igati rikkaks. ”Peakuraatori Alan Schnitgeri sõnul hakkasid kunstnikud saabuma 1990ndate lõpus odavate üüride eest, kuid jäid iseseisvusetunde juurde. “Varem oli nii, et Houstoni galeriid kajastasid lihtsalt mujal toimuvat. Kuid nüüd on nad leidnud oma hääle. ”Jaam pole midagi, kui mitte alatu. "See, mis New Yorgis tänapäeval toimub, on rohkem seotud moega, " ütleb Harithas. “See pole tähenduslik. Me oleme korporatsioonide, impeeriumide ja valitsuste vastased. Me ütleme, mida iganes põrgut me tahame öelda. ”Ühel hiljutisel näitusel„ Toornafta ”käsitleti naftatööstuse jõudu - õli pumbati läbi hiiglaslike klaasitähtede, milles olid sõnad„ õiglus ”, „ demokraatia ”ja nähtaval kaevamisel president Obama poole: “Jah, me saame”. “Suur osa meie sõdadest sai alguse siinsamas Houstonis, ” ütleb Harithas. “Nad räägivad kõike naftat! Ja naljalt tulid saadet vaatama paljud naftajuhid. Tundus, et neile see meeldis. ”
***
“Houston armastab Chloe’t!” Möirgas emotsioon, sest modellide paraad tabas kõnniteed, kandes disainer Chloe Dao uusimat rida. "Chloe armastab Houstoni!"
See oli Houstoni moenädala kõrgpunkt - pealkiri, mis mitte kaua aega tagasi võis kõlada oksüümoronina, provotseerides julma nalja rhinestone'iga ümbritsetud teksariidest. Kuid sündmus on sama elegantne kui Pariisis või New Yorgis. Pärast modelle tõusis õhtu täht seisvate ovatsioonidega. Vietnami sisserändajast Chloe Daost sai Houstoni kullake, kui ta võitis 2006. aastal tõsielu-TV-võistluse “Project Runway”. Tema elulugu kõlab iseenesest miniseriaalina. 5-aastaselt pääses Dao oma vanemate ja seitsme õega dramaatiliselt põgenema kommunistide juhitud Laosest 1976. aastal. Nüüd sisserändajate edukuse plakatitüdrukul palutakse tal pidada Houstonis inspireerivaid kõnesid, näiteks Ameerika lauaõhtusöömaajal.
Kohtusin Daoga veidi sürreaalsel järelpeol kesklinna pop-up ööklubis. Omanik Gigi Huang (kelle isa põgenes Punaarmee sisse astudes Shanghaist) oli riietanud oma esinejad kuldsetesse G-keelsetesse keeltesse, kellest atleetlikumad valasid šampanja flööte, samal ajal rippusid lühtritega tagurpidi. “Isegi Houstonis oli mul väga aasialane kasvatus, ” rääkis Dao mulle pulsivast bassist. “Kuid mul oli ka ameerika lapsepõlv. Olin cheerleader, osalesin tennisemeeskonnas, olin Ladina Clubi president. ”Kultuuride segu on teda hästi teeninud: Vietnami traditsioonilise moe Ao Dai stiil on tema sõnul mõjutanud tema disainilahendusi, millel on“ väga puhas esteetiline, sirgete joontega ja kõrgete mandariinikaeltega. ”
"Kuid te peaksite minu emaga tõesti kohtuma, " lisab ta. "Ta on tõeline sisserändajate edulugu."
Nii kohtume kõik paar päeva hiljem Houstoni uues “Chinatownis” -, mis pole tegelikult enam linnaosa, vaid lõputu Aasia kaubanduskeskus, mis ulatub kesklinnast läänes asuva maantee äärde. ("Kui te ei soovi, ei pea te seal kunagi inglise keelt rääkima, " ütles Dao. "Võite minna Vietnami arsti, Vietnami hambaarsti, Vietnami juuksuri juurde ..." Selle vaste India kogukonnas on Shri Swaminarayan Mandir Hindu tempel, Houstoni metroopiirkonna linnas Staffordis hiilgav paekivist tornide, sammaste ja kuplite kompleks.) Kiivas Kim Son Buffeti restoranis tervitan Chloe ema Hue Thuc Luongit, kenasti varjatud ärinaist . Chloe polnud kunagi oma emalt Laosest põgenemise kohta täielikku teavet palunud ja järgmise tunni jooksul ajendasid nad teineteist mälestustes. Hue Thuc Luong selgitas, et varsti pärast kommunistide ülevõtmist 1975. aastal hakkas ta kavandama pere põgenemist Taisse. Perekond hakkas riisi kasvatama väljaspool oma küla, Pakse lähedal, asuvatel põldudel ja teeskles revolutsioonilistele kadridele, et nende tööks on vaja kõiki kaheksat tütart. Isa, Thu Thien Dao, kes oli kobarat kogenud, õmbles iga tüdruku sandaalide taldadesse 200 dollarit. (“Kasutasime neid öösel patjadena, et veenduda, et keegi neid ei varastanud!” Meenutab Chloe.) Ühel hämarusel libises kogu pere riisipõldudelt džunglisse, et öö läbi pimedas matkata.
"Ma arvasin, et suren, " ütleb Chloe. “Me olime kõik hirmunud ja suust olid janu valged.” Hommikul maksid nad smugeldajatele kanuuga üle jõe Taisse, kus nad kohe arreteeriti. Enne pagulaslaagrisse viimist veetsid nad prostituutidega kolm päeva vangis (“Nad olid meie vastu väga toredad!” Chloe meenutab. “Kaheksa väikest tüdrukut!”). Hue Thuc asutas seal peagi oma ettevõtte, müües majapidamiseks köögiviljatooteid. "Ma pidin midagi tegema!" Ütleb ta naerdes. Kahe aasta jooksul kandis ta lähedalasuvast jõest 20 tilka vett päevas. "Olen väga tugev, " ütleb naine, pakkudes oma painutatud biitsepsit. "Tundke mu käelihaseid!"
Kui 1979. aastal võtsid USA perekonna pagulaste ümberasustamisprogrammi raames vastu, ei teadnud nad Houstoni kohta peaaegu midagi. Eeldusel, et kogu Ameerika on Laosega võrreldes talvine, kudus Hue Thuc igale tüdrukule punase villase kampsuni; Kandes kampsuneid Texase kuumusse saabudes, varisesid nad peaaegu kokku. “Olin rohkem mures kui põnevil, ” mäletab ema. “Läksin supermarketisse ameerika komme ja viinamarju ostma, istusin oma toas ja sõin neid kõiki!” Vietnami kogukond oli sel ajal pisike, ainult ühe väikese toidupoega. Kuna ta võttis oma kaheksa tütre toitmiseks ette kolm töökohta - nädalavahetustel veetis kogu pere Aasia suupistete turul suupistebaari pidama -, ei kujutanud ta kunagi ette, et Chloe õpib ühel päeval New Yorgi tehnoloogiainstituudis või naaseb sinna Houstoni, et juhtida populaarset butiiki.
Ema ja tütar säilitavad lähedased töösuhted. “Ma joonistan oma disaini alati ema poolt, ” sõnab Chloe. "Tal on suurepärane silm."
***
Houstonis on toit muutuste baromeeter. Kulinaarsete juurte kinnitamiseks ei puudu linnas traditsioonilistest grillimiskohtadest. Kuid nüüd pakuvad kokad kõikjalt maailmast palju eksootilisemaid piletihindu.
“Kas olete kunagi rohutirtse söönud?” Küsib Hugo Ortega keset vestlust sisserände teemal. "Nad on tõeline delikatess."
Ortega kalli Mehhiko restorani Hugo, mille hüppeline lagi, paljastatud puittalad ja hõõguv õhkkond on sürreaalne koht, kus tema algusest kuulda. Tema saabumine linna 1984. aastal 17-aastaselt ei oleks võinud olla vähem soodsad. See oli tema kolmas katse USAsse siseneda, ületades täispuhutavas paadis Rio Grande. Kaks esimest katset olid lõppenud, kui tema ja neli sõpra eesotsas koiotiga, kellele lubati 500 dollarit peaga, kui nad selle sihtpunkti viivad, olid USA piirivalvepatrullid tabanud, mansetisse pannud ja Mehhikosse tagasi saatnud. Kolmandal katsel õnnestus neil end varjata kaubarongis San Antoniosse, kus nad smugeldati Houstonisse koos veel 15 inimesega, kes olid ümber kujundatud ümberehitatud Chevrolet Impalasse, koos Ortega pagasiruumis. (“See oli päris hirmutav, sest lõhnasin suitsu, ” meenutab ta.) Selleks ajaks, kui sõbrad Houstoni kesklinnas maha visati, oli Ortega nõbu neid vaevalt ära tunda. “Me olime oma külast lahkumisest möödunud 17 päeva ja olime nii räpased ja kõhnad, ” sõnab Ortega õrna naeratusega. "Ma mäletan oma nõbu nägu, ta ei uskunud, et see oleme meie!"
Ortega veetis Houstonis ühest kohast teise põrkades peaaegu neli aastat, viibides erinevate sugulaste juures ja magades isegi kaks nädalat tänavatel, kuni mõned sõbralikud sisserändajad El Salvadorist hakkasid temast armu ja andsid talle ööbimiskoha. Nad leidsid talle ka nõudepesumasina töökoha kohvikus Backstreet, mida juhib Tracy Vaught, noor anglorestoran, kellega ta lõpuks abiellub. 1980ndatel oli rassidevaheline romantika endiselt vaieldav ja nad hoidsid seda Vaught'i vanemate eest saladuses. Lõpuks kohtus ta oma perega tänujumalaga tärkliserikkas River Oaksi maaklubis - kaasa arvatud matriarh Vaught'i vanaema, kes oli väga soe ja külalislahke. ("Olin seal ainus mehhiklane. Teenindati vähemalt ainsat mehhiklast!") Ortega sai oma rohelise kaardi 1987. aasta amnestia ajal, asus läbi kokanduskooli ja täna tegutsevad tema ja Vaughtiga kolm juhtivat Houstoni restorani ja neil on 16- aastane tütar.
"Ma olen tulnud täis ringi, " ütleb Ortega. “Kui ma esimest korda Houstonisse jõudsin, jäin ma vanaema söögitegemisest nii halvasti! Ta teeks tamaleid, mutt, tortillasid. Ja nüüd küpsetan siin sama toitu, mis mul lapsena. ”Ta annab mulle sidruni ja tšiili söestunud kaheksajala morsid ja escamoles’ id, mis on sipelgamunad, võiga maitsestatud ja koos tamadega söödud. “Jumal pani mind sellele positsioonile. Ta ütles: see on teie tasu. "
***
Jordani jõe läänekaldal Ramallahi lähedal külas sündinud Farouk Shami saabus Ameerika Ühendriikidesse 1965. aastal 23-aastaselt. Tema mäletab, et tema taskus oli 400 dollarit. Houstonis juuksurina töötades hakkas ta aru saama, et ta on juuksevärvi suhtes allergiline. Ehkki tema perekond vaidles tema kaasamise vastu sellesse valdkonda, mida nad pidasid silmapaistvaks, innustati teda looma esimest mitte-ammoniaagisisaldusega juuste värvimissüsteemi - läbimurret “kosmeetikakeemias”, mis viiks tema enda ilutoodete sarja Farouk Systems juurde. . Tema eraettevõte, mis on tema sõnul miljard dollarit väärt, toodab umbes 1000 juukse- ja spaatoodet, mida turustatakse 106 riigis. 2009. aastal tegi ta riiklikke pealkirju, minnes vastu allhankevoolule, sulgedes tehase Hiinas ja ehitades Houstoni uue rajatise, mis lõi umbes 800 töökohta. Järgmisel aastal sai temast esimene (ja seni ainus) araabiameeriklane, kes kandideeris Texase kuberneri kohale. Vaatamata lüüasaamisele demokraatlikes ürgkogudes, õhutas Shami poliitilist arutelu, öeldes, et eelistab palgata latino töötajaid, sest Anglos tundis end vabrikutöödel nõnda kõrgel kohal kui mees ja kritiseeris Iisraeli okupeerimist Palestiina aladel, kus tema kaheksast õest kolm olid kolm tapeti 1955, kui plahvatas Iisraeli pomm, millega nad mängisid.
Shami rääkis mulle oma loo sel ajal, kui me lõõpisime tema luksusliku häärberi kabinetis isa raamitud foto all. Ta on endiselt energiat täis - ta valmistus järgmisel hommikul Istanbulisse lahkuda - ning on Houstoni Araabia kogukonna üks aktiivsemaid liikmeid, mis on rahva suuruselt viies. "Tegelikult ei tundnud ma kunagi diskrimineerimist enne, kui ma 2010. aastal presidendiks valisin, " ütleb ta. "Olin texanlane, kuid meedias viidati mulle alati kui välismaalasele -" Läänekaldal sündinud ". Olen maksnud rohkem makse kui enamus texanlasi, aidanud riiki rohkem kui enamus texanlasi! ”Kõnes Palestiina sisserändajate noortegruppidele julgustab ta integratsiooni. “Minu teema on: ole ameeriklane! Kahjuks on paljude noorte palestiinlaste meeled endiselt kodus. Kui oled Roomas, käitu kui roomlane. Mine osale Ameerika elus! Mine hääleta! Neid tuleb mobiliseerida. ”
Shami poliitiline partisanss kõrvale heidab etnilise mitmekesisuse rolli Houstoni poliitikas nii teadlasi kui ka poliitikuid. "Miks Texas endiselt vabariiklastest hääletab, on mõistatus, " ütleb Klineberg. “Igal valimisel on rullides 3 protsenti vähem inglasi. Sisserändajad, kes toetavad vabariiklasi traditsiooniliselt palju vähem, ei registreeru siin nii kiiresti kui teistes osariikides. ”Kuid tema sõnul on tõusulaine pöördenurk, mis tema arvates paneb immigratsioonireformi paadunud vastased oma seisukohti mõõdukamaks muutma.
“Kõigil pole viimaste aastate üleminekute üle hea meel, ” ütleb Klineberg. “Suurema osa oma ajaloost oli see kahepoolne lõunapoolne linn, rassistlik linn, osa konföderatsioonist. Kuid inimesed kohandavad oma arvamust vastavalt olukorrale, mida nad ei saa kontrollida. Meie uuringud näitavad, et üha enam anglo elanikke aktsepteerib paratamatut ja ütlevad isegi, et etniline mitmekesisus on Houstoni tugevusallikas. ”
Klinebergi jaoks on peamine sotsiaalne probleem haridus. Ta on näinud, kuidas Houston on muutunud linnast, mis tugineb loodusvaradele nagu õli, veised ja saematerjal, linnale, mille õitseng põhineb peamiselt kvalifitseeritud valgekraede tööl sellistes valdkondades nagu arvutiprogrammeerimine ja meditsiin. Kuid seni, kuni tippkvaliteediga haridus jääb rikaste privileegiks, kasvab sotsiaalne ebavõrdsus. “Keskklassi valged inimesed on riigikoolisüsteemist suuresti loobunud, ” ütleb ta. „Küsimus on selles, kas vananevad inglased on nõus maksma vaeste latiinode harimiseks? Kui ei, on raske Houstoni jaoks õitsvat tulevikku ette kujutada. ”
Sellegipoolest on Klineberg optimistlik. "Houston on kõigi nende väljakutsetega toimetulekuks paremas olukorras kui Los Angeles, Miami või New York, " ütleb ta. “Houstoni DNA on selle asutamisest saadik olnud pragmaatiline: mida me peame raha teenimiseks tegema? Alates 1860ndatest tegime Houstoni lääne raudtee sõlmpunktiks. Seejärel rajasime naftaväljade kasutamiseks USA suuruselt teise sadama, ehkki see asus merest 50 miili kaugusel. Sama praktiline mõtlemine peab ka tänapäeval mängu jõudma. Kuidas muuta meie mitmekesisus eeliseks? Investeerime haridusse. Ja me muudame Houstoni ilusamaks linnaks, nii et andekad inimesed, kes saavad elada kõikjal, valivad siin elamise. ”Sellel taustal kiitsid valijad eelmise aasta novembris heaks 100 miljoni dollari suuruse võlakirja, millega ühitatakse Houstoni parkide juhatus ja eraannetused 1500 loomiseks. aakrit rohelist pinda linna lahe ääres järgmise seitsme aasta jooksul.
Muud küsimused on karmimad. "Õnneks Houstonis, " lisab Klineberg, "ideoloogia on alati olnud vähem oluline kui heaolu."
