Lendasime sellega, mis tundus vaid tolli kõrgemal kui 20 300 jala kõrgune McKinley mägi, mida nüüd sagedamini nimetatakse selle Athabaskani nimeks - Denali. Meie kuueistmelise Cessna all oli liustik, mis ulatus suurest tipust 36 miili kaugusele. Väikese lennuki uksed olid lahti, nii et kinnastesse sikutatud fotograaf ja kampsunid said välja nõjatuda ja sündmuskoha jäädvustada. Püüdsin mitte mõelda statistikale, mida ma sel hommikul teadetetahvlil märkasin - see on Denali aasta ronimisnäitajate kokkuvõte: "Kadunud / surmajuhtumid: 4."
Seotud sisu
- Alaska süsta Exxon Valdezi varjus
- Põhja pool Alaska
Oli sädelev augustihommik - neli päeva enne oli sadanud kaheksa tolli lund ja lumejoon oli pärast jahedat ja vihmast suve juba sadu jalas madalam kui sellel aastaajal tavaliselt. Pärast vaevalt kuut tundi poolpimeduses magamist olin enne koitu ärganud Camp Denali laagris, et näha teravat piiki süttimas ebaharilikult roosa kuma. Minu kajutis ei olnud elektrit, jooksvat vett, telefoni ega Interneti-ühendust ega sisetorustikku. See, mida ta pakkus, oli haruldane vaikus, vaikus, šokeerivalt selged vaated 20 miili kaugusel asuvatele lumekorpustele.
Ma ei ole õues inimene; salongi propaanlambid peksid mind iga päev ja 50-jalga läbi külma pimeda käimine, et pisikesest kraanist jäävett saada, oli mugavus, mille hindamine võttis natuke aega. Põhjapoolne kokkupuude pole mulle kunagi meeldinud nii palju kui lõunaosa.
Kuid Alaska tähistas oma 50. aastapäeva - sellest sai 3. jaanuaril 1959 49. osariik - ja pidustused olid meeldetuletuseks sellest, kuidas riik oma keerukuses laienes ja vaidlustas meie arusaamise meie liidu sisust. Peaaegu 20 000 maapealse päeva jooksul polnud ma kunagi astunud jalgsi meie suurimasse osariiki ja kui ma Cessnast välja astusin ja oma südame uuesti kokku kogusin, mõtlesin, kas reisikindlustuse kaotamine tegi minust Alaska au, siis hakkasin uurima, kuidas looduse looming võiks toimuda. juhtida oma meeli sama kaasahaaravalt kui iga kunstniku täiuslikkus Veneetsia suure kanali ääres. Metsik avatud ruum hoiab endas väge, millele ükski muuseum ega lühterrestoran ei sobi.
Alaska mängib su meeltega laastavalt ja pöörab igapäevast loogikat pähe. See on muidugi ka liidu kõige läänepoolsem osariik, kui kõige põhjapoolsem riik, kuid olin üllatunud, kui saabusin päeval seda teada, et ka see on olemas (kuna aleuudid ületavad 180. meridiaani ja ulatuvad idapikkuse poole) idapoolseim. Alaska on Texase omast enam kui kaks korda suurem, olin lugenud, kuid maanteel on vähem miile kui Vermontis.
Selliste faktidega silmitsi seistes tuleb jõuda laagriteni, viisideni, kuidas end püsima panna. Tundi pärast seda, kui ma Californiast alla puutusin, seadsin kella ühe tunni tagant tagasi, jalutasin mõned väikesed Anchorage'i kesklinna klotsid (lõpetades järsku suure veepaisuga) ja mõistsin, et mind ümbritsevad Kanada, Venemaa ja Arktika. Asjatundmatus ja asjade ulatus panid mind tundma, nagu oleksin langenud maa serva juurest täiesti teise maailma paika, nagu poleks ma kunagi näinud (kui võimalik Islandi või Austraalia osade erandiks olla), pinkidel istuvate inimestega kell 21.30 imelikus hallis valguses ja põlisrahvastel, kes müüvad tiheda liiklusega tänava ääres türkiissiniseid mängukarusid. Linna keskel asuvates poodides pakuti "TASUTA ULU-NÕUA, kui ostetakse vähemalt 50 dollarit" ja "Raven Lunatic Art". Ühe poe märgid - lõhe-nahast rahakotid, Sahale pähklid ja hülgenahast valmistatud trummelkujutised - olid nii inglise kui ka jaapani keeles. Suured täidisega karud seisid väljaspool teisi poode ja täidisega põder valvas Starbucksi taga.
Kuid nende inimlike asustuse räigete ja kuidagi ajutiste märkide ümber oli õhus hõbeteravus, põhjamaine selgus. Selgetel päevadel võisite näha Anchirage'i kesklinnast 140 miili kaugusel asuvat Denali. Keskööl võis valgustamata tänaval raamatut lugeda. Mulle meenus, et loodusteadlane John Muir oli leidnud kohalikus taevas sära ja võimaluste tunde, mis näis piirnevat jumalikuga. "Alaska õhust selgus on alati märkimisväärselt oluline, " kirjutas Šotimaal sündinud visionäär - ta oli ilma pruudita paar päeva pärast pulmi Alaskat otsimas - nii palju, et näib, nagu võiks selle kvaliteeti proovile panna. hõõrudes seda pöidla ja sõrme vahele. "
Te ei tule Alaska selle linnade pärast, ma hakkasin aru saama, vaid kõige selle pärast, mis nad oma kohale asetab. Anchorage'i elanik osutas põhjapõtradele, kes istusid ekstsentrilise kodaniku hooldatud väikeses kesklinna aias puuris.
"Teie esimene tükk elusloodust!" teatas mu uus sõber uhkusega.
"Tegelikult minu teine, " vastasin. "Ma nägin kohe lennujaama lähedal maantee ääres karjavat põderit tulemas."
"Jah, " vastas ta mõistmatult. "Ma nägin siin üleval sõites vaalu. Ka karu. Üks neist tegi mulle lihtsalt naise, kes matkas mu naabruspargis. Minu maja kõrval."
"Linna ääres?"
"Ei. Päris lähedal sellele, kus me praegu seisame."
Järgmisel päeval jätkus koidikul sama faktiline veidrus, sama väikeste tunnete tunnusjooned, sama lihvitud karmus - ja see, kuidas need stseenid nii majesteetlikud ja ülivõimsad olid, et nad mind alandasid. Noor uustulnuk Virginiast sõitis meie bussiga viis ja pool tundi bussiga Denali rahvuspargi vahetus läheduses asuvasse raudtee depoo. "Võite otsida mõnda kohalikku vaatamisväärsust, kui me välja tõmbame, " ütles ta, kui me alustasime. "Üks asi, mida mulle meeldib jälgida, on gaasi hinnad linnast välja minnes tõusevad." Veidi hiljem, asudes mõtlema sellele, et ma mõtlen Alaska eripärasele rumalusearmusele, teatas ta: "Kui tunnete, et teie südames vedeleb kummaline süda, seletamatu põnevustunne, võib see olla sellepärast, et me tuleme üles maailma kanalilindil "- Sarah Palini enda Wasilla.
Kuid kui ta viis meid pargi sissepääsu juurde, kus kulunud, tolmune sinist ja valget bussi ootas, et meid ise kõrbesse viia, langesid kõik rauad ära. Denalisse ei lubata peaaegu ühtegi isiklikku autot - kuue miljoni aakri suurune laius, mis on suurem kui kogu New Hampshire - ning täisteenindusega majade arv, kus saate öö veeta, võib ühe käe sõrmedel kokku lugeda. Enamik inimesi siseneb bussiga, sõites umbes 60 miili mööda ühte kitsast teed, et näha, mida nad "Mäest" saavad, ja siis kiirustavad jälle välja. Kuid meid raviti 75 miili pikkuse teekattega teede kaudu oma väikeste kajutiteni Camp Denali laagrisse, kus ringi käisid põder ja karud ning tiigis peegelduvad kõrguvad lumekorpused.
Kui lõpuks jahedas hämaruses oma sihtkohta jõudsime, siluetis lähedal asuval katuseharjal karibou trupp ja oma pesast oli sukeldumas kuldnokk. Järgmise hommikupoole esimeseks tuleks tundsin end vaikuse ja rahulikkuse poolt nii puhtaks pesta, et vaevalt mäletasin inimest, kes nädal enne seda oli Icy neemest Deadhorse'ini mööda kaarti visanud näpuga kohale, kuhu ma kõigepealt läheksin. nähtud saabumisel, Turnagaini laht - nimed, mis viitavad sellele, et siin polnud elu kerge.
Vaikne koht, ma tulin vaatama, õpetab teile tähelepanu; vaikus paneb sind kui karu kuulma, nii erksaks pintsli helisignaalide suhtes, nagu ma olin mõni päev enne Veneetsiat Vivaldi peamiste muutuste suhtes. Sel esimesel Denali hommikul viis üks eraviisiliselt kuuluva laagri rõõmsameelne noor loodusemees rühm meid tundrasse. "Kuus miljonit aakrit peaaegu ilma radadeta, " tutvustas naine. Ta näitas meile, kuidas "lugeda" karibou kolju - selle kadunud sarv soovitas, et see suri enne kevadet - ja ulatas mulle oma binokli, keeras vale suuna, nii et ma nägin mikroskoobi kaudu erinevust kõrkjad ja rohi. Ta tõi välja liivakõrvakraanad, mille kohalolek tähistas eelolevat sügist, ja tuvastas koguni marjad karuputkedes, mida ta oli valmis sööma, ähvardas ta, kui meie tähelepanu peaks ilmnema.
Kevadine tundra ("nagu batuudil jalutamine, " meenutas üks kaaskülastaja) oli heleroheliseks ja kollaseks muutumas - see oli veel üks sügise august. "Te ei pea tegelikult arvutama, kui palju inimesi ruutmeetri kohta on, " ütles Chattanooga patoloog, kes kükitas minu taga asuvaid tuppe. "Peate välja selgitama, mitu miili on ruutmeetri kohta." (Tal on õigus: asustustihedus on umbes 1, 1 inimest ruutmiili kohta.)
See, mida see lõpmatu avarus - üksindus, ruum ja võimalus - hinge teeb, on lugu Ameerikast, mis on alati olnud koht, kus inimesed valgustavad uut territooriumi ja otsivad uusi horisonte. Iga bussijuht, keda Alaskas kohtasin, tundus olevat kahekordne reisijuht ja jätkas statistika pidevat pommitamist, justkui ei suudaks tema värsket imestust tagasi hoida. Üksteist protsenti maailma maavärinatest purustab siin maapinda. Alaskas on viga peaaegu kaks korda suurem kui California San Andreas. Kinnituspunkt asub 90 protsenti tsiviliseeritud maailmast lennukiga 9, 5 tunni jooksul (ja umbes viis minutit jalgsi loodusest).
"Vesilennuki maandumiseks vajate umbes 2000 jalga vett, " rääkis üks neist imestajatest mulle oma esimese päeva osariigis. "Kas teate, kui palju veekogu on Alaskal vähemalt nii palju ruumi?"
"Tuhat."
"Ei"
"Kümme tuhat?"
"Ei. Kolm miljonit." Ja koos sellega läks ta tagasi oma bussi juhtima.
Mõni tund pärast seda, kui ma jõudsin mind Denali juurest vingunud Cessnast välja, oli mul järjekordne pisike mehaaniline asi, mille tiibadega sukeldusin Redoubti lahe varjatud kaissu. Astusin koos kahe teisega lennukist välja väikese maandumise järves, kus Sitka kuuse nõlvad tõusid meie kohal, ja kui ma kõndisin puhkeruumi (kus iPod mängis Sofia rahvusooperit), märkasin värsket käppa. märgid salongi uksel.
"Koer?" Ma küsisin.
"Naw. Karu. Minge sinna kolmest kõrvalhoonest ühte ja võite temaga kohtuda."
Istusin tassi teed ja küsisin ühelt töötajalt, kui kaugele lähima maanteeni jõuab.
"Sa mõtled teed, mis viib sind kuhugi?" vastas ta ja mõtles kaua-kaua. "Ümber umbes 60 miili, " ütles ta lõpuks. "Rohkem või vähem."
See pole Alaska jaoks ebatavaline ja paljud majaelanikud elavad vedudest nii kaugel, et linna sisenedes peavad nad Alaska raudtee rongi lipu alla panema. (Mõned veavad külmikutesse ja diivanitesse oma kärusid.) Pole ime, et paljud neist vähestest hingedest, kes siin kauplust üles seavad, on ühiskonnast nii kaugel, et nad tunnevad uhkust oma ekstsentrilisuse üle. "Kohtusime ühe mehega Homerose Salty Dawgis, " rääkis üks Redoubti lahe töötajatest, "ütles ta, et ta võib mulle tuumapommi teha kohe baari ääres. Arvasin, et ta pani selle ühe mulle peale, aga füüsiku sõber ütles, et kõik numbrid on kontrollitud. "
"Suurim arv karusid, mida ma selle mehe tagaaias kunagi näinud olen, oli üks teine töötaja." 52. Ta käis ringi tikuga ja pani tualettpaberirulli ühele otsale. Kasutas petrooleumi ja süütas siis raputades. see asi, karud jäid eemale.
"Ainult siis, kui ta tappis karu 40 aasta pärast, oli siis, kui üks tema majja tuli."
Olen elanud enam kui neli aastakümmet Ameerika läänes, kuid hakkasin mõtlema, kas ma olen kunagi varem tõepäraseid Ameerika lubadusi näinud või hinganud. Iga kord, kui Alaskas paadist või lennukist välja astusin, oli mul tunne, nagu oleksin kõndinud tagasi 19. sajandisse, kus kõik oli võimalik ja mandriosa oli uus maailm, mis ootab uurimist. "Viimati, kui ma siin olin, 1986. aastal, " rääkis Denali õhtusöögikaaslane, "otsustasid mõned lodge'i inimesed ühel õhtul minna kulla otsima. Kantishna lähedal. Üks neist tuli tagasi punnitud pusaga. nael."
Kui hooaeg lõppes Denali laagris septembri keskel, suunduksid paljud noored töötajad Ladakhisse, Tasmaaniasse või Türki või mõnda muusse kaugemasse kohta. Üllatavam on, et paljud lodge töötajate ja bush-pilootidega, kellega ma kohtusin, isegi need, kes ei olnud enam noored, rääkisid mulle, et nad rändasid igal talvel Hawaiile, erinevalt küürvaaladest. Vältides alumist 48, kujundasid nad elusid, mis vaheldusid troopiliste talvede ja lõputu valguse suveõhtute vahel.
Tundus, nagu otsiksid kõik siin ääred, ühiskonnas, mis ei paku keskust ja miski ei tundunud ebanormaalne, vaid normaalsus. Homerose puhkevas väikeses asulakohas - minu järgmises peatuses - pakkusid kootud korkides lapsed kohvikus "Vürtsikat India köögiviljasuppi", tiirutasid rastapatsid, samal ajal kui üle linna kuulsas Salty Dawgi salongis mängisid ilmaga töötajad Playboy videomänge .
Mõnes läheduses asuvas kaupluses müüdi qiviut-sallid, mis olid valmistatud muskushärja kujuteldamatult pehmest karusnahast, teised müüsid aga fotosid talvel auroralt pärit roheliste ja lilla tulede ebaharilikust pesemisest. Homerose süljes oli keegi sõnastanud okstes sõnumi, mis näis paljudele kõnetavat: "Ma olen driftin".
Ligikaudu kolm viiest Alaska külastusest vaatavad rannikut mööda purjetades riiki oma luugist. Paljud külastavad kruiisilaevad lähevad Vancouverist üles ja suunduvad sisemise läbipääsu kaudu Liustiku lahe suurtesse türkiissinise ja vesise loodeveeskulptuurideni, vaikuse, mille raputas jäälõikude kahurituli, kümme lugu kõrgest kaugusest poegimas. Päevad laeval, kuhu ma sisenesin, Regal Island Princess, oli mul ainult avatus ja silmapiir. Siis maanduksime ühte ranniku ääres asuvasse tuuleiikluses asuvasse asulasse - Skagwaysse, Juneausse, Ketchikanisse.
Nendes töötlemata ilmastikuoludega linnades, kus elavad laevad, mis külastavad vaid mõni kuu igal aastal, saate tunda spekulatiivset vaimu, mida riik endiselt inspireerib, tõlgituna tuhandeks keeleks ja globaalseks lootuseks. Skagway's, vanade kullavärvi bordellide ja salongide keskel, sattusid mulle kaks ihaldusväärset türklast, kes müüsid idamaade vaipade kaupluses ülimaitsvaid vaipu. Nurga taga asuvas Call of Porti kaupluses, kus kummitavad enamasti kruiisilaevade meeskonnad, vestlesid rumeenlased minutiks renditud mobiiltelefoniga, korrapidajad ja kampaanlannad sirvisid hunnikutes papadumeid ja banaanipähkleid. Naaber, üks veebikaamera mees oli oma naise kodumaale Mehhikos üles äratanud.
Alaska osariigi moto on "Põhja tulevikku", kuigi muidugi tulevik kunagi saabub. Jalutasin Juneau ümber uduse, jaheda, hilissuvisel hommikul (Alaska kaguosa linnades on päevas keskmiselt pool tolli vihma) ja esimene kuju, mis mind tervitas, mälestas 19. sajandi Filipiinide kangelast José Rizali, luuletajat ja natsionalist, kes oli Filipiinide revolutsiooni kõige kuulsam märter, ja nimetas Manila väljakut. Kesklinnas leidsin päevitussalongi, Nepali käsitööpoe ja suure impeeriumiumi reklaami "Ukraina munad, Matreshka nukud, Baltic Amber". Juneau, ainus osariigi pealinn, kuhu maanteega - vaid lennukiga, paadiga või sünnikanaliga - ei pääse, rääkis üks elanik mulle, et see kõlas hästi kulunud wittitsismina - see on kodu kogu maailma varanduseotsijatele. ammutab selle laia avatuse tunne. Mitte kaugel kesklinnast asub Rhode Islandist suurem ja nüüd taanduva Mendenhalli liustiku allikas Juneau jääväli ning poole tunni kaugusel avatud vetes nägin küürus vaalu, kes tiirutasid ja lehvisid oma saba vaid paar jalga meie paadist, samal ajal kui meri lõvid cavorted veelgi lähemale.
Alaska keskne küsimus on ameerikalik: kui palju võib inimene elada looduses ja kui palju maksab selline elu inimesele ja loodusele? Selleks ajaks, kui ma Alaska juurde jõudsin, teadis suur osa maailmast seda lugu - dramatiseeritud Jon Krakaueri raamatu ja Sean Penni filmi järgi, mida mõlemad kutsuti metsikuks - Christopher McCandless, kõrge mõistusega, ebamaine unistaja, kes viis oma tee Alaskale elama. vastavalt Thoreau ja Tolstoi maa-ideaalidele. Denali lähedal bussis telkides suri idealist varsti. Ja iga kord, kui karu mu silmapiiril klõbistas, mõtlesin Timothy Treadwellile, kes on veel üks ameerika romantiline arhetüüp, kes oli Alaskas suved veetnud grizzliesi elades, neile nime pannud ja veennud, et nad on tema sõbrad, kuni kohtumine ühega läks halvaks ja ta maksis ülimat hinda.
"Paljudel siin elavatel inimestel pole kannatust nende kuttide suhtes, " ütles Denali loodusemees mulle, kui ma temalt kahe mehe kohta küsisin. "Sest siin on inimesi, kes on peatunud selles bussis, ja neil polnud probleeme. Kuid peate austama maad ja õppima seda. Üks, mida siin õpite, on valmisolek."
Seetõttu uurivad Alaska inimesed, kuidas lugeda huntide hajumist ja karude harjumusi. "Siin ta teab, et te ei tule enam lähemale ja temaga on kõik korras, " selgitas Redoubti lahe giid läheduses asuva emakaru kohta oma poegadega. "Kuid minge kuhugi, kus ta sind ei oota ja Bailey tapab su suure tõenäosusega."
Ühel hommikul Denalis oli matkajuht juhtinud tähelepanu mürgisele taimele, mida McCandless võis kogemata süüa. Siis näitas ta mulle veel ühte taime, ühte, ütles ta, et "oleks ta teda tänapäevani hoidnud: eskimote kartulid". (McCandless võis tõesti süüa õiget taime, kuid seemnete hallitus võis takistada tema kehal imemast mingeid toitaineid.) Minu silmis nägid nad välja samasugused. Mõtlesin tagasi kaartidele, mida ma enne siia tulekut sõrmega mööda käiksin, paljud nimed olid mulle läbipaistmatud, teised - Point Lootus - kõlasid justkui ärevad külastajad, kes olid kutsumise kaudu üritanud muuta lohutust tsivilisatsiooniks. Paistis, et mõned kohad ühendasid palveid ja hoiatusi: Püha Rist, Elfin Cove, Cold Bay; Tülikas oja, Moses Point, False Pass. Tundide jooksul pärast Anchorage'i saabumist oli vulkaaniline tuhk umbes tuhande miili kaugusel ühest Aleuudi saarest üle triivinud, sulgedes lennujaama - justkui öeldes, et kõik kindlustused on suletud ja ma olin nüüd maailmas üksi. võimalikust.
Pico Iyer on kirjutanud üheksa raamatut. Tema värskeim on neljateistkümnenda dalai-laama avatud tee: ülemaailmne teekond .
Toimetaja märkus: selle artikli lause parandati, et selgitada Alaska idapoolseimate Aleuudi saarte geograafilist asukohta.
Turist poseerib täidisega hallikaskaruga Anchorage'i kesklinnas. (Paul Souders / Worldfoto) 
Alaska - Denalist kuni Anchorage'i tänava topini - "mängib teie meeltega laastavalt ja pöörab igapäevast loogikat peas", otsustas Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis) 
Naine, kelle ilvesest on tehtud karusnaha müts. (Douglas Peebles / Corbis) 
Kaks matkajat vaatavad Mt. McKinley Denali rahvuspargist. Park hõlmab kuus miljonit aakrit, mis on suurem kui kogu New Hampshire. (Alaska aktsiaselts / Alamy) 
Noor põder külastab Alaska Homeros asuva McDonald'si restorani läbiva akna. (Steve Kaufman / Corbis) 
Faktidest lähtuv kummalisus ja väiksus mängivad elementide (Homer, Alaska) keskel nii majesteetlikke ja ülivõimsaid stseene, "nad alandasid mind", kirjutab Iyer. (Panoraampildid / tõetruud pildid) 
Salty Dawgi sedaan Homeros, Alaska sai alguse 1897. aastal ja on olnud kõigeks toidupoest postkontorini. 1957. aastal avas Chuck Abbatt salongi Salty Dawg sedaanina. (Danita Delimont / Alamy) 
Paljud kruiisilaevad külastavad sisemise läbipääsu kaudu Liustiku lahe suurtesse türkiissinise ja vesise loodeveeskulptuuri. (Paul Edmondson / Corbis) 
Ilmaga pekstud linnades nagu Skagway tunnetatakse riigi spekulatiivset vaimu. (Alaska aktsiaselts / Alamy) 
Nagu Alaska küürvaalad, talvituvad Hawaii saartel paljud hooajatöölised. (Alaska aktsiaselts / Alamy)
